von E. PHILLIPS OPPENHEIM
CYNTHIA GOSSETT, selbst in dem prunkvoll eingerichteten, acht Zimmer umfassenden Haus in Medlar's Row, Hammersmith, um acht Uhr morgens, war eine außergewöhnlich schöne junge Frau. Ihr Haar hatte einen jener seltenen Farbtöne zwischen Gelb und Gold, ihre Augen waren von einem verführerischen Blau, ihre Lippen luden zu ständigen Küssen ein, und ihr schlanker Körper hatte genau die Umrisse, die der Teufel und ein gewisser männlicher Schneider erfanden, um das Leben eines rechtschaffenen Mannes schwieriger zu machen. Sie saß auf der Armlehne des Stuhls ihres Mannes beim Frühstück, die Zeitung war ihm aus der Hand geglitten, und er vergaß, dass der Toast leicht angebrannt war.
„Malcolm“, murmelte sie, „ich wünschte, du wärst kein Detektiv.“
Malcolm Gossett, der auf seinen Beruf und seinen schnellen Aufstieg darin ziemlich stolz war, hätte unter anderen Umständen die Stirn gerunzelt. So jedoch war sein Lächeln gezügelt.
„Warum, meine Liebe?“ fragte er.
Sie strich über sein sorgfältig gebürstetes, aber widerspenstiges Haar.
„Ich finde nicht, dass es ein schöner Beruf ist, Liebster. Ich glaube auch nicht, dass die Nachbarn ihn mögen. Wenn ich zum Tee gehe, werde ich immer zuletzt bedient, und bei Mrs. Richardson bekomme ich immer den schlechtesten Platz am Kartentisch.“
„Das könnte daran liegen, dass du die Jüngste bist“, schlug er vor.
Sie überlegte.
„Ich glaube nicht“, entschied sie. „Gestern waren zwei Mädchen dort, die jünger sind als ich. Sie machten einen riesigen Aufstand um ein Mädchen, dessen Mann nur ein Straßenbahninspektor ist.“
„Das zeigt, wie dumm sie waren“, wies Detective Gossett darauf hin. „Ein Mann von Scotland Yard ist schließlich auch ein Regierungsbeamter.“
„So wie ein Gefängniswärter“, erinnerte sie ihn, „aber die zählen wohl nicht viel, oder?“
Er streichelte die Hand seiner Frau. Er war natürlich immer noch unglaublich in sie verliebt.
„Was soll ich dagegen tun?“ fragte er. „Verbrecher zu verfolgen ist die einzige Arbeit, die ich gut kann.“
„Das glaube ich nicht“, entgegnete sie. „Du bist schrecklich clever, Malcolm. Wenn du nur ein bisschen ehrgeiziger wärst.“
„Ehrgeizig!“ rief er aus. „Warum, Liebes, ich bin voller Ehrgeiz. Ich werde bald Kommissar, und ein Kommissar wird oft zum Ritter geschlagen. Dann wirst du Lady Gossett, wir ziehen nach Kensington und du kannst diese ganze Gesellschaft ausstechen.“
„Wie himmlisch!“ seufzte sie. „Wisch dir die Lippen ab, Liebster, und versprich, mich heute Abend ins Rialto zu bringen, und ich werde dir einen Kuss geben.“
Malcolm Gossett gehorchte, und fünf Minuten später stieg er in seinen Bus zur Embankment.
Konferenzen waren in letzter Zeit bei Scotland Yard in Mode gekommen, und die Verwaltung führte sie fleißig durch. An diesem besonderen Morgen fand eine Konferenz statt, und Malcolm Gossett, obwohl seine jüngsten Erfolge ihm fast einen Platz in den Beratungsgremien seiner Vorgesetzten verschafften, fühlte sich geschmeichelt, eingeladen worden zu sein. Der Chief selbst war anwesend, dunkelbrauen und verärgert. Es gab eine Menge nutzloser Diskussionen, und Chief Commissioner Sir Henry Holmes war ein Mann, der wenig Geduld für solche hatte. Er unterbrach keinen Geringeren als Chief Inspector Betterton, einen der gefürchteten sieben, mitten in einem etwas langatmigen Argument.
„Sie führen zu nichts, Betterton“, beschwerte er sich grimmig. „Ich habe diese Konferenz nicht einberufen, um uns an unseren Erfolgen zu ergötzen. Morde mit einem offensichtlichen Motiv sind leicht zu lösen. Mit der Zeit, gebe ich zu, kommen wir in der Regel der schuldigen Person auf die Spur. Was mich jedoch besorgt, ist das Wachstum dieser scheinbar grundlosen Morde. Der Mord an Colonel Forsythe in Godalming zum Beispiel und der an dem jungen Oxford-Studenten Alexander Hurlby, der anscheinend keinen Feind auf der Welt hatte. Beide Verbrechen sind drei Monate alt und keine Festnahme. Wenn ich Fragen stelle, lautet die Antwort in der Regel, dass Sie kein Motiv herausfinden konnten. Die Männer wurden dennoch getötet, und zwar unter sehr ähnlichen Umständen.“
„Verbinden Sie die beiden Fälle, Sir?“ fragte Chief Inspector Betterton.
„Ich versuche es nicht“, war die grimmige Antwort. „Ich weise nur darauf hin, dass es ziemlich bemerkenswert ist, dass zwei Männer, die anscheinend keinen Feind auf der Welt hatten, absichtlich von jemandem ermordet wurden, der offenbar das Verbrechen zu seinem Geschäft gemacht hat und es geschafft hat, nicht die geringste Spur zu hinterlassen. Wenn ich Sie frage, warum keine Festnahme erfolgt ist, werden Sie sofort antworten, dass das Fehlen eines offensichtlichen Motivs all Ihre Bemühungen vereitelt hat. Seien Sie vorsichtig mit dieser Argumentationslinie, meine Herren. Es gab bereits einen Artikel in der Pariser Polizeigazette, der unsere Methoden kommentierte. Was wir in der Polizei gerade jetzt brauchen, scheint mir, ist ein moderner Sherlock Holmes, der den Fall einer Leiche und wie sie zur Leiche wurde, aus ihrer unmittelbaren Umgebung heraus betrachtet und nicht, indem er die Familiengeschichte des Opfers studiert. Sie alle scheinen mir, wenn ich das so sagen darf, den Wagen vor das Pferd zu spannen. Sie suchen zuerst nach einem Motiv und zweitens nach Indizienbeweisen, und wenn Sie mit der Suche nach dem einen fertig sind, sind alle Spuren des anderen verschwunden... Sagen Sie mir genau, was Sie denken, Betterton.“
Der Mann zögerte, aber die Augen seines Chefs ruhten auf ihm.
„Ich dachte, dass Sie ein wenig akademisch werden, Sir“, wagte er zu sagen.
„Und Sie, Grinan?“
„Ich stimme Ihnen nur im Prinzip zu, Sir“, antwortete der Inspektor. „Während der gesamten Ausbildung, die ich jüngeren Männern gegeben habe, habe ich großen Wert darauf gelegt, dass sie sich auf das unmittelbare Umfeld des Verbrechens konzentrieren. Erst nachdem wir die Indizienbeweise, die wir sammeln konnten, in den Händen haben, habe ich das Thema Motiv angesprochen.“
„Und Sie, Arbuthnot?“
Ein kleiner, sandhaariger Mann antwortete prompt.
„Ich überlasse die Arbeit den Wissenschaftlern und den Fingerabdruckbüchern und komme später darauf zurück. Ich gehe dem Motiv nach.“
Der Commissioner schaute mit etwas, das einem Lächeln ähnelte, auf seine Papiere.
„Bis morgen früh um diese Zeit“, sagte er, „möchte ich von jedem von Ihnen eine einhundert Wörter umfassende Zusammenfassung der Forsythe- und Hurlby-Morde haben. Die anderen Fälle, über die Sie alle so viel Aufhebens machen, sollten automatisch gelöst werden. Ein Verkehrspolizist könnte mit den meisten von ihnen fertig werden. Verschwenden Sie nicht Ihre Zeit. Die beiden Mörder, die ich in den Todeszellen sehen möchte, sind die Mörder von Forsythe und Hurlby. Das genügt für heute Morgen, meine Herren.“
Die Konferenz war beendet, und Detective Gossett machte sich auf den Weg zurück in sein Büro, das er mit zwei anderen Mitarbeitern im Kampf gegen das Verbrechen teilte, und sah sich sein Tagebuch an. Es gab verschiedene Aufgaben, für die er teilweise verpflichtet war. Er hätte sich auf die Suche nach einem Frauenschläger machen, einen angeblichen Schmuggelfall in der Gegend von Deptford untersuchen oder eine Stunde oder zwei in den West-End-Haunts von ein paar bekannten Kriminellen verbringen können, nur um sie im Auge zu behalten. Er tat nichts davon. Stattdessen füllte er das entscheidende und bedrohliche Formular aus, in dem er um ein Gespräch mit dem Stabschef bat, wofür er ins Hauptbüro gehen musste, und zufällig war der Stabschef selbst gerade eher beschäftigungslos. Das Gespräch wurde ihm innerhalb einer halben Stunde gewährt.
Der Sub-Commissioner, ein verhutzelter Mann mit perlenden Augen, einem müden Mund und einer kratzigen Stimme, empfing ihn ohne besondere Gunst.
„Was gibt’s, Gossett?“ fragte er. „Ich kann nichts in den täglichen Berichten oder im Tagebuch sehen, was ein Gespräch erfordern würde. Hier nur Stabsarbeit, das wissen Sie doch.“
„Ganz genau, Sir“, erwiderte Gossett. „Meine Angelegenheit ist einfach genug. Ich möchte die Polizei verlassen.“
Der Sub-Commissioner, Richard Moody war sein Name, starrte seinen Besucher an.
„Haben Sie sich Ärger eingehandelt?“ fragte er.
„Überhaupt keinen Ärger“, versicherte ihm Gossett.
„Sie wollen die Polizei verlassen“, wiederholte der Sub-Commissioner, und seine Stimme klang schärfer denn je. „Sie, ein aufstrebender junger Detektiv, wahrscheinlich bald Inspektor, das Pensionskonto wächst stetig. Was zum Teufel meinen Sie mit so einem Unsinn?“
„Genau das, was ich sage, Sir.“
„Warum wollen Sie aufhören?“
„Ich komme gerade von einer Konferenz mit dem Chief Commissioner“, antwortete Gossett. „Da ich mich bereits als freien Mann betrachte, erlaube ich mir zu sagen, dass ich noch nie in meinem Leben so viel Unsinn gehört habe.“
„Gott segne meine Seele!“ murmelte der Sub-Commissioner.
„Ich bin zur Polizei gegangen“, fuhr Gossett fort, „weil das Studium von Verbrechen immer mein Hobby war und ich dachte, es wäre eine wunderbare Sache, es offiziell zu verfolgen. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass ich nur meine Zeit verschwende. Wir haben hier eine prächtige Einrichtung und alles, was uns hilft, aber wenn unsere Wissenschaft von heute ist, dann sind unsere Methoden hundert Jahre veraltet. Ich habe mein Kündigungsschreiben bereits verfasst, Sir. Ich wäre dankbar, wenn Sie es akzeptieren würden.“
Der Sub-Commissioner war selten verwirrter. Er war auch ein wenig verärgert.
„Haben Sie einen speziellen Fall am Laufen, Gossett?“ fragte er.
„Überhaupt keinen, Sir.“
„Aus reiner Neugierde, haben Sie vor, in eine andere Branche zu wechseln oder haben Sie ein Vermögen geerbt?“
„Weder noch“, war die ruhige Antwort. „Ich werde in meinem jetzigen Beruf inoffiziell weitermachen.“
Der Sub-Commissioner stöhnte.
„Sagen Sie mir nicht, dass Sie einer dieser abscheulichen Auswüchse billiger moderner Literatur werden wollen – ein Kriminalermittler?“
Da lächelte Gossett zum ersten Mal.
„Unter einem anderen Namen, Sir“, antwortete er, „wird das mein zukünftiger Beruf sein.“
Der Sub-Commissioner schüttelte traurig den Kopf.
„Letztes Jahr“, beklagte er sich, „waren es Fliegen und Minigolf. Dieses Jahr sind es Narren.“
Malcolm Gossett verbrachte einen arbeitsreichen, aber nicht unproduktiven Nachmittag. Er übernahm den Mietvertrag für ein kleines Büro in einem Labyrinth von kleinen Straßen in der Nähe des Adelphi, zusammen mit einem türkischen Teppich und verschiedenen Büromöbeln, die einst einem Vermittler gehörten, der ins Ausland gegangen war, um seiner Gesundheit willen. Er bestellte ein kleines Messingschild, eine Ladung Briefpapier und engagierte die Dienste eines aufgeweckten Laufburschen. Nachdem diese Vorbereitungen abgeschlossen waren, erschien er zur gewohnten Stunde zum Abendessen in der Nummer Zwölf, Medlar's Row, und erhielt einen begeisterten Empfang von seiner schönen, aber listigen jungen Frau, die die Treppe herunterflog und so sehr wie Marlene Dietrich aussah, wie nur irgendjemand auf der Welt.
„Ich dachte, ich ziehe mich zuerst um“, erklärte sie. „Susan kümmert sich ums Abendessen. Du hast doch etwas von Kino heute Abend gesagt, oder?“
„Einer von uns hat das“, stimmte Malcolm zu.
„Lass mich dir etwas zu trinken geben“, schlug sie hastig vor. „Die Abendzeitung ist gerade gekommen, und du kannst dich eine Viertelstunde ausruhen. Irgendwelche Neuigkeiten?“
„Großartige Neuigkeiten“, antwortete er. „Die Verbrecher der Welt lachen sich ins Fäustchen. Ich habe meine Karriere dem Altar des Opfers geopfert. Ich bin kein Mann von Scotland Yard mehr.“
„Malcolm!“ rief sie erschrocken. „Was bist du dann?“
„Nun“, antwortete er, während er sich von seinem Mantel befreite und mit seiner Frau im Arm ins Wohnzimmer ging, „ich habe darüber nachgedacht, Kohlenhändler zu werden. Onkel Henrys Geschäft wird gerade abgewickelt, weißt du. Aber ich habe beschlossen, von meinem Verstand zu leben. Ich bin ein freier Gentleman, Cynthia, mit einem Messingschild an seiner Tür, das nichts bedeutet.“
Cynthia, voller Vorurteile wie die meisten Frauen, aber mit wenig Neugierde und großem Vertrauen in ihren Mann, gab ihm zuerst ihre Lippen und nach einer angemessenen Weile ein Glas Sherry. Dann führte sie ihn zu einem bequemen Sessel.
„Nichts wird uns davon abhalten, heute Abend ins Kino zu gehen?“ fragte sie.
„Nichts auf der Welt“, versicherte er ihr. „Ich habe richtig Lust dazu.“
„Dann werde ich dir meine Neuigkeit erzählen“, entschied sie. „Kennst du das Turmhaus gegenüber?“
„Natürlich.“
„Monica Quayles wurde dort heute Nachmittag ermordet.“
Malcolm Gossett war ein Mann, der zu seinem Wort stand, und nach dem Abendessen wurde der Abend wie geplant im nahegelegenen Kino verbracht. Die meiste Zeit hielt er die Hand seiner Frau, sah zu, wie sie eine unglaubliche Menge an Pralinen verzehrte, und teilte voller Mitgefühl ihre atemlose Bewunderung für den Film. Danach brachte er sie in ein kleines Lokal in der Nähe zum Abendessen, und bei ihrer Rückkehr nach Medlar's Row verweilten sie nur kurz vor ihrem Zuhause, um einen Blick auf das hell erleuchtete Gebäude gegenüber zu werfen.
„Erschossen!“ vertraute Cynthia ihm an. „Mitten ins Herz, heißt es. Wie sehr muss sie jemand gehasst haben.“
Er klopfte die Asche aus seiner Pfeife.
„Man muss hassen, um zu töten“, bemerkte er leicht belehrend...
Am folgenden Morgen, nach einem ausgiebigen Frühstück und einem liebevollen Abschied von seiner Frau, schien Malcolms Neugierde zum ersten Mal geweckt zu sein. Er überquerte die Straße und nahm freundlich den Gruß des Polizisten an, der am Tor stand. Dieser trat beiseite, um ihn vorbeizulassen.
„Inspektor Grinan ist drinnen, Sir, falls Sie ihn sehen möchten“, verkündete er.
„Danke“, antwortete Malcolm. „Gab es schon eine Festnahme?“
Der Polizist sah wissend aus.
„Sie haben den Kerl, das ist sicher, Sir“, erklärte er. „Ich denke, der Inspektor wartet darauf, ihn selbst hereinzuholen. Sind Sie sicher, dass Sie nicht hineingehen möchten, Sir?“
„Das ist jetzt nicht mehr meine Aufgabe, danke. Guten Morgen, Grinan.“
Der Inspektor, ernst und schwerfällig, kam den Gartenweg hinuntergeschlendert. Er rauchte eine Zigarette und hatte die Miene eines Mannes, der mit sich und der Welt zufrieden ist.
„Hallo, Gossett“, rief er aus; „was ist das für ein Gerücht, dass du aufgehört hast?“
„Es stimmt“, bestätigte Malcolm. „Ich wohne nur gegenüber, daher konnte ich nicht widerstehen, herüberzukommen, um ein paar Fragen zu stellen.“
„Der Ruf des Blutes, was?“ bemerkte der Inspektor mit einem Schmunzeln. „Nun, dieser Fall würde dir nicht viele Nervenkitzel bereiten. So klar wie Kloßbrühe. Ich werde den jungen Mann innerhalb einer Stunde auf die Schulter tippen. Ich hoffe, das wird den Chief eine Weile von seiner schlechten Laune ablenken. Kann ich dir eine Mitfahrgelegenheit anbieten?“
Malcolm nahm das Angebot an und setzte sich neben den Inspektor ins Auto.
„Klarer Fall?“ fragte er und bot dem Inspektor eine Zigarette an.
„Nicht einmal ein bisschen schwierig“, gestand der andere. „Der junge Mann, in einem Zustand wütender Eifersucht, wurde von der einzigen Bediensteten ein paar Minuten vor dem Schuss hereingelassen. Von dem Moment an, als er das Zimmer betrat, war nichts anderes zu hören als aufgebrachte Stimmen und dann der Schuss. Die Bedienstete sah den jungen Mann die Treppe hinunterlaufen, sah, wie er seine Pistole wegwarf, in ein Auto stieg und davonraste. Es war sonst niemand im Haus.“
„Hört sich überzeugend an“, bemerkte Malcolm.
„Der junge Mann scheint entschlossen zu sein, sich selbst zu belasten“, fuhr Grinan fort. „Er ließ einen seiner Handschuhe im Zimmer zurück, seinen Stock und einen anonymen Brief, der an ihn selbst gerichtet war, von dem du im Gerichtssaal hören wirst. Mit den Beweisen, die ich habe, könnte ich direkt zu Nummer Siebzehn, Malvern Chambers, gehen und ihn festnehmen. Ich werde aber zuerst einen Haftbefehl einholen. Das sieht besser aus, und ich habe Männer an Ort und Stelle postiert.“
„Übrigens, wo sind die Malvern Chambers?“ fragte Malcolm.
Der Inspektor deutete über die Straße.
„Das ist der Häuserblock dort drüben“, zeigte er. „Einer unserer Männer steht draußen.“
„Können Sie mich hier rauslassen?“
Der Inspektor beugte sich vor und tippte dem Chauffeur auf den Arm.
„Halt mal kurz an“, befahl er.
Malcolm stieg aus, überquerte die Straße, schaute kurz in ein Schaufenster, ging an zwei zivilen Polizisten vorbei, ohne sich zu erkennen zu geben, betrat die Eingangshalle des Malvern-Gebäudes und fuhr mit dem Aufzug in den zweiten Stock. Ein besorgter Diener ließ ihn in eine Suite von Zimmern und Malcolm fand sich dem ängstlichsten jungen Mann gegenüber, den er je in seinem Leben gesehen hatte.
„Mein Name ist Cunningham“, bemerkte der junge Mann. „Was wollen Sie? Ich kann niemanden sehen. Ich bin krank. Ich warte auf den Arzt.“
Die Tasse Tee, die er in der Hand gehalten hatte, fiel ihm aus der Untertasse auf den Boden. Der junge Mann selbst, der dies kaum bemerkte, sank in einen Stuhl. Seine Hände krampften sich um die Tischdecke, und der Schweiß stand ihm in kleinen Perlen auf der Stirn.
„Was wollen Sie von mir?“ rief er. „Ich kann hier niemanden empfangen. Ich bin nicht gesund, das sage ich Ihnen. Was wollen Sie?“
„Ich möchte wissen, ob Sie Monica Quayles erschossen haben?“
„Ich wusste, dass mich das früher oder später jemand fragen würde“, stöhnte Cunningham. „Es würde mich nicht wundern, wenn die Polizei kommt, um mich das zu fragen. Ich kann nichts dagegen tun. Natürlich habe ich Monica nicht erschossen. Sie war mein Mädchen. Wir hatten nie auch nur einen ernsthaften Streit.“
„Wer hat Sie ins Haus gelassen?“
„Ich habe mich selbst hereingelassen. Ich habe einen Hausschlüssel. Ich ging wie gewohnt in ihr Zimmer, und da lag sie, tot.“
„Warum haben Sie nicht die Polizei gerufen?“
„Ich hatte zu viel Angst“, gestand der junge Mann. „Ich bin nicht sehr stark. Ich bekomme nervöse Anfälle. Als ich sie dort auf dem Boden liegen sah, konnte ich es nicht ertragen. Ich bin einfach weggelaufen.“
„Sind Sie sicher, dass Sie sie nicht selbst erschossen haben?“ beharrte Malcolm.
Cunningham brach in eine Flut von wirren Beteuerungen aus. Malcolm beobachtete sein Gesicht und hörte zu.
„Wenn Sie sie nicht getötet haben“, fragte Malcolm, „können Sie sich vorstellen, wer es sonst getan haben könnte?“
„Wie könnte ich das wissen?“ keuchte der junge Mann. „Ich kannte keine ihrer Freunde.“
„Es war Ihre Pistole, nicht wahr?“
„Ja, aber ich habe sie ihr vor einer Woche gegeben. Sie sagte, sie fühlte sich manchmal nachts ängstlich.“
Malcolm warf einen Blick auf die Uhr und seufzte.
„Wenn Sie in Schwierigkeiten wegen dieser Angelegenheit geraten, würde ich Littledale rufen“, riet er. „Er ist der beste Strafverteidiger, den ich kenne.“
Der junge Mann krampfte sich am Rückenlehne seines Stuhls fest, als er sich herumdrehte. Grauenhafte Angst spiegelte sich in seinen Augen wider. Er war fast bis zu den Lippen blass. Seine Hände zuckten vor Qual.
„Ich habe es nicht getan“, rief er. „Ich habe Monica nicht getötet. Wie können sie mich verhaften?“
Er brach zusammen, und sein inoffizieller Besucher schlich sich leise davon.
Eine Leichenschau wurde über den Tod von Monica Quayles abgehalten. Es gab nur vier wichtige Zeugen, der erste war Hannah Miles, die Haushälterin und einzige Bedienstete der verstorbenen jungen Frau. Sie sagte klar aus, jedoch mit einer gewissen natürlichen Zurückhaltung, und sie hielt ihren Kopf mitfühlend von dem schreckensbleichen jungen Mann abgewandt, der zwischen zwei Beamten des Gerichts saß. Sie hatte ihn an diesem Nachmittag nicht ins Haus gelassen, da er einen eigenen Schlüssel besaß, aber sie beobachtete, wie er das Zimmer ihrer Herrin betrat. Sie räumte ein, dass er in einem Zustand großer Aufregung war. Sie hörte das Geräusch lauter und wütender Stimmen, sie hörte den Schuss, und innerhalb von fünf Minuten nach seiner Ankunft sah sie, wie er aus dem Haus stürmte, die Pistole in ein kleines Gebüsch warf, in sein Auto sprang und davonfuhr. Mr. Cunningham, dachte sie, habe ihre verstorbene Herrin immer sehr gemocht, aber er sei von extrem eifersüchtigem Wesen gewesen. Sie gab widerwillig zu, dass ihre verstorbene Herrin manchmal heimlich andere Gäste empfangen habe.
Ihr folgte Inspektor Grinan, der einen anonymen Brief des üblichen Typs vorlegte, adressiert an Ernest Cunningham, Esquire, in den Malvern Chambers, der einen kurzen Bericht über die Besuche der Verstorbenen von verschiedenen Männern enthielt. Dieser Brief war neben der Leiche gefunden worden, als ob der junge Mann ihn ihr aufgezwungen hätte. Die Pistole, mit der die Tat begangen wurde und aus der nur eine Kugel fehlte, trug die Initialen „E. C.“, und die Kugel aus der abgefeuerten Kammer entsprach in jeder Hinsicht derjenigen, die Monica Quayles getötet hatte. Die beiden anderen Zeugen, der Chauffeur und ein Passant, bestätigten lediglich – der eine äußerst widerwillig – das aufgewühlte Aussehen des jungen Mannes und die Tatsache, dass er die Pistole bei sich trug, als er das Haus verließ. Cunningham, als er verhaftet wurde, schien halb betäubt von Drogen und Alkohol zu sein; er beteuerte vehement seine Unschuld, konnte jedoch keine zusammenhängende Beschreibung der Tragödie geben.
Die Schlussfolgerung des Leichenbeschauers war lediglich eine Formsache. Die Jury, ohne den Kasten zu verlassen, stellte fest, dass die Verstorbene durch eine Kugel getötet wurde, die von Ernest Cunningham abgefeuert wurde. Das Urteil lautete kurz gesagt auf vorsätzlichen Mord gegen Cunningham.
Detective Inspector Grinan und der Ex-Detektiv Gossett verließen das Gericht zusammen. Der erstere hielt wie gewohnt an, um eine Zigarette anzuzünden.
„Das“, bemerkte er, als er zu seinem Begleiter aufschloss, „sollte ein Fall nach dem Geschmack des Chiefs sein. Es gibt genug Indizienbeweise, um jeden Mann zu hängen, und ein völlig überzeugendes Motiv, um die Sache abzuschließen.“
„Es scheint ein sicherer Fall zu sein“, stimmte Gossett zu.
„Ein sicherer Fall für das Schafott für Mr. Ernest Cunningham, würde ich sagen“, erwiderte der Inspektor. „Kann ich Sie irgendwohin mitnehmen?“
„Wenn Sie zum Revier zurückfahren, komme ich gerne mit, wenn ich darf. Der Chief hat mir gesagt, dass ich mich frei bewegen darf, und es gibt einige Aufzeichnungen, die ich mir gerne ansehen möchte.“
„Kommen Sie mit, gerne“, lud der Inspektor ein. „Es ist eine Abteilung, die ich selbst nicht oft besuche, aber ich denke, sie hat ihren Nutzen.“
„Wenn kein Wunder geschieht“, gestand Gossett, „glaube ich nicht, dass es mir viel nützen wird.“
George Littledale war ein vielbeschäftigter Mann und ärgerte sich etwas über die Viertelstunde, die er dem Ex-Detektiv Gossett, der als nächster auf der Liste seiner wartenden Anrufer stand, opfern musste. Dennoch begrüßte er ihn freundlich und setzte ihn in einen bequemen Stuhl.
„Es tut mir leid um diesen armen jungen Mann Cunningham, den Sie mir empfohlen haben“, begann er. „Natürlich gibt es nichts zu tun. Ich werde Julius Read beauftragen, mit Pennington als Junior. Besser als das kann man es für ihn nicht machen, und ich verstehe, es gibt genügend Geld.“
„Sie halten den Fall also für hoffnungslos, nehme ich an?“
Der Anwalt schaute seinen Besucher überrascht an.
„Nun, mein lieber Freund, natürlich ist er das“, antwortete er. „Er ist genau der Typ, der am Anfang alles verzweifelt leugnet und dann mit einem Geständnis herauskommt, wenn es zu spät ist. Tatsächlich würde sein Chauffeur schwören, dass er halb betrunken war und dass er die Pistole nicht mitnahm, was natürlich den Mordvorsatz aufheben würde, aber selbst dann glaube ich nicht, dass es ihm viel nützen würde, sich schuldig zu bekennen. Der Fall ist zu eindeutig. Sehen Sie das nicht auch so?“
„Ich denke schon, auf eine gewisse Weise“, räumte Gossett ein. „Trotzdem bekommt man manchmal seltsame Vorahnungen. Der junge Mann scheint mir nicht der Typ zu sein, der den Mut hätte, eine Frau kaltblütig zu erschießen, wenn er wissen müsste, dass es keine Möglichkeit gibt, ungeschoren davonzukommen. Wie auch immer, ich möchte Ihre Zeit nicht weiter in Anspruch nehmen, Mr. Littledale. Sie werden ihn sicherlich hin und wieder sehen. Da gibt es eine Sache, die ich Sie bitten wollte, ihn zu fragen. Weiß er viel über Mrs. Miles, die Haushälterin?“
„Kaum etwas“, antwortete Littledale. „Natürlich lasse ich keinen Stein auf dem anderen, also habe ich ihn das bereits gefragt. Sie ist über sechzig Jahre alt, war der verstorbenen Monica Quayles fremd, als sie die Stelle annahm, hatte aber ausgezeichnete Referenzen, und sie scheint kein Interesse am Leben gehabt zu haben außer daran, ihre Arbeit zu machen und sie, so glaube ich, äußerst gut zu machen. Sie war immer höflich zu Cunningham, aber sie haben sich kaum getroffen.“
„Haben Sie in Erwägung gezogen, dass sie vielleicht einen anderen Mann ins Haus gelassen haben könnte?“ fragte Gossett.
„Mein lieber Freund, das ist unhaltbar. Beide Türen, die hintere und die vordere, stehen unter öffentlicher Beobachtung, und glauben Sie, wenn jemand anderes in der Nähe des Hauses gesehen worden wäre, hätten wir das nicht sofort erfahren? Außerdem war ihre Aussage völlig überzeugend, und es gibt unzählige kleine Punkte, die wir jetzt nicht erörtern müssen, die gegen eine solche Theorie sprechen.“
„Es scheint tatsächlich weit hergeholt“, gestand Gossett. „Aber das Leben eines Mannes, wie locker er auch sein mag, das Leben eines Mannes ist eine große Sache, Littledale.“
„Das wissen wir in meinem Beruf doch nur zu gut“, antwortete der Anwalt. „Mein Hauptziel in einem solchen Fall ist es, keinen Stein auf dem anderen zu lassen. Die Krone ist von ihrem Fall völlig überzeugt, und ich bin Anwalt, kein Detektiv. Wenn Sie in andere Richtungen Ermittlungen anstellen wollen, Gossett, werde ich Ihre Ausgaben übernehmen, aber ich sage Ihnen gleich, dass ich überzeugt bin, es ist hoffnungslos.“
Gossett erhob sich und schüttelte ihm die Hand.
„Ich fürchte, Sie haben recht“, räumte er ein.
Die Spanier, in ihrer Hingabe an einen etwas blutrünstigen Sport, haben zumindest genügend sportlichen Instinkt, um eine laue Haltung gegenüber einem Stierkampf einzunehmen, bei dem die Tiere hoffnungslos unterlegen sind. Das englische Publikum, das berühmte Mordprozesse besucht, hat nie den gleichen Geist entwickelt. Sie mögen eine gute Hinrichtung für ihr Geld. Nach den Stunden im stickigen Gerichtssaal und den gelegentlichen langweiligen Phasen wollen sie ihren finalen Nervenkitzel, sie möchten, dass ihr Opfer dem Schafott übergeben wird. Daher, obwohl die Chancen, die unter den weißgeperückten Herren im vorderen Teil des Gerichts bei dem Prozess gegen Ernest Cunningham angeboten wurden, mindestens hundert zu eins für seine Verurteilung standen, war das Gericht immer noch von oben bis unten gefüllt, und die üblichen Hunderten von gierigen, lüsternen Augen hingen an dem Gesicht des schlanken, bleichen Mannes, der sich im Dock wand wie ein eingesperrtes Tier. Der finale Nervenkitzel, den sie erwarteten, war eine Gewissheit!
Der Fall der Krone wurde fast verächtlich präsentiert. Erst als der große Julius Read selbst aufstand, um den Hauptzeugen der Anklage ins Kreuzverhör zu nehmen, spürte jemand ein neues Interesse aufkommen. Sir Julius hatte plötzlich die Haltung eines Mannes, der etwas Verborgenes unter seinen seidenen Tönen und seiner höflichen Rücksichtnahme gegenüber dieser älteren und äußerst respektablen Zeugin hatte. Einige im Saal, Menschen mit schnellen Auffassungen, erinnerten sich an die Telefonanrufe, die in der letzten halben Stunde eingegangen waren, erinnerten sich auch an den Eintritt eines erschöpft aussehenden Mannes mit markanten Zügen, aber müden Augen, einem Mann, der einen Platz am Tisch der Anwälte direkt neben dem berühmten Verteidiger gefunden hatte und der während einer kurzen Pause zu einem Gespräch mit dem großen Julius Read selbst zugelassen worden war. Andere hatten etwas noch Bedeutenderes bemerkt – ein hastig hingekritzelter Zettel war von seinem Anwalt dem Angeklagten selbst übergeben worden, der mit benommenem Blick auf seinen Anwalt starrte. Dieser war, nachdem er sich erhoben hatte, um das Kreuzverhör durchzuführen, für mehrere Augenblicke unverständlich still. Mrs. Miles, in der Tat, hätte den Zeugenstand verlassen, wenn sie nicht die freundliche, zurückhaltende Hand des Polizisten gespürt hätte.
„Mrs. Miles“, sagte der große Kronanwalt schließlich, und seine Stimme war von äußerster Sanftmut, „Sie waren ungefähr ein Jahr im Dienst bei der verstorbenen Dame, wenn ich das richtig verstanden habe.“
„Ein bisschen länger als das, Sir.“
„Sie kamen zu ihr, wie mein ehrenwerter Kollege von der Anklage bereits ermittelt hat, mit den besten Empfehlungen.“
„Es gab nie eine Frage über meinen Charakter, Sir, soweit ich weiß.“
„Ganz genau. Ich glaube, Sie haben uns verständlich gemacht, dass der Angeklagte Ihnen fremd war.“
Zum ersten Mal schien diese ruhig sprechende, verantwortungsvolle Frau zu zögern. Es gab ein leises Interesse im Gerichtssaal, das noch nicht ganz geboren war, das Murmeln der aufkommenden Leidenschaft.
„Ich hatte ihn noch nie gesehen, bevor ich in den Dienst von Miss Quayles trat.“
Es gab eine Veränderung in Julius Reads Tonfall. Er lehnte sich leicht nach vorne. Jedes Wort, das er jetzt sprach, erreichte die hintersten Ecken des Gerichtssaals.
„Aber Sie wussten, wer er war. Sie wussten, dass er der junge Mann war, der Ihre Tochter vor drei Jahren verführt hatte und der mit ihr zusammenlebte, bis er seine Zuneigung auf die Verstorbene übertrug.“
Da ging ein Schauer durch den Gerichtssaal, ein Rascheln von halb ausgesprochenen Worten und halb eingezogenen Atemzügen. Die Frau im Zeugenstand klammerte sich an die Brüstung vor sich. Ihr Gesicht wurde plötzlich grau.
„Sie müssen meine Frage beantworten“, sagte der Anwalt streng, und diesmal war ein Stich in seiner Stimme. „Sie wussten, dass Ernest Cunningham, der Monica Quayles Tag für Tag besuchte, der Mann war, der Ihre Tochter betrogen hatte. Sie wussten, dass Monica Quayles die Frau war, für die er sie verlassen hatte.“
Die Hand der Zeugin tastete nach dem Wasserglas, das neben ihr lag. Ihre Finger zitterten so sehr, dass sie es kaum zu ihren Lippen führen konnte. Sie stellte es wieder ab.
„Ja, ich wusste das“, gab sie leise zu.
Ein seltsames Geräusch von Stimmen erfüllte den Gerichtssaal. Es schien, als ob jeder auf einmal sprach. Es dauerte fast eine halbe Minute, bis wieder Ordnung hergestellt war. Dann kehrte erneut eine bedeutungsschwere Stille ein.
„Es tut mir leid, Mrs. Miles, Ihnen diese Frage stellen zu müssen. Ich weiß es selbst, aber ich möchte, dass Sie es dem Gericht sagen. Wo ist Ihre Tochter im Moment?“
Die angeklagte Frau schien unfähig zu sprechen. Die Geste des Anwalts war von verächtlichem Mitgefühl.
„Ich werde meine Frage anders formulieren. Ist Ihre Tochter derzeit Insassin der Nervenheilanstalt in Wanstead?“
Die Stimme der Frau kehrte zurück. In ihrem Gesicht lag die Wut eines Dämons, als sie mit dem Finger quer durch den Gerichtssaal auf Ernest Cunningham zeigte.
„Sie ist dort, wo dieser Hund sie hingebracht hat!“
Wieder drohte die Masse von Stimmen überhand zu nehmen, und nur durch die Drohung, den Gerichtssaal zu räumen, konnte Ruhe wiederhergestellt werden. Julius Read war nicht in Eile. Er wartete ruhig und geduldig. Als er sprach, war in seinem Ton keine Gnade, und auch in seinen Worten selbst nicht.
„Und deshalb, Mrs. Miles, weil der Angeklagte im Dock Ihre Tochter verführt hat und weil es die Frau war, der Sie dienten, Monica Quayles, die sie verdrängte, haben Sie Ihre Herrin ermordet und gehofft, dass der junge Mann dort, der Sie betrogen hat, für ein Verbrechen hängen würde, das er nie begangen hat.“
„Er hat es verdient – Gott weiß, er hat es verdient!“ schrie sie, und brach hilflos in den Armen des Polizisten zusammen, der herbeigeeilt war, um sie aufzufangen.
Die weiteren Geschehnisse waren rein formeller Natur, doch Ernest Cunningham, obwohl er kein beliebter Krimineller war, musste vier Stunden warten, bevor die Menge ihn das Gericht verlassen ließ.
Julius Read nahm Littledale und Ex-Detektiv Gossett mit in seine Zimmer im Temple. Er holte Gläser von besonderer Größe, Whisky von großem Alter und eine Flasche Schweppes Soda. Sein Arm ruhte fast zärtlich auf Gossetts Schulter.
„Gossett, mein Freund“, erklärte er, „Sie haben mir absolut den aufregendsten Moment meines Lebens beschert.“
„Und mir fast auch“, stimmte Littledale zu. „Ich beanspruche keinen Hauch von Verdienst dafür. Ich habe nie daran gezweifelt, dass Cunningham schuldig ist. Ich habe keinen Hoffnungsschimmer gesehen, nirgendwo. Ich kann nicht glauben, dass Sie so beharrlich geblieben sind, Gossett.“
Gossett nahm den längsten Schluck, den er je in seinem Leben getrunken hatte.
„Letztendlich“, sagte er, als er sein Glas halb leer auf den Tisch stellte, „gab es keine Komplikationen. Entweder war Cunningham schuldig oder die Frau wusste alles darüber und spielte falsch. Je mehr ich von Cunningham gesehen und gehört habe, desto weniger mochte ich ihn, und doch habe ich irgendwie nicht geglaubt, dass er schuldig ist. Sehr gut. Ich habe die Chance von hundert zu eins erkundet. Ich habe die Frau untersucht. Jede ihrer Referenzen war echt. Sie war über fünfzehn Jahre in zwei Haushalten. Es gab nie etwas gegen sie. Trotzdem war ich nicht überzeugt. Ich war fast dabei aufzugeben, als ich Grinan dazu brachte, mir den Umschlag des anonymen Briefs zu zeigen. Dieser stimmte mit einem Päckchen überein, das ich in der Wohnung fand. Ich brachte den Brief zu einem Handschriftenexperten. Er verglich ihn mit Mrs. Miles‘ Kontenbüchern und fand eine markante Ähnlichkeit in den Großbuchstaben. Ich entdeckte eine Schachtel Patronen in einer Schublade im Schlafzimmer der ermordeten Frau – nicht im Raum, in dem sie gefunden wurde. Das schien darauf hinzudeuten, dass Cunningham die Wahrheit sagte, als er behauptete, dass er ihr seine Pistole gegeben habe und dass er sie an diesem Tag nicht mitbrachte. Ich fand heraus, dass Mrs. Miles alle drei Monate anderthalb Tage frei hatte – damals war sie in einem altmodischen Haushalt in der Harley Street beschäftigt, wo sie zwölf Jahre lang gearbeitet hatte; ich fand heraus, wohin sie ging – nach Wanstead. Ich besuchte das Mädchen, das sie dort besuchte – ich habe sogar ein Foto von ihr gemacht. Ich brachte es ins Theater, und der Rest war einfach. Jeder erkannte sie. Es war das Mädchen, das Cunningham jeden Abend vom Theater abholte, bevor er durch irgendein böses Schicksal Monica Quayles traf. Einige Monate nachdem Cissie Miles für geisteskrank erklärt worden war, nahm ihre Mutter den Dienst bei Monica Quayles auf. Der Rest ist schrecklich zu denken, aber es ist eine der vollständigsten und teuflischsten Rachepläne einer verzweifelten Mutter, die man sich nur vorstellen kann.“
„Was für ein Teufel von einer Frau!“ murmelte Littledale.
Ein Angestellter trat in den Raum und flüsterte seinem Chef etwas zu. Julius Read hörte aufmerksam zu.
„Eine Nachricht vom Krankenhaus“, vertraute er den anderen an. „Mrs. Miles ist seit zwei Stunden dort, und sie sagen, dass sie wütend wahnsinnig ist. Sie wird nie ihren Prozess erleben müssen.“
Gossett stellte sein leeres Glas ab. Er war bestrebt, nach Hause zu seiner Frau zu kommen.
„Die ganze Sache“, fasste Littledale zusammen, als sie sich trennten, „zeigt, wie weise es von Ihnen war, Gossett, die Polizei zu verlassen. Einige Männer wie Sie werden draußen gebraucht. Scotland Yard hat nur eine Aufgabe, und das ist es, nach Kriminellen zu jagen und ihre Schuld zu beweisen. Der Verteidiger wie ich steht natürlich auf der anderen Seite, aber ein Anwalt ist kein Detektiv. Gossett hier zum Beispiel hatte ein Gefühl, dass der Mann unschuldig war. Ich habe stundenlang mit ihm gesprochen, und ich hätte hundert zu eins darauf gewettet, dass er schuldig ist. Bringen Sie mir ein paar weitere Fälle wie diesen, Gossett, und ich werde Sie in die Firma aufnehmen.“
„Und lassen Sie mir die Fälle für die Verteidigung“, versprach Julius Read, als er die Hand schüttelte, „und Etikette hin oder her, ich werde mein Honorar mit Ihnen teilen.“
Cynthia trug an dem Abend der Feier Blau, genau die Farbe ihrer bezaubernden Augen, Crêpe de Chine mit einem fließenden Schal. Malcolm trug seinen selten genutzten Frack, eine weiße Krawatte und eine weiße Weste. Sie waren wirklich ein ungewöhnlich gut aussehendes Paar.
„Cynthia, mein Schatz“, sagte ihr Mann, als er sein Glas hob, „du bist in der Tat meine Inspiration. Du kannst deinen Freundinnen sagen, dass ich kein Polizist mehr bin. Ein Anwalt hat mir fast eine Teilhaberschaft in seiner Kanzlei angeboten, und ein Barrister ist nur zu bereit, sein Honorar mit mir zu teilen.“
„Du lieber, kluger Mann“, murmelte sie, während sie ihr Glas auf das seine hob. „Und war es nicht schön“, fügte sie mit einem kleinen Seufzer der Zufriedenheit hinzu, „ich war heute Nachmittag bei den Meadows – der Arztfrau, du weißt schon – und er bestand darauf, dass ich an seinem Tisch Bridge spiele, und seine Frau setzte mich beim Tee neben sich. Sie waren alle so interessiert zu hören, dass du ein eigenes Geschäft begonnen hast.“
„Sehr nett von ihnen, da bin ich sicher“, murmelte er mit einem Funkeln in den Augen.
„Du hast mir noch nicht von der Gebühr erzählt“, erinnerte sie ihn.
Er griff nach seiner Brieftasche. Sie trommelte erwartungsvoll mit den Händen auf den Tisch. Sehr langsam rollte er ein ungerahmtes Foto aus.
„Was um Himmels willen ist das, Malcolm?“ fragte sie.
„Liebste“, vertraute er ihr an, „ich bin ein vorsichtiger Mann. Ich wollte dir den Scheck zeigen, aber ich wollte ihn auch einlösen. Ich habe einen Kompromiss gemacht, ließ den Scheck fotografieren, dann löste ich ihn ein, brachte das Geld zur Bank, und hier sind wir.“
Er legte es vor ihr aus. Sie las es, bis ihre Stimme vor Staunen verstummte.
Barclay's Bank
November der Siebzehnte.
Zahlen Sie an die Order von Malcolm Gossett
Fünftausend Pfund Sterling.
Cunningham.
„Malcolm“, keuchte sie. „Das kann nicht wahr sein! Haben wir wirklich all das?“
„Jeden Penny davon“, versicherte er ihr.
„Nur für zwei Wochen Arbeit!“
„Es ist auch“, erinnerte er sie, wobei seine Gedanken für einen Moment zurück in den überfüllten Gerichtssaal wanderten, „der Preis für das Leben eines Mannes.“
Cynthia schaute vorsichtig um sich. Sie hatten sehr früh zu Abend gegessen, da sie ins Theater gehen wollten, und ihr Tisch stand in einer abgelegenen Ecke. Niemand sah sie. Ihre Hand schlich sich zu ihm hinüber. Er beugte seinen Kopf. Sie küsste ihn auf die Lippen und Malcolm Gossett war sehr glücklich.
Keine Kommentare:
Kommentar veröffentlichen