ALLE ARTEN VON MENSCHEN

von  LEROY YERXA

SAMUEL S. BLACK hörte auf, das Skript zu lesen, das er in gemächlichem Tempo durchgelesen hatte, und griff zum Telefon.

"Ja! Was gibt es?"

Tillie Compton, die Telefonistin von Black-Publications, Incorporated, meldete sich mit einer vermeintlich frischen, jungen Stimme:

"Ein Mr. Flitt möchte Sie sprechen, Mr. Black." Das war alles sehr förmlich von Tillie, denn normalerweise nannte sie Samuel S. Black bei seinem Spitznamen. "Pinky" und setzte sich sogar auf sein Knie, wenn es der Anlass erforderte.

"Flitt-Flitt? Kennen wir jemanden namens Flitt?"

Er hörte Tillie seufzen. Samuel S. Blacks Gedächtnis war manchmal getrübt durch die Unmengen von "Matsch", durch die er sich wühlen musste, um eine vorzeigbare Geschichte für Horrible Tales zu finden.

Tillies Stimme war sanft, aber mit einem Hauch von Sarkasmus gewürzt.

"Sie haben Mr. Flitt dazu ermutigt, Material für unsere Zeitschrift einzureichen."

Samuel Black wusste, dass Mr. Flitt Tillies Teil des Gesprächs mithören musste, denn Tillie nannte das Buch vorsichtig beim vollen Titel und benutzte weiterhin ihre besten Gastmanieren. Obwohl er sich immer noch nicht an Mr. Flitt erinnern konnte, winkte Black hastig ab.

"Oh ja, ja, natürlich. Schicken Sie Mr. Flitt sofort herein."

Er warf das Telefon weg, als wäre es ein unangenehmes Ding. Er lehnte sich zurück, spürte die Sonne auf seinem Rücken, und sie erinnerte ihn daran, dass es in dem kleinen Büro sehr warm war. Er wischte sich mit einem haarigen Arm den Schweiß von der Stirn.

"Wer zum Teufel ist Flitt?", fragte er sich und suchte in seinem Kopf nach einer Antwort.

Plötzlich hatte er sie. Roscoe Flitt war der vollständige Name, und als Samuel Black sich daran erinnerte, wurde sein Hals babyrosa und er fluchte leise. Er hatte Mr. Flitt zum ersten Mal im Ridge-Bus getroffen. Dieser Herr war damit beschäftigt gewesen, Horrible Tales durch eine Brille mit unglaublich dicken Gläsern zu lesen? Die Brille und die Tatsache, dass er jemanden gefunden hatte, der seine Zeitschrift las, hatten Mr. Black fasziniert. Obwohl die Vertriebsabteilung fünfzigtausend verkaufte Exemplare von Horrible Tales auswies, war dies das erste Mal, dass ein Leser sozusagen auf frischer Tat ertappt wurde, als er den Inhalt verschlang.

Ein Gespräch war entstanden, das für Mr. Black ein sehr unglückliches Ergebnis hatte; Mr. Flitt hatte das Gefühl, dass er den Lesern von Samuel S. Blacks großartiger kleiner Zeitschrift etwas mitteilen wollte.

In der Folge entwickelte sich eine Beziehung zwischen den beiden, die Samuel Black bei jeder Gelegenheit zu unterbinden versuchte. Er schickte zehn von Mr. Flitts Arbeiten in einem sauberen Umschlag mit dem Vermerk "Nicht für uns" zurück. "Nun versuchte Mr. Flitt es erneut. Diesmal war er persönlich gekommen.


Das Geräusch von Schritten kam von draußen und eine nervöse Hand legte sich auf den Türknauf. Bevor sein Gast eintreten konnte, rief Mr. Black ein eiliges: "Herein!"

Damit wurde ein Eintritt genehmigt, der ohnehin stattfinden würde, und Black fühlte sich besser, weil er seine Zustimmung zu dieser Handlung gegeben hatte.

Mr. Flitt kam herein. Er war ein kleiner Herr mit einem schlampigen grauen Hut und einem grauen Anzug, der teilweise von vielen Kontakten mit Suppe und Eiern gereinigt worden war. Mr. Flitt hatte ein sehr dünnes Gesicht und einen Adamsapfel, der zu tun schien, was er wollte. Er ging zum Schreibtisch und überreichte sein Manuskript, das wie üblich in braunes Papier aus der Metzgerei an der Ecke eingewickelt war. Er reichte auch seine Hand. Es war eine zerbrechliche, sehr weiße Hand, und Samuel Black ließ sie fallen, sobald er es konnte, ohne pingelig zu wirken.

"Ich habe es noch einmal versucht", sagte Mr. Flitt mit einer Stimme, die durch den langen Gebrauch abgenutzt war. "Ich glaube, das kommt dem, was Sie wollen, schon näher."

Es war offensichtlich, dass er eine sofortige Untersuchung der in Fleischerpapier eingewickelten Grausamkeit erwartete, denn er setzte sich sittsam auf die Kante des Besucherstuhls, nahm seinen Hut ab und begann, mit den Falten darin zu spielen. Mr. Black sprach ein paar Worte darüber, wie froh er sei, Mr. Flitt zu sehen, und fragte, ob er die Aufgabe gemeistert habe, "lebendige, atmende Charaktere" in seine Fiktion zu bringen. .

Mr. Flitt war der Meinung, dass er das könne. Ja, er war sich sogar sicher, dass er dies getan hatte. So blieb Mr. Black nichts anderes übrig, als das Drehbuch auszupacken, es eilig zu studieren, sich zu vergewissern, dass es Sätze enthielt und in der anerkannten englischen Sprache verfasst war. Es erfüllte diese einfachen Anforderungen, und Mr. Black begann zu lesen.

Vielleicht drei Minuten lang überflog Mr. Black die Geschichte und arbeitete sich von Seite eins bis sieben vor. Dort verdunkelte sich die rosa Blüte seines Halses um eine Nuance, und er hörte auf zu lesen. Das war weit genug. Er hatte sich Mühe gegeben. Er hatte ein Recht darauf, aufzuhören, wenn er es wollte. Für wen hielt sich Flitt eigentlich? Er konnte ihn nicht zwingen ...

"Ich hoffe, es passt zu Ihnen", sagte Mr. Flitt, der offensichtlich eine Schriftstellerzeitschrift gelesen hatte, um die richtige Methode zu finden, sich dem Herausgeber zu nähern.

Mr. Black seufzte. Er sah sehr traurig aus. Das tat er auch, aber nicht für Mr. Flitt.

"Ich bin enttäuscht", sagte er sanft. "Die Figuren sind weder realistisch noch plausibel."

Mr. Flitt schien verzweifelt. Er sagte jedoch nichts, und so blieb Samuel S. Black auf der Stelle stehen. Er lehnte sich zurück, legte die Seiten wieder in die richtige Reihenfolge und holte tief Luft.

"Ich nehme an, es handelt sich um die Geschichte eines Mannes, der feststellt, dass er durch das Drücken eines bestimmten Nervs hinter seinem rechten Ohr völlig verschwinden kann, und der durch Wiederholung des Vorgangs wieder auftaucht."

Mr. Flitt nickte ernsthaft.

"Sie haben die Stimmung der Sache vollkommen erfasst", gab er zu. "Ich habe sehr hart daran gearbeitet, etwas zu produzieren, das Ihren Lesern gefallen würde."


MR. BLACK saß eine Zeit lang in stiller Betrachtung. Er starrte aus dem Fenster über die Stadt hinweg auf den kühlen, blauen Michigansee. Er träumte von einem Boot, das ihn weit weg von Leuten wie Mr. Flitt bringen würde.

Er träumte so lebhaft, dass er, als er wieder zu sich kam, einen ziemlichen Schreck bekam, als er sah, dass Mr. Flitt immer noch anwesend war.

Er hatte nichts zu sagen, aber er musste etwas sagen. Er würde wieder den alten Spruch verwenden. Es würde nichts nützen, aber er würde Herrn Flitt loswerden, und das war in diesem Moment sehr wünschenswert.

"Ich muss wiederholen", sagte er streng, "dass Ihre Geschichten Figuren enthalten müssen, an die man glauben kann. Neue Ideen - neue Situationen. Die Idee, unsichtbar zu werden, ist sehr alt. Sie wurde schon tausendmal veröffentlicht. Nicht einmal die Methode ist neu. Ich glaube mich sogar an einen Comic zu erinnern, der auf derselben Idee basiert.

Mr. Flitt nickte eifrig.

"Das ist mir klar", sagte er, "aber ich habe sehr hart daran gearbeitet, eine Geschichte über Menschen wie die, die nebenan wohnen, zu erzählen. Menschen, die essen, schlafen und handeln wie du und ich. Deshalb ist das plötzliche Verschwinden meines Helden ein Schock, der sicher zu einem überzeugenden Höhepunkt führen wird."

Mr. Flitt kannte alle Regeln. Er kannte sie, weil Samuel Black sie ihm hundertmal wiederholt hatte. Mr. Flitt war ein hervorragender Schüler, was das Lernen von Wörtern betraf. Samuel Black kratzte sich wieder an der Nase und überlegte, was er sagen könnte. Mr. Flitt wusste einfach nicht genug, um unmögliche Situationen in Ruhe zu lassen.

"Ich kann jede Figur in der Geschichte glauben, mit Ausnahme deines Helden, Mr. Frozzy", gab er zu. "Mr. Frozzy ist von Anfang an ein verwahrloster, unkonventioneller Mensch. Er bringt sich immer wieder in Schwierigkeiten, bis es für ihn unmöglich scheint, dem Tod zu entkommen. Dann drückt er diesen Nerv hinter dem Ohr, entkommt und löst alles. Ich sage Ihnen, Mr. Flitt, so sollte man keine Geschichte schreiben."

Mr. Flitt erhob sich langsam, drehte seinen Hut in den Händen und räusperte sich, wie es kleine Männer tun, wenn sie weinen wollen und sich nicht trauen, weil sie nicht so erzogen wurden.

"Dann verstehe ich das so, dass Sie meine Bemühungen nicht kaufen wollen?"

Samuel Black nickte leicht, ohne seinen Blick von Mr. Flitts schmalem, enttäuschtem Gesicht abzuwenden.

"Ich fürchte, ich kann die Geschichte nicht annehmen, es sei denn, Sie lassen diese antiquierte Sache mit dem Nervenkitzel weg und geben Ihrer Figur Mr. Frozzy eine logischere Art, sein Ende zu erreichen."

Mr. Flitt schien mit sich selbst zu konferieren. Er machte seltsame Geräusche in seiner Kehle. Er setzte sich den Hut auf den Kopf, zog ihn mit nervösen Fingern ab und setzte ihn wieder auf. Die Farbe stieg ihm in die Wangen und verwandelte sie von totem Grau in einen milden Braunton. Dann schien er einen Entschluss gefasst zu haben. ,

"Ich kann die Gewohnheiten von Mr. Frozzy nicht ändern", sagte er fest. "Herr Frozzy handelt so, wie es jeder unter den gegebenen Umständen tun würde. Er wird so bleiben müssen, wie er ist."

Das gab Samuel Black die Gelegenheit, für die er gebetet hatte.

"Dann", sagte er und reichte Mr. Flitt das Drehbuch, "habe ich leider keine andere Wahl. Ich kann die Geschichte nicht kaufen."

Der Ausdruck echten Ekels, der in Mr. Flitts blassen Augen aufblitzte, war nicht zu übersehen.

"Nun gut", brummte er und riss das Drehbuch mit beiden Händen an sich.

Er wich ein paar Schritte vom Schreibtisch zurück, drückte einen knochigen Finger in eine Stelle hinter dem rechten Ohrläppchen und verschwand.