Maurice Leblanc

Herr und Frau Jumelin

 In einem kleinen, abgelegenen Haus zwischen Duclair und dem Château du Taillis erhängte sich ein Mann. Er hinterließ dieses Manuskript:

 Ich bringe mich um. Es gibt Erinnerungen, die man nicht ertragen kann. Sie verfolgen dich. Sie zwingen dich zu sterben. Man möchte sie zerquetschen, sie richten sich auf, noch zwingender. Sie sind das Zentrum unseres Lebens, der Dreh- und Angelpunkt, um den sich der Tanz unserer Ideen dreht, das ständige Motiv unseres Verhaltens. Die Funktion des Gehirns ist nicht mehr das Denken, sondern das Erinnern. Wir sind keine willens- und urteilsfähigen Wesen mehr: Wir sind ein Gedächtnis.

So erinnere ich mich. Eine einzige Erinnerung fordert alle meine geistigen und körperlichen Fähigkeiten heraus. Meine Augen sehen nichts anderes, meine Ohren hören nichts anderes als ihre Worte, der Akt vollzieht sich vor meinen Augen. Mein Gott, wie gut wäre es, wenn ich vergessen könnte! Aber es gibt kein wohltuendes Wasser, das die Vergangenheit auslöschen und meine Seele von den abscheulichen Visionen, mit denen sie behaftet ist, reinigen würde. Also muss ich sterben.

Wenn Sie meine Geschichte gelesen haben, werden Sie mir zustimmen.

 

Vor etwa dreißig Jahren lebten hier in diesem Haus zwei alte Jungen, die Brüder Auguste und Joseph Jumelin, die man unter der seltsamen Bezeichnung Herr und Frau Jumelin bezeichnete. Auguste war mager und trocken, hatte einen großen, schlanken Körper mit knorrigen Armen und Beinen, ein scharfes, lippenloses Gesicht und eine knochige Stirnhaut. Joseph, den alle Josephine nannten, war dick, fett, haarlos und immer mit einem Gehrock bekleidet, der in der Taille eng anlag und an den Beinen wie ein Rock baumelte.

Auguste war sehr aktiv, stand um sieben Uhr auf, ging in den Ort, wo ihn ein Obsthandel und die Aufgaben eines Hilfssheriffs forderten, und leitete eine von ihm gegründete Liga, die "Liga für die Entwicklung freidenkerischer Ideen im Kanton Duclair". Er war ein düsterer Mann. Man sagte, er sei von einer schwarzen Krankheit befallen.

Ihr Bruder Joseph, oder besser gesagt Josephine, war von fröhlicherer Natur und zeichnete sich durch seine Fähigkeiten als Hausfrau aus. Als gute Ehefrau hütete er das Haus. Schon am Morgen zog er sich eine Schürze an, trabte mit einem Schlüsselbund in der Hand durch die Zimmer und ging bis zum Abend dem Dienstmädchen mit gutem Beispiel voran, schrubbte, polierte, wischte und staubte. Das Kochgeschirr musste glänzen und das Parkett tadellos sein. Auguste, der "schlagfertig" war - das musste ihm ganz Duclair zugestehen -, nannte seinen Bruder "Maman Pot-au-feu". Frau Jumelin war stolz auf diesen Spitznamen.

Um genau elf Uhr setzte man sich zu Tisch. Die Mahlzeiten waren sehr feierlich. Josephine, die die Zubereitung der Speisen überwacht hatte, beobachtete besorgt das Gesicht des Herrn. Der Herr sprach übrigens wenig. Er stimmte zu oder tadelte mit wenigen Worten. Madame strahlte oder beugte den Kopf, je nach Urteil. Ansonsten beschränkten sich ihre Gespräche auf kurze Reflexionen, die Augustus sparsam über Dinge und Menschen anstellte. Josephine empfing sie wie ein Orakel.

Der Haushalt verstand sich recht gut. Der eine dominierte den anderen, was die Harmonie förderte. Die Frau fürchtete den Mann. Er war hart zu ihr.

Um fünf Uhr verließ Auguste endgültig sein Büro. Oft traf sich Frau Jumelin mit ihm in Duclair und sie machten gemeinsam Besuche oder spazierten am Kai entlang und sahen den großen Schiffen beim Gleiten zu.

Jeden Sonntag ging Josephine, die sich über die fortschrittlichen Ansichten ihres Bruders empörte, mit einem Gemeindemitglied unter dem Arm in die Messe. Auguste stand demonstrativ vor der Ausgangstür und wartete außerhalb der Kirche auf sie. Auf dem Rückweg kaufte man ein Brioche. Manchmal brachte Madame ein Stück geweihtes Brot mit, aber Monsieur weigerte sich, davon zu essen.

Einmal pro Woche, am Donnerstag, wurden einige Freunde eingeladen. Nach dem Essen hielt Auguste die Herren fest und bot ihnen Zigarren an. Josephine verbrachte die Zeit mit den Damen im Salon. Am Abend wurde das Klavier berührt und Herr Jumelin sang, begleitet von Josephine, mit düsterer Stimme einige komische Verse.

Und so ging es jahrelang weiter, ohne dass es zu nennenswerten Zwischenfällen kam. Das Geschäft florierte. Die Einladungen zu den Donnerstagabenden waren sehr begehrt. Nichts störte die Oberfläche dieses stagnierenden Lebens. Herr Jumelin betonte seine Rolle als Mann, Herr und Ehemann. Es wurde gemunkelt, dass er seinen Bruder schlug. Frau Jumelin ging nicht über ihre untergeordneten Aufgaben als Hausfrau und Ehefrau hinaus. Sie schien wirklich von dem Spitznamen beherrscht zu werden, den ihr die Dummheit einer Kleinstadt auferlegt hatte und der immer mehr ihre Gewohnheiten, ihre Art zu sein, zu denken und sich zu kleiden beeinflusste.

Ein Ereignis erschütterte diese ruhige und ehrenhafte Existenz. Ein kleines Dienstmädchen, das bei ihnen arbeitete, ein Mädchen vom Land aus der Nähe von Rouen, wurde schwanger. Die Jumelins boten ihr Geld an, aber sie verkündete ihre Schwangerschaft und behauptete, dass die beiden Brüder sie abwechselnd vergewaltigt hätten.

August fasste einen energischen Entschluss: Er verschwand mit dem Dienstmädchen und kam nach mehreren Monaten zurück, wobei er ein Kind, einen Jungen, unter dem Arm eingewickelt trug.

Das war ich. Wer von beiden war mein Vater? Ich weiß es nicht. Meine Mutter habe ich nie gesehen.

In diesem Haus, zwischen diesen alten Junggesellen, wuchs ich auf. Es fehlte mir nicht an Fürsorge. Von Anfang an zeigten sich die mütterlichen Instinkte von Frau Jumelin. Die Hüterin des Hauses war eine unvergleichliche Mutter. Sie hielt mir das Fläschchen, wechselte mir die Windeln, verwöhnte mich und sang mich abends in den Schlaf, während sie Ammenlieder sang. Mein erster Zahn entzückte sie. Meine Koliken erschreckten sie.

Herr Jumelin taufte sie "nounou" (Kindermädchen). Ich aber rächte mich eines Tages für diesen Spott, indem ich eines Tages "Mama" stammelte. Sie verschlang mich mit Küssen. Man lief dem Herrn entgegen, um ihm die frohe Botschaft zu überbringen. Augustus machte :

- Er hat Geist, der Bursche, wir werden uns verstehen.

Seitdem habe ich Herrn Jumelin immer "Papa" und seinen Bruder "Mama" genannt. Noch heute, wenn ich in meine frühen Jahre zurückblicke, in die ferne Zeit, in der mir das Geheimnis meiner Geburt nichts bedeutete und auch nicht das schreckliche Geheimnis, das ich später erfuhr und das mich meine Eltern verfluchen ließ, wenn ich an das Wesen denke, das mich aufzog, das mich mit Umarmungen und Zuneigung umgab, das meinen Körper mit ihren mütterlichen Lippen wärmte, dann nenne ich sie mit dem süßen Namen Mama, denn sie ist die einzige Mama, die ich kannte.

Und ich möchte ihr verzeihen!

Als ich sechs Jahre alt war, musste ich in die Schule gehen. Eine kleine Begebenheit machte sie für mich in den fünf Jahren, die ich dort blieb, zu einem Ort der Qual. Einmal, nach dem Unterricht, rief mir einer meiner Mitschüler, der auf derselben Seite wie ich wohnte, zu:

- Gestern habe ich gehört, wie Papa sagte, dass du keine Mutter hast, stimmt das?

Auf der Schwelle wartete Frau Jumelin auf mich.

- Doch, ich habe eine Mutter, hier ist sie.

- Das, eine Mutter? Er ist ein Herr, eine Mutter hat Röcke.

Diese Offenbarung traf mich wie ein Blitz. Ich schlief nicht.

Am nächsten Tag in der Schule warf mir ein Großer ins Gesicht:

- Wie geht es ihr, m'man Josephine?

Von da an wurde ich von meinen Mitschülern ausgelacht. Ich wurde schüchtern und meine Sensibilität wurde bis zum Exzess verfeinert. Jeden Augenblick sprach man um mich herum mit spöttischem Unterton von Frau Jumelin. Warum war dieser harmlose Spitzname wie eine Beleidigung für mich? Wie konnte ich ihn nicht hören, ohne zu erschauern?

Durch diesen Spott wuchs ich jedoch immer mehr an meine Mutter. Ihre hingebungsvolle Art passte zu meinem schüchternen Charakter. Sie vertraute sich mir in Ausbrüchen an, die mich über die Bosheiten ihres Bruders, seine schlechte Laune und die heftigen Streitereien informierten, aus denen sie erschöpft und mit gebrochenen Gliedern hervorging.

Das Verhalten von Herrn Jumelin empörte mich. Ich hasste ihn und mied ihn, geleitet von dem Instinkt eines Kindes, das sich von trockenen und harten Menschen fernhält. Außerdem wurde er jeden Tag dunkler. Jede Gesellschaft war ihm lästig. Die Donnerstagstreffen wurden abgeschafft. Er trat als Stellvertreter und Vorsitzender der Freidenker-Liga zurück. Auf die Vorwürfe meiner Mutter antwortete er:

- Was kümmern mich die Ehren!

Jeden Morgen, bevor ich ging, umarmte ich meine Eltern. Als ich eines Tages in sein Haus kam, sah ich meinen Vater an einem Nagel an der Decke hängen. Das war eine der schrecklichen Visionen, die mich verfolgten, die erste. Und sie verfolgt mich nicht nur als eine in mein Gehirn eingeprägte Erinnerung, sondern als eine gegenwärtige, aktuelle Realität, die ich jede Minute wieder erlebe. Da steht er vor mir, den Kopf gebeugt, die Augen weit geöffnet. Und er streckt mir die Zunge heraus, eine bläuliche, geschwollene Zunge. Kann ich mit diesem Leichnam, dessen Silhouette über die Wände, die Zeitungen und jeden Gegenstand, auf den mein Blick fällt, tanzt, auf irgendein Glück hoffen?

Ich ging nicht mehr in die Schule zurück. Frau Jumelin mietete eine Wohnung in Rouen und ich besuchte das Lycée Corneille.

Meine Mutter kam immer, um mich zu suchen. Ich stelle sie mir immer noch vor, wie sie in ihrem ewigen Gehrock auf dem Bürgersteig stand. Sie schnappte sich meine Bücher. Wir gingen spazieren und unterhielten uns, und ich erzählte ihr von den Ereignissen in der Klasse. Sobald wir ankamen, setzten wir uns ans Fenster vor einen kleinen Tisch. Ich schrieb meine Hausaufgaben unter ihrer Aufsicht und sagte ihr meine Lektionen auf.

Mit zunehmendem Alter wuchs jedoch meine Neigung, mir Sorgen zu machen. Ich suchte nach allem, was mir Kummer bereiten könnte. Es dauerte nicht lange, bis ich die Wahrheit über meine Geburt wissen wollte.

- Wer bin ich? Ein Findelkind? Der Sohn von einem von euch?

Nach langem Zögern offenbarte mir Frau Jumelin, was sie wusste. Ich bestand darauf:

- Meine Mutter ist eine beliebige gute Frau, die Sie in Ihren Diensten hatten. Aber wer von euch beiden ist mein Vater?

Sie antwortete und errötete:

- Ich weiß es nicht.

Sie wusste es nicht, du unerschöpfliche Quelle des Schmerzes, sie wusste es nicht! Vielleicht stammte das Blut, das durch meine Adern floss, nicht von dem alten Jungen, den ich verabscheute, sondern von dem, der mich liebte und den ich immer meine Mutter nannte! Vielleicht, ach, war ich der Sohn des Gehängten, und meine Mutter war mir nichts, nichts als eine Verwandte, deren Fleisch mein Fleisch nicht gezeugt hatte, deren Leben mein Leben nicht geschaffen hatte. Sollte ich sie mit kindlicher Liebe oder mit dankbarer Zuneigung lieben? Ich erzählte ihr von meinen Qualen. Sie lachte.

- Es ist egal, wer dein Vater ist! Ich will es nicht einmal sein, ich bin vor allem deine Mutter.

Und ihre zärtliche Stimme und ihr guter, ängstlicher Blick trösteten mich.

So verbrachten wir dort einige friedliche Jahre, die am wenigsten schlimm waren. Ich erlebte keine dieser bestimmten Freuden, die sich der Erinnerung aufdrängen, es war eher eine Folge von erfüllten Tagen, deren Monotonie mein Leiden betäubte.

... In der Oberstufe baute ich einige recht intime Beziehungen zu Klassenkameraden auf. Einer, vor allem - ach, ich erinnere mich jetzt daran! - ein, vor allem ein großer, zog mich durch seine Stärke, sein solides Aussehen und die Gewandtheit seiner Bewegungen an. Ich fühlte mich schwächlich neben ihm, ich wünschte, er hätte mich geschlagen, er hätte mir mit seinen starken Armen die Glieder zertrümmert. Ich liebte ihn mit meinem ganzen erwachenden Herzen. Und dann ging er fort. Ich habe ihn nicht mehr gesehen. Aber seine Augen verfolgen mich noch immer, seine großen, reinen blauen Augen.

... An einem Sonntag zogen mich einige Freunde in die Kneipe. Es waren mehrere Frauen anwesend. Wir tranken und lachten. Eine kleine Blondine mit einem angenehmen Gesicht setzte sich auf meinen Schoß und küsste mich. Ich stieß sie heftig zurück, als ob ich mich vor dieser Berührung ekelte. Sie wurde wütend, meine Freunde scherzten, und ich ging weg, weil ich mein Verhalten für absurd hielt... Mein Gott, wie klar mir das alles heute vor Augen steht, heute, da ich sterben werde! Wie all diese Dinge, über die ich nie nachgedacht hatte, jetzt klarer werden, sich erklären, sich koordinieren, eine besondere Bedeutung und Wichtigkeit bekommen! Wie gut ich alles, alles verstehe!

Einmal im Monat unternahm Frau Jumelin eine fromme Pilgerfahrt nach Duclair. Trotz meiner Bitten hatte sie das Haus des Gehängten, wie es die Bauern in der Umgebung noch immer nennen, behalten.

- Ich habe dort eine gute Zeit gehabt", sagte sie, "es wäre falsch, es zu verkaufen.

Ich weigerte mich, dorthin zu gehen. Ich hatte Angst vor diesem Haus. Der Geist des Toten wohnte darin. Außerdem ahnte ich, wie ich später erfuhr, etwas Unaussprechliches, das die Mauern verbargen.

Meine Mutter kam am nächsten Tag zurück. Ich wartete auf sie, als die Postkutsche ankam. An einem Dienstag - ich feiere den Jahrestag jede Woche mit Flüchen - trabten die vier Pferde des Omnibusses auf den Place du Vieux-Palais, und der Fahrer rief mir von seinem Sitz aus zwischen zwei Peitschenhieben zu:

- Schnell, die M'man Jumelin wartet auf Sie, sie ist krank.

Ich wählte eine Droschke und fuhr los.

Ich fand meine Mutter im Bett liegend vor. Sie umarmte mich mit einem traurigen Lächeln und stammelte:

- Mein armer kleiner Junge, mein armer kleiner Junge.

Ich schluchzte. Ich fragte den Arzt. Er antwortete:

- Das ist das Ende... ein Transport zum Gehirn...

Der Priester trat ein. Ich ging weg und blieb in der Stube stehen. Ich weinte nicht mehr. In mir kamen Gedanken auf, die ich nicht verstand. Ich fühlte mich sehr einsam, einfach, einsam schon, und ich hatte Angst.

Das Flüstern der Beichte wurde durch die Stimme des Priesters unterbrochen, die empört klang, wie mir schien. Die Trennwand war dünn, ich hörte:

- Mein Sohn, Sie sind ein großer Sünder.

Etwas wie ein Lachen verkrampfte meinen Mund. Die arme Mutter Jumelin, ein großer Sünder! Das Flüstern begann wieder, ich lauschte, aber es war zu leise.

Dann betonte plötzlich eine hohe Stimme diesen seltsamen Satz:

- Du darfst nicht zweifeln, mein Sohn, hier muss man die Ursache für die schwarze Krankheit suchen, die deinen Bruder dazu gebracht hat, sich umzubringen. Ihr hättet euch trennen müssen, nicht mehr zusammen leben, voreinander fliehen müssen, wie zwei Todfeinde.

Ich stand erschrocken auf. Ich öffnete die Tür einen Spalt breit und erblickte meine Mutter. Ihre Augen waren geschlossen, die weißen Lippen bewegten sich, aber ich konnte nur ein langes Stöhnen, Klagen ... erkennen. Um sie herum erstickten die fast geschlossenen Vorhänge des Bettes die Beichte noch mehr. Auf den Laken, tiefer als das Kinn, lag ein Christus.

Schließlich ergriff der Priester die Hände der Sterbenden und schloss:

- Mein Sohn, es gibt kein so ungeheuerliches Verbrechen, das Gott nicht vergibt. Seine Barmherzigkeit ist unendlich. Hoffen Sie.

Ich rannte weg, erreichte die Straße und versteckte mich in einem Gebüsch. Als ich zurückkam, war meine Mutter tot.

 

Verstehen Sie es jetzt? Habe ich das Recht, mich umzubringen? Ich habe zehn Jahre lang mit diesem Wissen gelebt. Wie viele Männer hätten so tapfer kämpfen können? Ich bin gereist, ich habe gespielt, nichts lenkt mich davon ab. Ich habe nicht einen Freund, nicht einen Bekannten. Ich habe versucht zu lieben, die Vererbung lastet auf mir.... Ich bin also ganz allein auf der Welt, allein mit einer Erinnerung, und diese Erinnerung bringt mich um. Ist es nicht das Schicksal, das mich gegen meinen Willen hierher zurückgeführt hat, in dieses verfluchte Haus, an den Ort des Verbrechens? Ich kann nicht mehr leben, ich kann nicht mehr leben!

Eines Tages hoffte ich, verrückt zu werden. Das wurde mir nicht einmal gewährt. Ich habe nur eine halbe Verrücktheit, die des Eifersüchtigen oder des Geizigen, die fixe Idee. Alle meine Gedanken, alle meine Träume konzentrieren sich auf eine Vision, sie verlässt mich nie, sie geht vor mir, sie schläft neben mir. Mein Gehirn ist nackt, ganz blutend, und jede Minute, jede Sekunde, unerbittlich, wie ein glühendes Eisen, setzt sich dieses hässliche Bild darin fest: ein Nagel, und an diesem Nagel hängt ein Paar, Herr und Frau Jumelin... und dieser Nagel zieht mich an... er will mich... Komm schon ... ich muss.

(Neuübersetzung 2023. Alle Rechte vorbehalten)