Maurice Leblanc

Die Beichte von Tante Lydie

 Das Geräusch eines Sturzes ertönte. Ich rannte hin. Tante Lydia lag auf dem Rücken und war lila im Gesicht.

Ich eilte zu ihr. Sie stöhnte mit undeutlicher Stimme:

- Ein Priester ... Ich möchte ... beichten ...

Verzweifelt erklärte ich ihr, dass meine Eltern auf dem Markt waren, dass der Hof verlassen und das Dorf weit weg war. Sie flüsterte hartnäckig: "Ein Priester ... ein Priester ...".

Ich renne wie ein Verrückter weg.

Hätte ich einen anderen Pfarrer als Abbé Douillart, meinen Nachhilfelehrer in französischer Grammatik, gekannt, hätte mich mein kindlicher Instinkt gewiss zu diesem anderen geführt.

Aber er war ein guter Mann! Sein großer, dicker Puppenkopf mit den krausen Haaren und der rosigen Haut erinnerte an die pausbäckigen Amoretten, die man auf den Rückseiten alter Bücher sieht. Er aß und trank viel. In der Umgebung gab es kein Festmahl, zu dem er nicht eingeladen wurde. Nach dem Essen erzählte er unter Männern, mit einem Fläschchen Wein vor sich, von seinen Schandtaten. So viele kleine Gläser, so viele Geschichten. Man wusste es, und wenn er sich mit hochgezogener Soutane auf einen Stuhl setzte, füllte einer der Anwesenden sein Glas. Er leerte die Hälfte, erzählte seine Anekdote und rief uns dann, nachdem er ausgetrunken hatte, zu:

- Nun, meine Brüder, was haltet ihr von dieser?

Was für ein Kontrast zu Tante Lydie, wie ich sie geahnt hatte, wie sie vor allem meine Eltern mir seitdem geschildert hatten!

Ich weiß nicht genau, was diese trockene und fromme alte Jungfer dazu bewogen hatte, ein paar Tage bei uns auf dem Land zu verbringen. Jedes Jahr lehnte sie unsere Einladung ab und zog das Reiben der Soutane oder das Gackern unter den Hörnern der Nonnen allen Vergnügungen vor. Außerdem mochte sie meinen Vater nicht, weil er die Religion verspottete, und meine Mutter mochte sie nicht, weil sie ihren Mann mit einer zu demonstrativen Zuneigung verehrte. Ihr Verhalten war von zwei Prinzipien geprägt: blinder Glaube an die kleinsten Äußerungen der Diener Gottes und ihre strenge Tugend und Hass auf die Liebe, die sie nicht kannte.

 

Als ich vor dem Pfarrhaus ankam, klingelte ich so laut, dass die Klingel abriss. Félicie, ein kleines Hausmädchen, öffnete mir die Tür.

- Der Herr Pfarrer isst zu Mittag", sagte sie.

Aber ich rempelte sie an und ging hinein.

Um den Tisch herum, der mit leeren Flaschen und vollen Kaffeetassen beladen war, standen drei Priester und rauchten. Ich rief:

- Schnell, schnell, Tante Lydie stirbt!

Der Abbé Douillart drehte sich um und sagte ruhig:

- Wenn sie tot ist, braucht sie mich nicht; wenn sie nicht tot ist, kann sie ruhig ein bisschen auf mich warten. Kommen Sie, Loumet, was ist mit dem Lied?

Loumet, trocken wie ein Stock, der sich in einer Soutane verirrt hatte, stimmte mit höhlenartiger Stimme eine Ode an Bacchus in fünf Strophen an. Zwischen jeder Strophe tranken die drei Priester ein Glas Cognac.

- Wie, es sind nur fünf?", stotterte Douillart entrüstet.

Er lachte unendlich lange. Sein dicker Bauch pochte vor Freude und schien glücklich zu sein. Manchmal rückte er seinen Sitz vom Tisch weg, weil ihn der Bauch so sehr störte, dass er sich in Ruhe auslachen konnte.

Schließlich stand er auf und sagte mit mürrischem Blick zu mir:

- Komm schon, hier bin ich. Komm mit mir und hol, was du brauchst.

Ich folgte ihm in die Kirche. Er nahm das Viatikum, ich die heiligen Öle in einer Schachtel und wir machten uns auf den Weg. Ich ging mit einem Glöckchen in der Hand vor ihm her und läutete, ich läutete wütend, als wollte ich ihn drängen. Er ging nicht weiter. Ich flehte ihn an:

- Schnell, schnell, Herr Pfarrer.

- Du langweilst mich", schimpfte er.

Er ging nach rechts und links, stolperte, kletterte über Steinhaufen und fiel fast hin. Und er murmelte:

- Es ist komisch, ich kann nichts sehen. Ich bin doch nicht betrunken. Schelm, der Apfelwein!

Wir fanden Tante Lydie auf einem Bett, auf das sie sich geschleppt hatte. Abbé Douillart stellte ein silbernes Tablett auf den Tisch, goss Öl darauf und winkte mich hinaus. Aber er erschreckte mich mit seinem feurigen Gesicht und seinen flackernden Augenlidern. Ich versteckte mich hinter einem Vorhang. Er setzte sich.

- Komm, mein Kind.

Meine Tante skizzierte langsam ein Kreuzzeichen und sagte mit schwacher Stimme:

- Segne mich, Vater, denn ich habe viel gesündigt.

Dann begann sie mit dem Konfiteor.

Der Abt rutschte ungeduldig auf seinem Stuhl hin und her. Er unterbrach ihn:

- Wie lange ist es her, dass Sie gebeichtet haben?

Und ohne eine Antwort abzuwarten, begann er zu sprechen, wie jemand, der nicht eine Sekunde länger schweigen kann.

- Vor langer Zeit, nicht wahr, mein Kind? Was wollen Sie denn? Wir leben, wir haben Spaß. Das verstehe ich, gehen Sie, und ich mache Ihnen keine Vorwürfe. Wir haben so viel zu tun. Und außerdem ist es nicht lustig. Ich halte mich monatelang vom Bußgericht fern...". Nun zu Ihren Sünden, mein Kind ... Der Reihe nach, nicht wahr? Sind Sie hochmütig? Haben Sie eine zügellose Selbstliebe?

Tante Lydie schien sich zu sammeln und suchte zweifellos nach einer gestörten Selbstliebe. Ihre Lippen bewegten sich. Doch der Priester kam ihr zuvor.

- Ach, der Stolz, ein großer Fehler! Das Herz, das austrocknet, das wie ... wie ... wird.

Er überlegte einen Moment und fuhr dann fort:

- ... Keine Demut mehr, man hat kein anderes Ziel als sich selbst. Wenn ich Ihnen das sage, sehen Sie, mein Kind, dann liegt es daran, dass ich ... ich sündige sehr stark aus Stolz. Ich stelle mich über Abbé Cagnard, über Duflos, Sie wissen schon, den dicken Duflos ... und über alle meine Mitbrüder!

Als hätte er Angst gehabt, sie könnte etwas sagen, rief er aus:

- Und Geiz! Wie der Katechismus sagt, ist das eine übertriebene Liebe zu den Gütern der Erde. Haben Sie diese Liebe? Ich ja, ich bin geizig, ich lehne Almosen ab, ich sage keine unbezahlten Messen. Ohne Geld gibt es keine Messe. Willst du ein heiliges Amt für einen Verstorbenen? Gib mir zwanzig Sous ... Sind Sie neidisch? Empfinden Sie ein gewisses Missfallen, wenn Ihrem Nächsten irgendein Gut widerfährt? Ich fühle es. Es ist so natürlich. Als Cagnard nach Duclair berufen wurde, bekam ich Gelbsucht, weil ich so neidisch war. Manche haben eben Glück! Ich habe kein Glück. Loumet hat gerade fünf Beerdigungen hintereinander gehabt. Seit sechs Monaten habe ich keine einzige! Sie sind der Erste. Natürlich wünsche ich den Christen nicht den Tod, aber wenn sie schon sterben, warum sterben sie dann nicht auch in meiner Gemeinde?

Der Priester blieb stehen. Zuerst hatte das alte Mädchen versucht, mit ihren schweren Armen Gesten des Aufbegehrens zu machen und mit ihrer geschwächten Stimme vage zu protestieren. Aber er konnte nichts sehen und nichts hören. Besiegt und gelähmt hörte sie sich wortlos die Beichte des Priesters an. Er fuhr in kurzen, hastigen Sätzen fort:

- Ich bin nicht zornig, nein, ich lüge Sie nicht an... da es die Beichte ist, darf man nicht lügen, und wahrlich, ich bin nicht zornig. Aber die Völlerei, diese ungezügelte Liebe zum Essen und Trinken! Die schlimmste Form davon ist die Trunksucht, sagt der Katechismus. Ach, mein Kind, die Trunksucht! Der Mensch ist kein Mensch mehr, er ist ein Unmensch. Wenn ich trinke, ist nichts mehr da, ich bin nur noch ein ... als ein Schwein. Aber es ist so gut, einen guten Tisch vor sich zu haben, mit guten Dingen, die dampfen, und, um das Ganze runterzuspülen, Wein, Rot-, Weiß- und Schaumwein, Apfelwein, Kaffee, Fine... Es wird einem warm im Bauch, warm im Kopf! Das passt zur Faulheit, noch eine Sünde, die mich kennt! Dabei gibt es in diesem Beruf nicht viel zu tun. Nun, ich habe noch zu viel davon. Vor allem das Brevier langweilt mich! Ich habe ein altes gefunden, bei dem einige Seiten fehlen... Aber das ist egal, es ist schwer... Mal sehen, jetzt ist es ... was ist es denn ... ich habe doch eine Sünde weniger.

Er zählte an seinen Fingern, dann erinnerte er sich:

- Ach, da bin ich ja... Krenom, das ist doch das Schönste! Das ist die Wollust, mein Kind, das Laster der Gottlosigkeit, das nach dem heiligen Paulus unter den Christen nicht einmal genannt werden sollte. Was ich Ihnen zu sagen habe, ist ernst... Sie wissen, der Priester muss keusch sein, die Frau ist die Feindin des Mannes, also muss man vor ihr fliehen. Nun, ich laufe nicht vor ihr weg, ich suche sie... sie zieht mich an... ich liebe sie alle... alle. In der Stadt habe ich drei oder vier, die ich kenne ... Hier sogar, mein Kind ... in meinem Pfarrhaus ... Félicie ... hm, ist sie nett genug? ... und gut gebaut, und eine Haut, oh! eine Haut, die wie Satin aussieht und gut riecht ... und der Rest ... alles andere auch ... Nun, jede Nacht kommt sie zu mir, und ich sage Ihnen nichts anderes als das ...

Er machte eine Pause und fuhr dann fort:

- Ich habe Ihnen gesagt, dass ich den lieben Gott liebe. Es gibt Momente, in denen ich glücklich bin. So nach dem heiligen Opfer, wenn ich den Wein aus der Büchse geschluckt habe, fühle ich mich wohl ... ich bete gut ... ich habe ein warmes Gefühl im Magen. Aber das alles ist nicht so gut wie die Liebe.

Die Sterbende hatte sich erhoben und sah den Abt aus nächster Nähe an, als ob sie seine Worte besser verstehen wollte. Ihr blasses Gesicht verriet eine abscheuliche Angst. Ich sehe es noch vor mir, dieses zerfallene Gesicht, und heute lese ich darin Bedauern, ja, ich lese Bedauern darüber, was sie verschmäht hatte.

Der Abt fuhr mit einer Art Rührung fort:

- Ach, Tante Lydie, als ich jung war, waren Verabredungen am Abend ein Traum! Man nahm sich bei der Taille, ging bei Mondschein über die Wiesen und küsste sich mit vollem Mund. Ein Kuss auf den Mund, mein Kind, das ist besser ... das ist besser als alles andere, das ist ein Wohlbefinden, ein Genuss, der durch deine Adern fließt, der dir in die Seele fließt ... Man darf im Leben nichts anderes suchen: zu lieben.

Man hätte meinen können, sein Rausch sei verflogen, so ernst, fast feierlich sprach er diese Sätze.

- Ich vergebe ihnen alle ihre Fehler. Denen, die aufrichtig lieben, ist die Liebe die große Entschuldigung...

Plötzlich stürmte ich auf ihn zu und rief:

- Aber schweigt, schweigt, sie stirbt...

Ein paar Krämpfe, in der Tat, und Tante Lydia blieb regungslos stehen.

Dann erhob sich Abbé Douillart, majestätisch und langsam. Er breitete seine Hände über der Leiche aus, murmelte die geweihten Gebete und vollzog die heilige Salbung, indem er seinen Daumen in das Öl tauchte. Dann befahl er mir

- Hol Mutter Lecanu, damit sie auf deine Tante aufpasst.

Ich gehorchte. Als ich zurückkam, lag Abbé Douillart in einem Sessel und schnarchte, die Hände auf dem Bauch gefaltet.

(Neuübersetzung 2023. Alle Rechte vorbehalten)