Maurice Leblanc

Der Haï

 Um sein kleines Einkommen zu verzehren, wählte François Herledent die Gemeinde Yainville, weil sie "nicht viel hergibt". Seinem Wunsch, "endlich etwas zu sein", bot er damit eine Chance auf Verwirklichung.

Sein ganzes Leben lang hatte François Herdelent unter dem bitteren Schmerz gelitten, unbemerkt zu bleiben. Zwischen ihm und dem Glück stand ein unüberwindbares Hindernis.

In der Schule wurde er von seinen Mitschülern vernachlässigt. Er hielt sich aus ihren Spielen, Verschwörungen und ihrem Lachen heraus. Im Unterricht kümmerten sich seine Lehrer nicht um ihn. Zu Hause wurde er von seinen Eltern vergessen.

Als er aus dem Internat kam, wurde er als Lehrling zu einem Eisenwarenhändler geschickt. Er tat dort nichts. Der Chef merkte nichts von seiner Anwesenheit.

Sein Vater und seine Mutter starben. Man versäumte es, ihn an ihr Sterbebett zu rufen. Er zählte so wenig!

Mit ein paar geerbten Münzen erwarb er einen Eisenwarenladen. Aber sein Angestellter hatte alle Macht an sich gerissen. Die Kunden wandten sich nur an den Untergebenen. Der Meister trat in den Hintergrund.

Er heiratete und wurde betrogen, was - was traurig ist - seine Bedeutung nicht erhöhte. Seine Frau nahm nicht mehr Rücksicht auf ihn, und die Liebhaber liebten ihn nicht, sondern ließen sich nieder, bestellten, tranken seinen Wein, streichelten seine Frau und dachten nicht einmal daran, dass sie ihm zumindest etwas Dankbarkeit schuldeten.

Und Frauen, Rivalen, Kunden, Eltern, Lehrer und Mitschüler handelten keineswegs voreingenommen, aus Abneigung oder aufgrund eines bösartigen Plans. Nein. Der Grund für das unveränderliche Verhalten gegenüber François lag in François selbst. Er erzwang Gleichgültigkeit.

Er besaß ein unscheinbares Gesicht, ohne die Seltsamkeit einer zu starken Nase oder den Charme einer wohlgeformten Nase. Seine Bewegungen waren nicht sehr lebhaft und auch nicht sehr langsam. Er war nicht geistreich, aber auch nicht zu dumm. Er fiel weder durch ein Übermaß an Fett noch durch ein Übermaß an Dünnheit auf. Mit einem Wort, die Gesamtheit seiner moralischen und physischen Persönlichkeit verlangte, dass man ihn wie einen nutzlosen und wertlosen Gegenstand ignorierte. Er war ein Nichts. Und das wusste er.

Oft wurde er von inneren Aufständen erschüttert. Er wollte "sich zeigen". Er versuchte, "etwas zu sein", gut, schlecht, frech, barmherzig, zornig. Man schaute ihn an, dann drehte man den Kopf abwesend weg. Und dann fiel er wieder in sein Schweigen, in sein Nichts zurück.

Seine Frau starb. Bei der Beerdigung stand er im Mittelpunkt. Die Leute bemitleideten ihn. Er übertrieb seinen Kummer, um das Mitgefühl zu steigern. Auf dem Friedhof täuschte er eine Ohnmacht vor. Man umringte ihn. Dort hatte er ein paar schöne Minuten.

Aus diesem Vorfall erwuchs eine Hoffnung. Das Unglück - so nannte er die Ursache für seine Dunkelheit - gab vielleicht auf, ihn zu verfolgen. Daraufhin verkaufte er sein Geschäft und ließ sich in Yainville nieder. In dieser bescheidenen Umgebung würde er zweifellos strahlen.

Sofort behauptete er seinen Reichtum. Dazu gehörten eine Glaskugel im Garten, ein Kupferschloss an der Tür, eine Klangpauke und ein kompliziertes Kochgeschirr.

Dann zog er ins Feld. Er beehrte den Bürgermeister, den Pfarrer und die Honoratioren mit seinen Besuchen. Nach der Tour wartete er. Wochen vergingen. Niemand erwiderte seine Höflichkeit.

Die Kommunalwahlen standen vor der Tür. Er kandidierte mutig, machte weitere Besuche, bot Kaffee im Kabarett an, gab sich bei Frauen gutmütig und ließ sich dazu herab, mit den Kindern zu spielen.

Er erhielt nur wenige Stimmen.

Er gab den Kampf auf. Er war wirklich nichts und konnte nichts sein. Wenn er sprach, ahnte er, dass sein Gegenüber mechanisch antwortete und keine Erinnerung an ihr Gespräch mitnahm, nicht einmal an eine Pause auf seinem Spaziergang. Er interessierte nicht, er langweilte nicht.

Damals wurde ihm klar, dass ihm etwas fehlte - das Geheimnis, das einen Menschen für andere existieren lässt. Jeder Mensch stellt in den Augen seiner Mitmenschen nicht nur ein unverwechselbares Bild dar, sondern auch eine Summe von Fähigkeiten, Attributen und Gewohnheiten, die sofort in Erinnerung gerufen werden, wenn man an ihn denkt. Herledent rief nichts hervor. Er weckte keine Gedanken. Er war für niemanden auf der Welt wichtig. Die Tatsache, dass er atmete, war weder eine Hilfe für jemandes Glück noch ein Hindernis.

Es ist ein Trost, sich in der Einsamkeit zu sagen: "Dieses Wesen denkt an mich! In dieser Minute habe ich neben meiner eigenen Existenz noch eine weitere Existenz, zehn, zwanzig weitere Existenzen, denn einer, oder zehn, oder zwanzig Menschen denken an mich!"

Leider zählte er nur für den Kieselstein, auf den seine Füße traten, für den Vogel, den seine Anwesenheit verscheuchte. Er tat nur der Erde gut, die er bestellte, und nur der Blume weh, die er zerbrach.

Am Ende durchdrang ihn diese allgemeine Gleichgültigkeit. Er wurde in ihren Augen zu dem, was er in den Augen der anderen immer gewesen war: eine Art Gespenst, farblos, formlos, fast unsichtbar, da sein Anblick keinen Eindruck hinterließ. Sie kümmerten sich nicht mehr um ihn. Er litt nicht mehr, weil er nicht mehr in der Lage war, Gefühle zu empfinden.

Die Jahre vergingen. Er hatte fünfzig, er hatte sechzig. Er aß und trank, aber seine Speisen und sein Wein hatten keinen Geschmack. Er schlief, aber sein Schlaf hatte keine Träume.

Eines Tages sah Herledent in seinem Obstgarten einen großen, riesigen Hahn mit schillerndem Gefieder, der sich durch Langsamkeit und Fatalität auszeichnete. Als er sich näherte, flüchtete das Tier durch ein Loch in der Hecke. Am nächsten Tag kam er wieder, am übernächsten auch, und so ging es eine ganze Woche lang.

Dieser tägliche Besuch wurde zu einer Art Ablenkung. Er wirkte auf Herledent wie eine Reihe von wiederholten Erschütterungen, die sein träges Gehirn aufweckten. Er hegte und pflegte den Hahn. Und um ihm seine Zuneigung zu beweisen, bot er ihm ein Futter an. Der andere flüchtete.

Herledent war gekränkt. Weitere Versuche blieben erfolglos. Das ärgerte ihn.

Als er sich eines Morgens im hohen Gras versteckte, packte er es und wollte ihm mit Gewalt den Schnabel ins Futter stoßen. Das Tier wehrte sich. Es kam zu einem Kampf. Der Mann war blind vor Wut, erwürgte seinen Gegner und warf ihn über die Hecke.

Es folgte ein Prozess. Der Besitzer des Hahns, ein Mann namens Coignard, ein großer Kerl mit düsterer Stimmung und einem bösen Ruf, forderte Schadenersatz. Herledent bestritt den Mord.

Coignard verlor seinen Fall. Aber am Abend der Verhandlung drang er in das Haus seines Rivalen ein, hielt ihm die Faust unter die Nase und sagte:

- Du hast meinen Hahn getötet, das wirst du mir büßen, du Schurke.

Und wenn er ihn von nun an von einem Garten zum anderen sah, beschimpfte er ihn mit Drohgebärden.

Von dieser Zeit an veränderte sich das Leben von François Herledent.

Bisher war er ein Teil der Natur, er war in der Atmosphäre, die ihn umgab, und in den Gegenständen, die ihn umgaben, aufgelöst. Er löste sich aus ihnen. Unmerklich, Stunde um Stunde, bildete sich seine Persönlichkeit heraus, das Etwas, das ihm die Welt vorenthalten hatte und das er selbst bezweifelt hatte. Er wurde ins Dasein geboren, eine unbestreitbare Wahrheit, denn zum ersten Mal kümmerte sich ein Wesen um seine Handlungen.

Als er endlich Herr seiner Individualität war und sie nur durch die Annahme eines anderen besaß, hatte er nur ein Ziel: sie zu entwickeln, indem er sie diesem anderen mehr aufzwang.

Er verließ seinen Obstgarten nicht mehr. Er machte dort unzählige Arbeiten. Er schnitt die Äpfel ab und richtete die Bäume auf. Coignard konnte nicht weggehen, ohne ihm Bescheid zu sagen. Sofort watschelte der alte François in frechen Posen umher. Ein hämisches Lächeln umspielte seine Lippen. Er pfiff.

Das war ihm nicht genug. Er wollte mehr als nur einen kurzen Aufenthalt im Geist seines Nachbarn, er wollte sich dort auf vollständige, entscheidende Weise niederlassen. Deshalb belästigte er ihn mit Schikanen. Er verfolgte ihn wie ein Geier einen Leichnam. Er zerfetzte die Ruhe des Unglücklichen mit raffinierter Wissenschaft.

Mit einer Schleuder - und sofort, weil er es musste, erlangte er eine ungeheure Geschicklichkeit - tötete er die Hühner, Truthähne, Tauben und Gänse seines Nachbarn. Er zerschlug Fensterscheiben. Er versetzte die Schweine und Ziegen in Panik. Eines Abends wagte er es, über die Hecke zu klettern. Innerhalb weniger Minuten zerstörte er die Gemüsebeete, fällte Äste, pflückte Obst und entwurzelte alte Spaliere.

Und kein perverser Instinkt leitete ihn. Er versuchte nicht, Coignard zu ärgern. Er verlangte nur seine ständige Aufmerksamkeit. Die grimmigen Augen seines Feindes zu sehen, seine aufgewühlte Haltung, nachts seine heimlichen Schritte an der Hecke entlangschleichen zu hören, das Geräusch des Abzugs zu hören, wenn er sein Gewehr spannt, zu wissen, dass er stundenlang da lag, auf der Lauer lag und bereit war, ihm den Kopf zu zertrümmern - was für ein gewaltiges Vergnügen!

Er war wirklich glücklich, und zwar absolut glücklich, wie jedes Glück, das aus einer einzigen Quelle stammt, die stark genug ist, um die Leere einer Seele zu füllen und keinen Platz für Unglück zu lassen.

Endlich lebte er! Er lebte ein überbordendes Leben. Er war der Gedanke, die Besessenheit, der Albtraum eines Wesens! Man vergaß ihn nicht mehr wie früher. Er zählte! Er diente irgendeinem Werk, schlecht vielleicht, aber real, aber unbestreitbar, denn ein Mensch litt durch ihn, weinte und verkümmerte durch seine Schuld.

Ein ungeheuerlicher Stolz schwoll in ihm an. Er fühlte sich als Schöpfer, er fühlte sich als Gott! Bis dahin war er nichts gewesen. Endlich war er! Er war der Verachtete! Er war der Hai!

Ach, dieser Hass, den er spürte, wie er sich aufbaute, wie sehr liebte er ihn! Er trank ihn, er stopfte ihn in sich hinein, er wurde immer dicker. Er hielt ihn warm, so wie eine starke und solide Freundschaft das Herz eines liebenden Menschen wärmt. Sie ersetzte ihm alle Zärtlichkeiten und Umarmungen, von denen er entwöhnt worden war. Sie beseitigte alle Traurigkeit in seinen Erinnerungen. Sie gab ihm alle Reize der Hoffnung.

Er antwortete nicht mit Undankbarkeit auf so viel Güte. Er hielt ihr den Rücken frei. Er kümmerte sich um sie, wie man sich um einen geliebten Menschen kümmert. Er erfand viele Tricks, um sie zu trösten. Er war ein Genie der Verfolgung.

Coignard schwieg. Der Misserfolg seines ersten Schrittes hielt ihn davon ab, sich an die Justiz zu wenden. Er ertrug alle Beleidigungen wortkarg. Dann trafen sie sich einmal in einem Hohlweg. Der alte Franziskus erkannte am Blick des Bauern, dass die Stunde der Rache nicht mehr lange auf sich warten lassen würde.

Er erschauerte, nicht vor Angst, sondern vor tiefer Freude. Er kannte den Plan, der in der Seele seines Feindes keimte. Er konnte die ständigen Fortschritte beobachten. Er sah, wie die Idee wuchs, wie sie Argumente sammelte und wie eine kräftige Ähre wuchs. Eine Geste, ein Blick zeigte ihm den Reifegrad an. Und er half ihr, der Idee der Rache, dieser Tochter des Hasses, die er gezeugt hatte, er half ihr mit neuen Tricks, bis sie sich in einen unwiderruflichen Plan verwandelte.

Dann wartete er. Wie bei einem spannenden Schauspiel wurde er Zeuge der Qualen, mit denen der Unglückliche zu kämpfen hatte. Er genoss die letzten Kämpfe, die vorweggenommene Reue, die Ohnmacht, die schlaflosen Nächte und den entscheidenden Sieg des Hasses.

Die Uhr schlug.

Eines Nachts schlief Herledent. Ein Geräusch weckte ihn. War es vielleicht der Regen, der gegen die Fensterscheiben peitschte? Nein, es kam von unten, aus dem Esszimmer, das unter seinem Schlafzimmer lag. Er horchte auf. Es war ein leises Kratzen, dann ein dumpfes Klopfen.

Ein Schrecken warf ihn auf sein Bett zurück. Sein Körper war schweißbedeckt. Er ahnte es. Coignard rüttelte an der Jalousie eines Fensters. Er artikulierte mit zischender Stimme:

- Das ist er, das ist er...

Diese Worte lösten seinen Schrecken auf, ein vorübergehendes Flattern seiner Nerven. Er begann zu kichern. So entschied sich der Bauer. Wie sehr er leiden musste! Er sah ihn vor dem Fensterladen stehen, mit zitternden Händen und weichen Beinen. Er marterte sich die Finger. Es floss Blut. Was für eine Folter! Er war gekommen, um zu töten, um den Hai zu töten!

Diese drei Silben sprach Herledent mit grimmiger Lust aus. Der Hai! Man verabscheute ihn also so unerbittlich, dass sein Tod die einzige Rache zu sein schien!

Er hatte nicht einmal die Versuchung, wegzulaufen. Zu fliehen? Wohin? Wieder das Nichts werden, das er war? Ohne Hass leben?

Für zwanzig Jahre, für dreißig Jahre Existenz, für die Ewigkeit hätte er die schrecklichen Minuten, die sich im Schatten dieser Nacht aneinanderreihten, nicht verkauft.

Unten hörte das Klopfen auf. Der Fensterladen wurde geöffnet. Dem alten Mann entging kein Geräusch. Sein Gehör, das bis zur Schmerzgrenze angespannt war, erreichte eine wundersame Schärfe. Zwischen dem Prasseln des Regens und dem Rauschen des Windes erkannte er den Schrei des zerbrochenen Fensters, das Rutschen der Kreuzung, das Klettern des Mannes, den Sprung zweier nackter Füße auf den Parkettboden. Dann war nichts mehr zu hören. Coignard zögerte. Schließlich gingen Schritte durch den Raum, einer nach dem anderen, im Abstand von mehreren Sekunden. Die Tür öffnete sich. Der Mann trat in den Vorraum, neben die Treppe. Er ergriff das Geländer und begann zu steigen.

Sie war endlos lang. Die Stufen knarrten. Herledent kannte sie. Keuchend folgte er der langsamen Annäherung. Er saß fast außerhalb des Bettes und starrte in den schwarzen Raum. Eine unaussprechliche Freude überflutete ihn, gemischt mit Stolz und Angst. Wie sehr er die Seele dieses Menschen ausfüllte! Was für eine kolossale Macht er über ihn ausübte! Er war sein Herr, sein Universum, der Gedanke seiner Gedanken. Wie musste er leiden, der Elende, wie musste er leiden!

Eine Stufe knackte, die neunte. "Noch acht", sagte Herledent zu sich selbst.

Er zählte sie. Mehr als sieben, mehr als sechs. Eine fieberhafte Ungeduld bewegte ihn, seine Lippen riefen nach dem Mörder: "Aber komm, komm, da ich dich kommen höre." Er wünschte sich seine Umarmung wie eine Liebkosung, wie einen Kuss der Liebe.

Der Mann erreichte den Treppenabsatz. Herledent sank auf sein Bett. Das Schloss knarrte, ein Licht schoss schräg nach oben. Und es herrschte eine große, lange Stille.

"Wie muss er leiden! Wie muss er leiden!", sagte der Alte immer wieder und sein Geist wurde von diesem einen Satz verfolgt.

Der Bauer ging weiter, Schritt für Schritt und blieb manchmal stehen. Plötzlich erschütterte ein irres Lachen Herledent. Zwar schlug sein Herz wie wild und der Mörder konnte zweifellos das Zucken des Lakens sehen. Aber dieses Laken, was es noch mehr bewegte, war sein Lachen, ein krampfhaftes Lachen, ein inneres Lachen, das keinen einzigen Muskel in seinem Gesicht störte. Er lachte, er lachte sich wirklich die Seele aus dem Leib, denn er erinnerte sich ... dort auf dem Tisch, zwischen scheinbar harmlosen Papieren, hatte er ein Blatt versteckt, das die Justiz finden würde, mit diesen von ihm geschriebenen Worten:

"Ich sterbe durch die Hand von Coignard".

Ja, mit der Hand, das wusste er, mit der bloßen Hand, ohne Waffen. So wie er den fetten Hahn erwürgt hatte, so würde er auch erwürgt sterben. Ach, diese Hand, wie sehr er sich danach sehnte!

Er spürte sie um seinen Hals. Was für ein höllischer Genuss! Wie sehr er gehasst wurde! Die Finger drückten zu. Was für eine Wollust! Er öffnete die Augen. Ihre Blicke trafen sich. Ah! Ah! wie er litt, der andere; der Mörder! Er, der Hai, lächelte. In einem Krampf erstickte er.

(Neuübersetzung 2023, alle Rechte vorbehalten)