FLORENCE FLANNERY

 

FLORENCE FLANNERY

von

Marjorie Bowen

Erstmals veröffentlicht als "Florence Flannery-An Ornament in Regency Paste", 1924

SIE, die Florence Flannery gewesen war, bemerkte mit unachtsamem Auge die nassen Flecken auf der staubigen Treppe und suchte mit einem Blick, der an die Beobachtung von Häuslichkeiten nicht gewöhnt war, nach feuchten oder tropfenden Decken. Das schummrige Treppenhaus enthüllte nichts als noch mehr Staub, aber das würde als Aufhänger für schlechte Laune dienen, also schmollte Florence. "Ein kranker, schmutziger Ort", sagte sie, die Vergoldungen und Verzierungen und Spiegel, in denen sich Samtstühle spiegelten, liebte, und zappelte in das obere Gemach, wobei sie die Rüschenröcke verächtlich hochhob. Ihr Mann folgte ihr; sie waren seit einer Woche verheiratet, und es hatte nie ein Glück in ihrer wilden Leidenschaft gegeben. Daniel Shute suchte jetzt nicht danach; im Ekel vor dieser schleppenden Heimkehr fragte er sich, was ihn dazu bewogen hatte, diese Frau zu heiraten, und wie bald er sie zu hassen beginnen würde.

Als sie in dem großen Schlafzimmer stand, betrachtete er sie mit Abneigung; ihr kitschiger Charme vulgärer Hübschheit war einst für seine benommenen Sinne und seinen verwirrten Verstand reizvoll gewesen, aber hier, in seiner alten Heimat, umspült von der feinen Luft Devons, war sein Blick klarer, und sie erschien ihm grob wie eine Mohnblume am Ende des Augusts.

"Natürlich hasst du es", sagte er zynisch, während er sich mit den breiten Schultern gegen einen der Bettpfosten lehnte, die dicken Hände in den Taschen seiner engen Nankeen-Hose, und sein blondes Haar, das von der Reise zerzaust war, hing ihm über das gesprenkelte Gesicht.

"Es ist nicht die Wohnung, mit der du dich gerühmt hast", antwortete Florence, aber müßig, denn sie stand am Fenster und betrachtete die winzigen Bleiglasscheiben; die Herbstsonne schimmerte seitlich auf diesem Glas und hob einen Namen hervor, der dort eingeritzt war:

Florence Flannery.
Geboren 1500.

"Sehen Sie hier", rief die Frau aufgeregt, "das müsste meine Vorfahrin sein!"

Sie streifte einen großen Diamantring ab, den sie trug, und kratzte unter die Schrift die heutige Jahreszahl "1800". Daniel Shute kam und schaute ihr über die Schulter.

"Das liest sich seltsam - 'Geboren 1500' - als ob du sagen würdest, gestorben 1800", bemerkte er. "Nun, ich nehme nicht an, dass sie irgendetwas mit dir zu tun hatte, mein Charmeur, und doch hat sie dir Glück gebracht, denn erst durch die Erinnerung an diesen Namen hier bin ich auf dich aufmerksam geworden, als ich hörte, wie du genannt wirst."

Er sprach unhöflich, und sie antwortete in demselben Ton. "Unterschätzen Sie, was Ihnen gehört, Mr. Shute. Es gab genug für mich zur Auswahl, das kann ich schwören!"

"Genügend wahrscheinliche Kavaliere", grinste er, "nicht so viele wahrscheinliche Ehemänner, was?"

Er wandte sich ab, denn so gefallen er auch war, es schmerzte ihn, dass er eine Opernkorybantin geheiratet hatte, ein ortloses, heimatloses, namenloses Geschöpf, denn er konnte nie so recht glauben, dass "Florence Flannery" ihr richtiger Name war.

Und doch hatte ihn dieser Name immer angezogen; es war so seltsam, dass er einer echten Frau namens Florence Flannery begegnete, wo doch eine seiner frühesten Erinnerungen darin bestand, diesen Namen mit einem neugierigen Finger in der alten Diamantscheibe nachzuspüren.

"Du hast mir nie gesagt, wer sie war", sagte Mrs. Shute.

"Wer weiß das schon? Es ist dreihundert Jahre her, meine Liebe. Es gibt natürlich einige Ammenmärchen."

Er verließ das große Schlafzimmer, und sie folgte ihm beharrlich die Treppe hinunter.

"Ist das Ihr schönes Herrenhaus, Mr. Shute? Und das Ihr edles Anwesen? Und wie soll ich hier leben, Mr. Shute, der ich die Vergnügungen Londons für Sie verlassen habe?"

Ihre Stimme, schrill und kantig, folgte ihm die Treppe hinunter und in den riesigen, zerlegten Salon, wo sie innehielten und sich gegenüberstanden wie in einer Falle gefangen, was sie auch waren.

Denn er hatte sie geheiratet, weil er ein ruinierter Mann war, der von Duns aus London vertrieben worden war, und ein betrunkener Mann, der einsame Stunden fürchtete und eine segensreiche Gefährtin brauchte, die ihn Glas für Glas versicherte, und ein Mann mit groben Wünschen, der sich mit der Heirat erkauft hatte, was er nicht reich genug war, um es mit Geld zu kaufen, und sie hatte ihn geheiratet, weil sie ihren Meridian überschritten hatte und keine Eroberungen mehr vor sich sah und außerdem in die Idee verliebt war, eine Gentlewoman zu sein und in dem großen, prächtigen Haus am Meer zu herrschen - so hatte sie an Shute Manor gedacht.

Und ein großes, herrschaftliches Haus war es gewesen, aber zwanzig Jahre lang war es von Daniel Shute verlassen und verpfändet worden, um seine Laster zu bezahlen, so dass es jetzt öde und verlassen, leer und verfallen dastand, und nur eine Frau mit Liebe im Herzen hätte ein Heim daraus machen können; in Florence Flannerys Herz hatte es nie Liebe gegeben, nur Gier und Geiz.

So standen sich die beiden in dem kargen Zimmer gegenüber, über dem ein monströser Kronleuchter hing, der in eine staubige braune Holland-Tasche eingewickelt war, an den Wänden hingen Spinnweben, und die fahle, winterliche Sonne zeigte den dicken Staub auf den ungeschliffenen Dielen.

"Hier kann ich niemals leben!", rief Mrs. Shute. In ihrer Stimme lag ein Hauch von Panik, und sie hob ihre Hände mit einer weiblichen Geste des Kummers an ihr Herz.

Den Mann überkam ein Gefühl des Mitleids; er hatte selbst nicht erwartet, dass das Haus so baufällig sein würde. Irgendein schurkischer Agent hatte sich für ihn darum gekümmert, und er nahm an, dass man sich um seinen Empfang bemüht hatte.

Florence sah seinen halb beschämten Blick und drängte auf ihren Standpunkt.

"Wir können doch zurückgehen, nicht wahr?", sagte sie mit dem satten Tonfall in ihrer Stimme, der so nützlich ist, um ihn zu überreden; "zurück nach London und in das Haus in der Baker Street? All die alten Freunde und die alten Vergnügungen, Mr. Shute, und ein flottes kleines Cabriolet, um durch den Park zu fahren?"

"Verflucht!", antwortete er verärgert. "Ich habe das Geld nicht, Flo, ich habe das verdammte Geld nicht!" Sie hörte den Klang der bitteren Wahrheit in seiner Stimme, und die Abscheulichkeit des Betrugs, den er an ihr begangen hatte, überwältigte ihr oberflächliches Verständnis.

"Sie meinen, Sie haben kein Geld, Mr. Shute?", schrie sie.

"Nicht genug für London, meine Liebe."

"Und ich muss in dieser dreckigen Scheune leben?"

"Es war gut genug für meine Leute, Mrs. Shute", antwortete er grimmig. "Für alle Frauen meiner Familie, Gentlemen, alle mit Einquartierung, und für Sie, meine Liebe, wird es auch gut genug sein, also nichts von Ihren Bartholomew Fair-Allüren."

Sie war in die Enge getrieben und hatte ein wenig Angst vor ihm; er hatte an dem letzten Ort, an dem sie anhielten, um die Pferde zu tränken, getrunken, und sie wusste, wie er sein konnte, wenn er betrunken war; sie erinnerte sich daran, dass sie allein mit ihm war und was für ein großer Mann er war.

So schlich sie sich davon und ging hinunter in die große Küche, wo eine alte Frau und ein Mädchen eine Mahlzeit zubereiteten.

Ihr Anblick ermutigte Mrs. Shute ein wenig; sie setzte sich in ihren Rüschen und langen Locken an den großen offenen Herd, bewegte ihre Hände, um das Feuerlicht in ihren Ringen aufblitzen zu lassen, und schob ihre Unterröcke beiseite, damit das Mädchen ihre Ziegenschuhe bewundern konnte.

"Ich nehme einen Schnaps, um bei Kräften zu bleiben", sagte sie, "denn ich habe einen weiten Weg hinter mir und finde am Ende einen sauren Empfang, und das verdirbt jeder Frau das Blut."

Die alte Dame lächelte, denn sie kannte ihren Typus gut genug; selbst in einem Dorf kann man solche Frauen finden.

So brachte sie Mrs. Shute etwas Zwetschgenwein und einen Teller mit Keksen, und die beiden Frauen freundeten sich an und tratschten in der schummrigen, kerzenbeleuchteten Küche, während Daniel Shute in seiner alten Heimat umherwanderte, wobei es selbst sein verdorbenes Herz schmerzte, die Orte seiner Kindheit verwüstet zu sehen, die Spazierwege überwuchert, die Bäume gefällt, die Lauben geschlossen, die Brunnen ausgetrocknet und all die weiten Felder ringsum von Fremden eingezäunt.

Als er den alten Karpfenteich erreichte, stand der Novembermond hoch oben in einem nebelverhangenen Bereich des offenen Himmels.

Abgestorbenes Unkraut wucherte über dem bröckelnden, moosbewachsenen Stein, Trümmer und Schleim bedeckten das dunkle Wasser.

"Ich nehme an, die Karpfen sind alle tot", sagte Mr. Shute.

Er war sich nicht bewusst, dass er laut gesprochen hatte, und war überrascht, als er die Antwort hörte.

"Ich glaube, es sind noch einige übrig, Esquire."

Mr. Shute drehte sich scharf um und konnte schwach die Gestalt eines Mannes erkennen, der so auf dem Rand des Teiches saß, dass es schien, als würden seine Beine halb im schwarzen Wasser baumeln.

"Wer sind Sie?", fragte Daniel Shute schnell.

"Ich bin Paley, Sir, der sich um das Gelände kümmert."

"Sie machen Ihre Arbeit verdammt schlecht", antwortete der andere irritiert.

"Es ist ein großer Ort, Sir, für die Arbeit eines einzelnen Mannes."

Er schien sich immer tiefer zu bücken, als würde er jeden Moment in den Teich rutschen; in der Tat schien es Mr. Shute im Halbdunkel, als wäre er schon halb im Wasser; doch bei dieser Rede bewegte er sich und zeigte, dass er sich nur über die düsteren Tiefen des Karpfenteichs beugte.

Das Mondlicht zeigte ihn als einen eintönigen Mann von mittlerer Statur mit langsamen Bewegungen und einem großen, trägen Auge, das im fahlen Licht schwach glitzerte; Mr. Shute hatte den Eindruck, dass dieses Auge ihn von der Seite ansah, als sei es seitlich am Kopf des Mannes angebracht, sah aber bald, dass dies eine Täuschung war.

"Wer hat Sie engagiert?", fragte er säuerlich, weil er die Kreatur hasste.

"Mr. Tregaskis, der Agent", antwortete der Mann mit einem dicken ausländischen Akzent oder einer Sprachstörung und ging in das winterliche Unterholz hinaus.

Mr. Shute kehrte murrend nach Hause zurück; in der düsteren Stube wartete Mr. Tregaskis auf ihn - ein roter Mann aus Cornwall, der über das Geländer seines Arbeitgebers grinste. Er kannte die Laster von Mr. Shute und die Schwierigkeiten von Mr. Shute, und er hatte Mrs. Shute in der Küche gesehen, wie sie in rührseliges Geschwätz mit der alten Dame Chase und dem idiotischen Mädchen vertieft war und den alkoholischen Landwein trank, bis er von ihren zitternden Fingern auf ihren Taftrock tropfte.

So nahm er einen Ton lärmender Vertrautheit an, der Mr. Shute zu sehr zusetzte, als dass er es ihm verübeln konnte; der letzte Oporto des alten Gutsherrn wurde herbeigeschafft, und die Männer tranken sich in eine leichte Freundschaft hinein.

Als schließlich die Kerzen erloschen, die Flaschen leer waren und die Asche des letzten Holzscheits auf dem Herd lag, fragte Mr. Shute, wer die Kreatur Paley sei, die er über dem Karpfenteich hängen gesehen hatte.

Mr. Tregaskis erzählte es ihm, aber am nächsten Morgen konnte sich Mr. Shute nicht mehr daran erinnern, was er gesagt hatte; der ganze Abend hatte in seiner Erinnerung eine Atmosphäre der Phantasmagorie; aber er glaubte, dass der Agent gesagt hatte, dass Paley ein verlassener Seemann war, der von Plymouth heraufgewandert war und die Arbeit ohne Bezahlung angenommen hatte, ein eigenartiges Individuum, das in einer selbstgebauten Hütte aus Flechtwerk lebte und sich von Nahrung ernährte, die er mit seinen eigenen Händen fing.

Die einzige Erklärung, die er von sich gab, war, dass er schon lange auf etwas gewartet hatte und immer noch darauf wartete; er sei nützlich, hatte Mr. Tregaskis gesagt, und es sei besser, ihn in Ruhe zu lassen.

An all das erinnerte sich Mr. Shute vage, als er in dem großen Bett lag und auf die blasse Sonne starrte, die auf dem Namen "Florence Flannery" glitzerte, der mit den beiden Jahreszahlen in das Fenster geritzt war.

Es war schon spät am Herbstmorgen, aber seine Frau lag noch immer neben ihm, schwer schlafend, mit ihrem dichten, schweren, kastanienbraunen Haar, das über das Kissen geworfen war, und ihrem vollen Busen, der keuchte, die Nelke ihres runden Gesichts errötete und befleckte, die groben Diamanten, die an ihren prallen Händen leuchteten, die falschen Perlen, die um ihren gebogenen Hals glitten.

Daniel Shute setzte sich im Bett auf und blickte auf ihren anfälligen Schlaf hinunter. "Wer ist sie? Und woher kommt sie?", fragte er sich. Er hatte sich nie darum gekümmert, es herauszufinden, aber jetzt ärgerte ihn seine Unwissenheit über alles, was seine Frau betraf.

Er rüttelte an ihrer nackten Schulter, bis sie aus ihrem schweren Schlaf gähnte. "Wer bist du, Flo?", fragte er. "Du musst doch etwas über dich wissen."

Die Frau blinzelte zu ihm auf und zog ihr Satinbettkleid um ihre Brust.

"Ich war in der Oper, nicht wahr?", antwortete sie träge. "Ich habe meine Leute nie gekannt."

"Du bist wohl aus einem Waisenhaus oder der Gosse gekommen?", gab er bitter zurück.

"Vielleicht."

"Aber Ihr Name?", beharrte er. "Das ist niemals Ihr Name, 'Florence Flannery'?"

"Ich habe nie einen anderen gekannt", antwortete sie gleichgültig.

"Sie sind keine Irin."

"Ich weiß es nicht, Mr. Shute. Ich war schon in vielen Ländern und habe viele seltsame Dinge gesehen."

Er lachte; er hatte von einigen ihrer Erlebnisse gehört.

"Sie haben so viel gesehen und waren an so vielen Orten, dass ich nicht weiß, wie Sie das alles in einem Leben unterbringen können."

"Ich weiß es selbst nicht. Es ist alles wie ein Traum, und am traumhaftesten ist es, hier zu liegen und auf meinen eigenen Namen zu schauen, der vor dreihundert Jahren geschrieben wurde."

Sie bewegte sich unruhig und rutschte vom Bett, eine hübsche Frau mit besorgten Augen.

"Es ist der Alkohol, der die Träume bringt, meine Liebe", sagte Mr. Shute. "Ich habe letzte Nacht von einem Mann namens Paley geträumt, den ich am Karpfenteich getroffen habe."

"Du hast in der Stube getrunken", erwiderte sie verächtlich.

"Und du in der Küche, meine Liebe."

Mrs. Shute schlang sich einen fransigen Seidenschal, das Geschenk eines indischen Nabobs, um ihren warmen Körper und ließ sich zitternd und gähnend in einen der warmen Gobelinsessel fallen.

"Wer war diese Florence Flannery?", fragte sie müßig.

"Ich sagte doch, das weiß niemand. Ein irisches Mädchen, das in Florenz geboren wurde, hieß es, als ich noch ein Kind war und dem Klatsch und Tratsch von Beldam lauschte. Ihre Mutter eine Medici, meine Liebe, und er ein Stallknecht! Und sie ist hierhergekommen, das Flittchen, mit einem jungen Schotten, der in Italien unterwegs war - hat sie mitgenommen und nach Hause gebracht, so wie ich dich!"

"Er hat sie nicht geheiratet?", fragte Mrs. Shute gleichgültig.

"Mehr Sinn", sagte ihr Mann grob. "Ich bin der erste Narr in meiner Familie. Sie war eine richtige Füchsin. John Shute nahm sie mit auf seine Reisen; er hatte ein Schiff und ging auf Entdeckungsreise. In Plymouth erzählt man sich noch heute, wie sie zwischen den Papageien und den Gewürzen und der Seide saß, wenn das Schiff in Plymouth Hoe einlief."

"Ach, die guten Zeiten", seufzte Mrs. Shute, "als Männer noch Männer waren und einen guten Preis für ihre Vergnügungen zahlten!"

"Sie haben Ihren vollen Marktwert erreicht, Mrs. Shute", antwortete er und gähnte im großen Bett.

"Ich wäre lieber die Frau von John Shute als Ihre Frau", gab sie zurück. "Was wissen Sie über ihn?"

"Ich habe gestern Abend sein Porträt auf der Hintertreppe gesehen. Goody Chase hat es mir gezeigt. Ein edler Mann mit einem klaren Blick und großen Armen, mit denen er kämpfen und lieben konnte."

"Er hat sie benutzt, um Florence Flannery zu vertreiben", grinste Mr. Shute, "wenn die Hälfte der Geschichten wahr ist. Auf einer ihrer Reisen haben sie einen jungen Portugiesen aufgegabelt, der es der Dame angetan hat, und sie hat ihn nach Shute Court zurückgebracht."

"Und wie ist es ausgegangen?"

"Mehr weiß ich nicht, nur dass sie hinausgeworfen wurde, so wie ich dich hinauswerfen möchte, meine Schöne!", schäumte Mr. Shute mit stürmischer Gewalt. Seine Frau lachte und stand unwirsch auf.

"Ich werde den Rest der Geschichte erzählen. Sie wurde ihrer neuen Liebe überdrüssig, und er war kein Portugiese, sondern ein Indianer, oder so ähnlich, und sein Name war D'Ailey, Daly nennen ihn die Leute hier. Auf einer Reise erzählte sie John Shute von ihm, und er war auf einer einsamen Insel in der Südsee gestrandet - gefesselt an ein großes, steinernes Götterbild, das in der Tropensonne glühte. Er muss ein Gott der Fische gewesen sein, denn in der Nähe der Insel gab es nichts anderes als monströse Fische."

"Wer hat Ihnen das erzählt?", fragte Mr. Shute. "Die alte Dame Chase mit ihren Lügen? Davon habe ich noch nie gehört."

"'Das ist die Geschichte", fuhr seine Frau fort. "Das Letzte, was sie von ihm sah, war seine gefesselte Gestalt, die fest an das klaffende, grinsende Idol gefesselt war, während sie auf dem Vorschiff saß, während das Schiff - die Phoenix - davonsegelte. Er verfluchte sie und beschwor das Idol, sie am Leben zu lassen, bis er sich an ihr gerächt hatte - er war von der Sorte, oder teilweise von der Sorte, die diese Götter lieben, und Florence Flannery hatte Angst, Angst, als sie davonsegelte -"

"Goody Chase in ihren Tassen!", spottete Mr. Shute. "Und was ist das Ende deiner Geschichte?"

"Es gibt kein Ende", sagte die Frau mürrisch. "John Shute hat sie verstoßen, weil er vom Pech verfolgt war, und was aus ihr geworden ist, weiß ich nicht."

"Das ist eine hässliche Geschichte und eine dumme Geschichte", brummte Daniel Shute mit einem Stöhnen, während er einen Blick auf das düstere, kühle Wetter jenseits des Fenstergitters warf. "Geh hinunter und sieh nach, was es im Haus zu essen und im Keller zu trinken gibt, und wenn dieser Schurke Tregaskis dort ist, schick ihn zu mir hoch."

Mrs. Shute erhob sich und zog heftig an dem langen, mit Wolle bestickten Klingelseil, so dass die rostige Glocke heftig bimmelte.

"Was wirst du tun, wenn der Wein ausgetrunken ist und dir die lieben Freunde die Taschen geleert haben?", fragte sie wild. "Machen Sie Ihre eigenen Besorgungen, Mr. Shute."

Mit einem hübschen Londoner Fluch stürzte er aus dem Bett, und sie blieb, während er sich ankleidete und nachdem er sie verlassen hatte, zusammengekauert auf dem Stuhl sitzen, rang ab und zu die Hände und jammerte vor sich hin, bis Dame Chase mit einem Posset kam und ihr beim Anziehen half. Der Anblick ihrer zerzausten Koffer brachte Mrs. Shute wieder etwas in Schwung; sie zog genüsslich ihre Pelzmäntel und Volants heraus und präsentierte Goody Chase zu ihrem Erstaunen die letzte Pariser und Londoner Mode, wobei sie ihre Zurschaustellung mit liebevollen Erinnerungen an vergoldete Triumphe vermischte.

"Vielleicht sind Sie überrascht zu erfahren, dass Mr. Shute nicht mein erster Ehemann ist", sagte sie und warf den Kopf hin und her.

Die dicke alte Frau zwinkerte ihr zu.

"Es würde mich mehr überraschen, Mylady, zu erfahren, dass er Ihr letzter ist."

Mrs. Shute lachte grob, aber ihre Laune sank bald; sie kniete auf dem Boden, die zerwühlten Kleider im Schoß, und starrte durch das Fenster, auf dem ihr Name geschrieben stand, hinaus auf die sich bewegenden kahlen Äste, den kühlen Himmel, das trockene Flattern der letzten Blätter.

"Ich komme nie weg", sagte sie traurig, "der Ort verheißt mir nichts Gutes. Ich hatte schon einmal Malaria, Mrs. Chase, in einem dieser verfluchten italienischen Sümpfe, und das hat mein Gedächtnis angegriffen; vieles kann ich nicht zuordnen, und an vieles erinnere ich mich nur bruchstückhaft - Träume und Fieber, Mrs. Chase."

"Der Drink, Mylady."

"Nein", erwiderte die kniende Frau kämpferisch. "Wurde der Drink nicht eingenommen, um diese Träume und das Fieber zu ertränken? Ich wünschte, ich könnte Ihnen alles erzählen, was ich weiß - ich habe viele schöne Geschichten im Kopf, aber wenn ich anfange zu sprechen, ist es vorbei!"

Sie begann sich hin und her zu wiegen und jammerte.

"Wenn ich nur an die schönen Stunden denke, die ich mit jungen Männern hatte, die in meinem Pantoffel auf meine Gesundheit tranken, und an das kleine Cabrio in Paris und die Spaziergänge im Prater vor Wien. So angenehm, dass man es kaum glauben kann!"

"Sie werden sich niederlassen, Mylady, wie es Frauen tun."

In der Tat, Mrs. Frau Shute schien tatsächlich zu versuchen, "sesshaft zu werden"; es lag etwas Mitleid erregendes in der verzweifelten Energie, mit der sie sich bemühte, ihr Leben erträglich zu machen; Es gab eine Reihe von Zimmern, die mit verblichener, verwässerter grüner Seide ausgekleidet waren, die sie für sich beanspruchte und mit dem ausstattete, was sie aus dem übrigen Haus zusammensammeln konnte - vergoldete Kommoden und Rokokostühle, fadenscheinige Wandteppiche und zerbrochene Vasen von Saxe oder Lunéville, ein oder zwei Pastellporträts, die von der Feuchtigkeit befleckt worden waren, zusammen mit einigen kitschigen Kleinigkeiten, die sie mit ihrem eigenen Gepäck mitgebracht hatte.

Sie beauftragte Mr. Tregaskis, ihren großen Diamanten in Plymouth zu verkaufen, und kaufte blassblaue Satinvorhänge für ihr Schlafzimmer und gefleckten Musselin für ihr Bett, einen mit Rosen umkränzten Teppich, einen bunten Schminktisch und Fläschchen mit Parfüm, Opopanax, Frangipane, Moschus, stark, versengend, um, wie sie sagte, die Gerüche von Most und Schimmel zu vertreiben.

Das Arrangieren dieser kruden Prachtstücke war ihre einzige Beschäftigung. In dem einsamen Tal gab es keine Nachbarn, und Mr. Shute verfiel in Melancholie und einsames Trinken; er hielt an seiner Existenz fest, die gerade noch erträglicher war als ein Schuldnergefängnis, aber die Wut, mit der er seinem Schicksal begegnete, äußerte sich in schrecklichen Flüchen. Den Teil des Anwesens, der ihm noch gehörte, behandelte er mit komplexer Verachtung; Mr. Tregaskis beaufsichtigte weiterhin einige grobe landwirtschaftliche Arbeiten, und der Mann Paley arbeitete im Garten; wortkarg, einsam und mürrisch machte er einen schlechten Eindruck auf Mr. Shute, doch er kostete nichts und verrichtete einige Arbeiten, wie das Hochtragen des Brennholzes zum Haus und das Wegräumen von Gestrüpp und absterbendem Unkraut und riesigen Büscheln von Brennnesseln und Ampfer.

Mrs. Shute begegnete ihm zum ersten Mal am Karpfenteich; sie war in eine weiße Satinpelisse mit Pelzbesatz und eine große Haube gekleidet und schlenderte einsam über die vernachlässigten Wege. Paley saß am Rande des Karpfenteichs und schaute aufmerksam in die trüben Tiefen.

"Ich bin die neue Herrin", sagte Mrs. Shute, "und ich bin Ihnen dankbar, dass Sie hier für mehr Ordnung sorgen."

Paley schaute sie mit seinen blassen Augen an.

"Shute Court ist nicht mehr das, was es einmal war", sagte er, "es gibt eine Menge Arbeit zu tun."

"Du scheinst viel Zeit am Teich zu verbringen", erwiderte sie. "Warum bist du hier?"

"Ich warte auf etwas", sagte er. "Ich verbringe Zeit, Mrs. Shute."

"Ein Seemann, wie ich höre?", fragte sie neugierig, denn der schleppende, unauffällige Mann in seiner grün-schwarzen Kleidung war schwer einzuordnen; er hatte ein eigentümliches Aussehen, als wäre er knochenlos, ohne Schultern und Hüften, eine Schräge glitt in die andere, als gäbe es kein Gerüst unter seinem schlaffen Fleisch.

"Ich war auf See", antwortete er, "wie Sie, Mrs. Shute." Sie lachte grob auf.

"Ich wünschte, ich wäre wieder auf See", erwiderte sie, "das ist mir ein Gräuel."

"Warum bleiben Sie?"

"Das frage ich mich auch. Es scheint, dass ich nicht weg kann, genauso wie ich nicht anders konnte, als zu kommen", ein Wimmern kam in ihre Stimme. "Muss ich warten, bis Mr. Shute sich zu Tode getrunken hat?"

Der Wind blies scharf über den Teich und schnitt kleine Wellen in die ruhige Oberfläche, und sie, die Florence Flannery gewesen war, erschauderte, wandte sich ab und ging murmelnd den Weg hinauf zu dem trostlosen Haus.

Ihr Mann war in der schmutzigen Stube und spielte mit Mr. Tregaskis Bezique, und sie stürmte zu den beiden.

"Warum werden Sie diesen Mann Paley nicht los? Ich hasse ihn. Er macht keine Arbeit - Mrs. Chase hat mir erzählt, dass er immer am Karpfenteich sitzt, und heute habe ich ihn gesehen - pfui!"

"Paley ist in Ordnung, Mrs. Shute", antwortete Tregaskis, "er macht mehr Arbeit, als Sie denken."

"Warum bleibt er?"

"Er wartet auf ein Schiff, das bald in Plymouth ankommt."

"Schicken Sie ihn weg", beharrte Mrs. Shute. "Ist das Haus nicht schon melancholisch genug, ohne dass er hier herumhockt?"

Ihre Abneigung und ihr Ekel vor dem Mann schienen einer Panik gleichzukommen, und ihr Mann, dessen Mut durch den Alkohol geschwächt war, wurde von ihrer Angst angesteckt.

"Wann ist dieser Kerl gekommen?", fragte er.

"Etwa eine Woche vor dir. Er war von Plymouth heraufgestiegen."

"Dafür haben wir nur sein Wort", erwiderte Mr. Shute mit betrunkener Schlauheit; "vielleicht ist er ein Bow-Street-Läufer, den einer dieser verdammten Gläubiger geschickt hat! Du hast recht, Flo, ich mag den Kerl nicht - er beobachtet mich, spaltet ihn! Ich werde ihn wegschicken."

Mr. Tregaskis zuckte mit den Schultern, als Daniel Shute von seinem Stuhl wankte.

"Der Mann ist harmlos, Sir; ein bisschen dumm, wenn Sie so wollen, aber nützlich."

Trotzdem zog Mr. Shute seinen Mantel mit den Umhängen an und folgte seiner Frau hinaus in den grauen Garten.

Der Karpfenteich lag nicht in der Nähe des Hauses, und als sie ihn erreichten, war in der kalten und schweren Luft eine trübe Dämmerung eingetreten.

Die großen Bäume waren jetzt ganz kahl und warfen eine schwarze Spur von verlorenen Ästen gegen den düsteren Abendhimmel; Flecken und Büschel von abgestorbenem Unkraut versperrten jeden Weg und jede Gasse; am Karpfenteich zeichnete sich der schwache Umriss einer blinden Statue ab, die unter dem Gewicht von abgestorbenem Moos zerbröckelte.

Paley war nicht da.

"Er wird in seiner Hütte sein", sagte Mr. Shute, "er schläft oder spioniert - der hässliche alte Teufel. Ich werde ihn wegschicken."

Die austernweiße Pelisse von Mrs. Shute schimmerte seltsam, als sie ihrem Mann durch das knisternde Gestrüpp folgte.

Dort, in der sich verdichtenden Dämmerung, fanden sie die Hütte, ein seltsames Gebilde aus kunstvoll verflochtenen Weidenruten, in dem es keinerlei Möbel gab, nichts als einen kahlen Schutz vor Wind und Wetter.

Paley war nicht da.

"Ich werde ihn finden", murmelte Mr. Shute, "und wenn ich die ganze Nacht draußen bleiben muss."

Denn sein halb berauschter Geist hatte diesen Fremden als das Symbol all seines Unglücks und vielleicht als den Rächer all seiner Laster im Visier.

Seine Frau drehte sich um, denn ihre Pelisse verfing sich im Gestrüpp; sie ging missmutig in Richtung Karpfenteich.

Einen Augenblick später stürzte Mr. Shute durch einen spitzen Schrei von ihr zurück an ihre Seite. Sie stand in einer seltsam gebeugten Haltung und deutete mit einer zitternden, prallen Hand auf die trüben Tiefen des Teiches.

"Der Unglückliche! Er hat sich ertränkt!", schrie sie.

Mr. Shutes strapazierte Nerven reagierten auf ihre schändliche Panik; er umklammerte ihren Arm, während er in die Richtung ihres Fingers starrte; da war etwas Dunkles in der seichteren Seite des Teiches, etwas Großes und Dunkles, mit blassen, flachen Augen, die bösartig funkelten.

"Paley!", keuchte Mr. Shute.

Er beugte sich entsetzt näher heran, dann brach er in schallendes Gelächter aus.

"Das ist ein Fisch", erklärte er, "einer der alten Karpfen."

Mrs. Shute erkannte nun tatsächlich, dass es sich bei dem monströsen Wesen im Wasser um einen Fisch handelte; sie konnte das weit aufgerissene Maul, die langen Stacheln, die sich schemenhaft im Trüben abzeichneten, und die gesprenkelte Haut in tödlichem Gelb und schmutzigem Weiß erkennen.

"Es sieht mich an", keuchte sie. "Töte es, töte es, dieses abscheuliche Ungeheuer!"

"Er ist zu groß", stammelte Mr. Shute, aber er hob einen Stein auf, um ihn zu schleudern; der riesige Fisch, der seine Absicht zu erkennen schien, glitt in die trüben Tiefen des Teiches und hinterließ ein träges Plätschern auf der Oberfläche.

Daniel Shute fand nun seinen Mut wieder.

"Nichts als ein alter Karpfen", wiederholte er. "Ich werde das Ding fangen lassen."

Mrs. Shute begann zu weinen und rang die Hände. Ihr Mann zerrte sie grob zum Haus, ließ sie dort zurück, nahm eine Laterne und kehrte nun in Begleitung von Mr. Tregaskis zurück, um Paley zu suchen.

Diesmal fanden sie ihn an seinem üblichen Platz am Ufer des Teiches sitzend. Mr. Shute hatte es sich nun anders überlegt, als ihn wegzuschicken; er hatte die wirre Idee, dass er den Teich bewachen lassen wollte, und wer sollte das tun, wenn nicht Paley?

"Sehen Sie, mein Freund", sagte er, "in diesem Teich ist ein großer Karpfen - ein sehr großer, schwarzer, alter Karpfen."

"Sie leben Hunderte von Jahren", sagte Paley. "Aber das ist kein Karpfen."

"Sie wissen also davon?", fragte Mr. Shute.

"Ja, ich weiß davon."

"Nun, ich möchte, dass du ihn fängst und tötest. Sieh zu, bis du es tust. Ich verabscheue es - pfui!"

"Auf den Teich aufpassen?", protestierte Mr. Tregaskis, der die Laterne hielt und fröstelte und gereizt war. "Damme, esquire, was kann das Ding tun? Es kann das Wasser nicht verlassen."

"Das würde ich nicht", murmelte Mr. Shute, "das verspreche ich Ihnen."

"Sie sind betrunken", sagte der andere grob.

Aber Mr. Shute beharrte auf seinem Standpunkt.

"Beobachte den Teich, Paley, beobachte ihn Tag und Nacht, bis du den Fisch gefangen hast."

"Ich werde aufpassen", antwortete Paley, ohne sich von seiner zusammengekauerten Position zu bewegen.

Die beiden Männer gingen zurück zu dem verlassenen Haus. Als Mr. Shute endlich nach oben taumelte, fand er seine Frau mit einem halben Dutzend brennender Kerzen unter den kitschigen Musselinvorhängen kauernd, mit denen sie das große Bett verunstaltet hatte.

Sie umklammerte einen Rosenkranz, den sie unablässig an die Lippen führte, während sie Ejakulationen murmelte.

Mr. Shute stürmte zum Bett.

"Ich wusste nicht, dass du Papist bist, Flo", spottete er. Sie blickte zu ihm auf.

"Die Geschichte hat mich gepackt", flüsterte sie, "der Mann, der an den Fischgott gefesselt war - der Fluch - und er verfolgte sie dreihundert Jahre lang, bis sie zurück an den alten Ort gejagt wurde, wo sie sich geliebt hatten."

Daniel Shute bemerkte, dass sie getrunken hatte, und ließ sich in einen Stuhl sinken.

"Goody Chase's Tratsch", antwortete er und gähnte, "und dieser verdammte hässliche Fisch. Ich habe Paley beauftragt, ihn zu fangen und den Teich zu bewachen, bis er ihn fängt."

Sie schaute ihn scharf an und schien erleichtert zu sein.

"Aber was hat das mit dir zu tun?", fuhr er fort. "Du bist doch nicht die Jade, die den Mann auf der Insel zurückgelassen hat!" Er lachte grob. Mrs. Shute sank auf ihre Kissen zurück.

"Solange der Teich bewacht wird", murmelte sie, "macht es mir nichts aus."

Aber in der Nacht wälzte sie sich wie im Delirium hin und her und erzählte von großen Schiffen mit seltsamen Waren, von einsamen Inseln inmitten des glühenden Meeres, von mächtigen steinernen Göttern, die sich zum Himmel reckten, von einem Mann, der gefoltert wurde, und von einem Fluch, der eine Frau verfolgte, die davonsegelte, bis ihr Mann sie schüttelte und sie allein zurückließ, schlafend auf einer Couch in der tristen Stube.

Am nächsten Tag sprach er zu Mrs. Chase.

"Mit deinen Nachrichten und deinen Lügen hast du deiner Herrin den Kopf verdreht. Gütiger Gott, sie ist wie eine Verrückte, wenn sie Ihr Bündel von Torheiten sieht!"

Aber Goody Chase beteuerte, dass sie ihr nichts erzählt hatte.

"Sie erzählte mir diese Geschichte, Esquire, und sagte, sie hätte sie in einem alten Buch gefunden. Was wusste ich schon von Florence Flannery? Sie haben mich oft nach ihr gefragt, als Sie noch ein Kind waren, und ich konnte Ihnen keine Antwort geben - was wusste ich schon, außer dass sie ein Flittchen war, das Schande über Shute Court brachte?"

Daraufhin verlangte Daniel Shute vehement von seiner Frau, woher sie die Geschichten hatte, von denen sie schwafelte, aber die Frau war mürrisch und schwerfällig und wollte ihm nichts sagen; den ganzen Tag über blieb sie so, aber als die wenigen Stunden winterlichen Lichts vorüber waren, verfiel sie wieder in ungezügelten Schrecken, kauderwelschte wie ein der Vernunft beraubtes Geschöpf, schlug sich auf die Brust, küsste den Rosenkranz und murmelte: "Mea culpâ, mea culpâ, mea maximâ culpâ!"

Mr. Shute war selbst nicht in der Lage, dies zu ertragen; er überließ seine Frau sich selbst und ließ Tregaskis als Gesellschaft in einem anderen Zimmer mit ihm schlafen.

Der Winter ließ die kahle Landschaft erstarren; Paley hielt am Teich Wache, und die Shutes schleppten irgendwie ein unerträgliches Dasein in dem verlassenen Haus dahin.

Tagsüber erholte sich Mrs. Shute ein wenig, sie putzte sich sogar heraus und plauderte mit Mrs. Chase am großen Kaminfeuer, aber nachts wurde sie immer von Angst ergriffen und zitterte vor feiger Furcht; und das Objekt all ihrer alptraumhaften Furcht war der Fisch, den sie im Teich gesehen hatte.

"Er kann das Wasser nicht verlassen", sagte man ihr, und sie antwortete immer: "In der ersten Nacht, in der ich hier war, habe ich ihn nass auf der Treppe gesehen."

"Mein Gott, mein Gott!" Daniel Shute sagte: "Das ist, als würde man mit jemandem leben, der zum Tode verurteilt ist."

"Holt einen Arzt aus Plymouth", schlug Mr. Tregaskis vor.

Aber Mr. Shute wollte das nicht, aus Angst, an seine Gläubiger verraten zu werden.

"Lieber hier verrotten als in der Flotte", schwor er.

"Dann bring sie weg - und halte sie von der Flasche fern."

Der unglückliche Ehemann konnte nichts von alledem tun; er hatte kein Geld und keinen Einfluss auf Mrs. Shute. Ihre Leiden waren ihm in der Tat gleichgültig, außer dass sie auf ihn reagierten und ihn immer wieder an den Anblick ihres Zusammenbruchs gewöhnten; er wusste, dass es nicht wirklich seltsam war, dass eine Frau wie sie unter solchen Umständen zusammenbrach, und sein Leben war bereits so erbärmlich, dass er sich wenig um zusätzliche Schrecken kümmerte.

Er begann, einen seltsamen Trost in dem Mann Paley zu finden, der zwar wortkarg, langsam und seltsam war, aber seine Arbeit mit bewundernswertem Eifer verrichtete und den Teich beobachtete.

Eines Nachts in der schwärzesten Zeit des Jahres, in den bitterdunklen Nächten vor Weihnachten, brachten die Schreie von Mrs. Shute ihren Mann fluchend die Treppe hinauf.

Die Tür wurde aufgerissen, und sie setzte sich im Bett auf, wobei sie im Licht seiner aufgeschnappten Kerze einige rote Flecken auf ihrem Arm zeigte. "Soll er mich doch umbringen, dann ist es aus", murmelte sie.

Mr. Tregaskis kam hereingestürmt und hielt sie unsanft am Arm fest. "Sie hat es selbst getan", rief er, "das sind die Spuren ihrer eigenen Zähne."

Aber Mrs. Shute weinte erbärmlich:

"Er ist die Treppe hinaufgestolpert, hat die Riegel zerbrochen und ist auf das Bett gesprungen! Oh! Oh! Oh! Ist das nicht das Bett, in dem ich damals geschlafen habe - und ist er nicht immer in dieses Zimmer geschlichen, wenn John Shute weg war?"

"Ich denke immer noch an diesen verdammten Fisch", sagte Mr. Tregaskis, "und ich glaube, dass Sie beide ihn nicht gesehen haben, Esquire - dieser Mann, Paley, hat beobachtet und nichts gesehen."

Mr. Shute biss sich auf die Fingernägel und blickte auf die sich windende Gestalt seiner Frau hinunter.

"Kannst du nicht alle Kerzen anzünden?", sagte er. "Ich bleibe heute Nacht bei der armen Närrin."

Während Herr Tregaskis gehorchte, ging er zur Tür und schaute hinaus, wobei er seine Kerze hochhielt.

Auf der staubigen, vernachlässigten Treppe waren nasse Pfützen und eine lange Schleimspur zu sehen.

Er rief Mr. Tregaskis.

"Pfui!", rief der Mann aus Cornwall, dann: "Das kommt von Goody Chases Wassertopf."

Am nächsten windigen Morgen ging Mr. Shute in der stechenden Luft fröstelnd zum Karpfenteich hinaus.

"Ich will nicht noch so eine Nacht wie die letzte", sagte er.

"Du wirst vor der Tür meiner Frau schlafen - sie glaubt, der verfluchte Karpfen ist hinter ihr her."

Dann lachte er angesichts der groben Absurdität seiner Worte jämmerlich. "Das ist eine schöne Pantomime, die ich hier spiele", murmelte er. Eine schreckliche Neugier trieb ihn hoch, um seine Frau zu betrachten.

Sie saß zwischen den zerschlissenen Musselinvorhängen, die Knie an das zerwühlte Bett gepresst; ein erbärmliches Feuer flackerte schwach in der kalten Tiefe des riesigen Raumes; ein Wind wehte schnell und fern um das Fenster, auf das der Name Florence Flannery geritzt war. Mr. Shute fröstelte.

"Ich muss dich fortbringen", sagte er, von seinen Ängsten um sich selbst aufgewühlt, "dies ist ein verdammter Ort - die Flotte wäre doch besser." Sie blickte ihn mit glanzlosen Augen an.

"Ich kann nicht weg", sagte sie düster. "Ich bin hierher gekommen, um zu sterben - siehst du es nicht an diesem Fenster - 'Gestorben 1800'?"

Er ging über den Boden und betrachtete die Kratzspuren auf dem Glas. Jemand hatte tatsächlich das Wort "gestorben" vor das letzte Datum gesetzt.

"Das sind die Tricks eines Bedlamiten", sagte er nervös. "Glauben Sie, dass es nur eine Florence Flannery gab?"

"Und glaubst du", erwiderte sie barsch, "dass es zwei waren?"

Sie sah so furchtbar aus, zusammengekauert im Bett, mit ihren hängenden Haaren, ihrem einst fülligen Gesicht, das in die Wangen eingefallen war, ihrem schmutzigen Satinkleid, das über der sich windenden Brust offen lag, ihrer ganzen Miene und ihrem Ausdruck, der so gequält, so bösartig, so furchtbar war, dass Daniel Shute sich mit der Hand über die Augen fuhr, als wolle er eine Vision von substanzlosem Grauen wegwischen.

Er wurde von einer Halluzination von Schwindelgefühlen geschüttelt; er schien eine andere Welt zu betreten, in der viele seltsame Dinge möglich waren.

"Was bist du?", fragte er beunruhigt. "Er ist schon seit fast dreihundert Jahren hinter dir her? Bist du nicht schon genug gestraft?"

"Oh, oh!", stöhnte die Frau. "Haltet ihn fern! Haltet ihn fern!"

"Ich werde Paley heute Nacht vor die Tür setzen", murmelte Mr. Shute.

Er kroch aus der schrecklichen Kammer; er verabscheute seine Frau jetzt über alle Maßen, aber irgendwie fühlte er sich gezwungen, sie vor den unbesiegbaren Furien zu retten, die sie auf so grausame Weise verfolgten.

"Sie ist eine Verrückte", sagte Mr. Tregaskis schroff. "Sie werden sie in diesem Zimmer einsperren müssen - das ist nicht schwer zu erklären - bei dem Leben, das sie geführt hat, und diesem Ort und dem Zusammentreffen der Namen." In dieser Nacht begann der erste Schnee des Jahres zu fallen, mürrische Flocken, die sich in den Windungen des Windes, der um Shute Court kreiste, abmühten.

Im letzten Schimmer des Tageslichts kam Paley, um seinen Posten einzunehmen. Mager und schweigsam, mit hängenden Schultern und unscheinbarer Kleidung, ging er langsam die Treppe hinauf und setzte sich vor Mrs. Shutes Tür. "Er scheint den Weg zu kennen", bemerkte Daniel Shute.

"Wissen Sie denn nicht, dass er in diesem Haus arbeitet?", erwiderte Mr. Tregaskis.

Die beiden Männer schliefen wie immer in der Stube auf steifen Rosshaarsofas, die mit Kissen und Decken zugedeckt waren; die Reste des Abendessens standen auf dem Tisch, und vor dem Einschlafen schichteten sie das Feuer mit Holzscheiten auf. Mr. Shutes Nerven waren in einem Zustand, der es ihm nicht erlaubte, das Risiko einzugehen, im Dunkeln aufzuwachen.

Der Wind ließ nach, und das stetige Fallen des weichen Schnees erfüllte die Schwärze der bitteren Nacht.

Als die Standuhr drei schlug, setzte sich Daniel Shute auf und rief seinem Begleiter zu.

"Ich habe im Traum nachgedacht", sagte er mit klappernden Zähnen. "Ist es Paley oder Daley? Du weißt, dass der Name D'Ailey war."

"Halt die Klappe, du Narr", erwiderte der Agent wütend, stützte sich dann aber auf den Ellbogen, denn ein heiserer, bitterer Schrei, gefolgt von einigen gebrüllten Worten in einer fremden Sprache, zerriss die Stille.

"Die Verrückte", sagte Mr. Tregaskis, aber Daniel Shute zerrte die Kleidung bis zu seinen klappernden Zähnen.

"Ich gehe nicht hinauf", murmelte er. "Ich gehe nicht hinauf!"

Mr. Tregaskis zog seine Hose an, warf sich eine Decke über die Schultern und ging, eine Kerze am großen Feuer entzündend, die magere Treppe hinauf zu Mrs. Shutes Zimmer. Die schimmernden Strahlen der Taschenlampe zeigten ihm wieder die nassen Spuren auf den schmutzigen Dielen.

"Goody Chase mit ihren Töpfen und Keksen", murmelte er, und dann lauter: "Paley! Paley!"

Vor der Tür von Mrs. Shute, die offen stand, war niemand zu sehen. Mr. Tregaskis trat ein.

Sie, die Florence Flannery gewesen war, lag auf dem Bauch auf ihrer schäbigen Couch; die tiefen Wunden, die sie erschlagen hatten, schienen von wilden Zähnen gerissen worden zu sein; sie sah unendlich alt, verschrumpelt und abscheulich aus.

Mr. Tregaskis ging mit dem Rücken zur Treppe, das Licht schwankte durch das Schütteln der Kerze um ihn herum, als Mr. Shute aus der Dunkelheit heraufkam.

"Paley ist weg", flüsterte Mr. Tregaskis dumpf.

"Ich habe ihn gehen sehen", murmelte Mr. Shute, "als ich mich zur Tür wagte - im Schein des Feuers; ein großer Fisch, der mit Blut am Maul davonschlitterte."

(Neuübersetzung 2023, Alle Rechte vorbehalten)