Die Haushälterin

 

DIE HAUSHÄLTERIN

von

Marjorie Bowen

Veröffentlicht in Crimes of Old London, Odhams Ltd., London, 1919

Herr Robert Sekforde, ein ziemlich lädierter Mann der Mode, betrat mit taumelndem Schritt sein Haus in der Nähe der Taverne des "Black Bull" in High Holborn. Er war immer noch unter dem Namen "Beau Sekforde" bekannt und war immer noch ganz im Sinne der Mode des Jahres 1710 gekleidet, mit weiten Brokatröcken, einer riesigen Perücke und einer Menge Spitzen und Strassverzierungen, die fast so glänzend waren wie Diamanten.

Herr Sekforde selbst hatte viel von dieser falschen Pracht an sich; aus einiger Entfernung sah er noch immer wie der prächtige Mann aus, der er einst gewesen war, aber bei näherer Betrachtung war er mit Puder und Rouge beschmiert wie eine Frau, schwer um die Augen und den Kiefer, fahl auf den Wangen - ein zwar hübscher Mann, aber einer, der durch Jahre des Müßiggangs, des guten Lebens und der billigen Ausschweifungen einer zugleich brutalen und verweichlichten Natur tief gezeichnet war. In den wohlgeformten Zügen und den dunklen Augen gab es nicht eine Kontur oder einen Schatten, der nicht dazu beitrug, einen lasterhaften und wertlosen Typus zu präsentieren; dennoch hatte er eine Ausstrahlung von Erziehung, von Galanterie und Anmut, die ihm bis jetzt immer oberflächliche Bewunderung eingebracht und ihm über unangenehme Stellen in seiner Karriere hinweggeholfen hatte. Er war nicht einmal von edler Geburt, und die Dunkelheit, die seine Herkunft umgab, zeugte von der Scham, die er angesichts des düsteren Beginns einer so glänzenden Karriere empfand.

Er betrat seine Villa, die bescheiden, aber elegant war, und ließ sich Kerzen in sein Arbeitszimmer bringen.

Er zog langsam seine weißen, duftenden Handschuhe aus und starrte nachdenklich auf seine prallen, glatten Hände und dann auf den Schreibtisch aus Nussbaumholz, der mit silbernen und ebenholzfarbenen Standschalen, Stiften und Kerzenhaltern und einer großen Anzahl kleiner Notizen auf goldumrandeten und parfümierten Papieren übersät war.

Herr Sekforde wusste, dass es sich bei den letzteren um Rechnungen handelte, so sicher wie er wusste, dass es sich bei den ersten um fade Einladungen zu drittklassigen Bällen und Ausflügen handelte.

Alles in der Welt von Herrn Sekforde wurde jetzt ziemlich drittklassig.

Er blickte sich verzweifelt im Zimmer um, mit jenem hässlichen Blick des Trotzes, der nicht Mut, sondern Feigheit ist, wenn man ihn in Schach hält.

Nichts im Haus war bezahlt, und sein Kredit würde nicht mehr lange halten; dies war ein letzter Versuch gewesen, sein wackeliges Floß auf den Gewässern der Londoner Gesellschaft zu treiben; er konnte sich vorstellen, dass er ganz bequem untergehen würde.

Es sei denn ...

Es sei denn, er könnte wieder einen erfolgreichen "Coup" beim Kartenspiel landen; und das war unwahrscheinlich; er war jetzt zu bekannt.

Jede Möglichkeit, die einem skrupellosen Schurken den Lebensunterhalt sichern und es ihm dennoch erlauben würde, sich unter den Menschen zu bewegen, die er ausbeutete, hatte Herr Sekforde bereits genutzt.

Das Geräusch der sich öffnenden Tür ließ ihn aufblicken; er fürchtete sich vor den Duns und war sich der unbezahlten Dienerschaft nicht sicher.

Aber es war seine Frau, die eintrat; bei ihrem Anblick fluchte Beau Sekforde in einer Weise, die seine vornehmsten Bewunderer, an deren Teetischen er so hübsch schmachtete, überrascht hätte.

Oh, ich bitte Sie, bleiben Sie höflich", sagte die Dame in einem knappen Ton.

Sie ging zum Kamin und schaute missmutig auf die Holzscheite, die zu Asche zerfielen.

Der Tapezierer kam", fügte sie hinzu, "mit einer Rechnung über fast tausend Guineen - ich hatte Mühe, ihn wegzuschicken. Ist denn nichts im Haus bezahlt?

'Nichts.'

Sie sah ihn mit einer Verachtung an, die mehr ihr selbst als ihm galt; sie war ziemlich gefühllos und herzlos; allein ein Sinn für Humor, eine nette Einschätzung der Menschen und Dinge bewahrte sie davor, abscheulich zu sein.

'Herr!' lächelte sie. 'Um zu leben, um von Beau Sekforde getäuscht zu werden!'

Sie war eine Gräfin mit eigenem Recht; ihr Patent stammte von Karl II. und begründete ihren Werdegang; sie hatte immer noch die Ausstrahlung einer Schönheit und trug die Kleider, die gewöhnlich von Lieblichkeit geprägt sind, aber sie war alt, mit dem schrecklichen Alter einer mutwilligen, seelenlosen Frau.

Ihr Ruf war selbst für ihren Typus schlecht; sie hatte bei allem betrogen, von der Liebe bis zum Kartenspiel, und keine Zärtlichkeit oder Reue hatte ihre hässlichen Taten jemals gemildert. Am Ende ihrer Karriere als Vorsitzende eines Spielsalons hatte sie Robert Sekforde geheiratet, weil sie glaubte, er hätte Geld oder zumindest den Verstand, um es zu bekommen, und weil sie sich ein wenig von seiner schlagfertigen Zunge verführen ließ, die sie in dem Glauben bestärkte, ihre Schönheit sei noch nicht verloren und ihr Charme noch nicht erloschen; nur um festzustellen, dass er ein Abenteurer war, dem es noch schlechter ging als ihr selbst und der nicht einmal die Kleider bezahlt hatte, in denen er um sie geworben hatte. Ihre einzige Genugtuung war, dass auch er sich hatte täuschen lassen.

Er hatte sie für die umsichtige Hüterin der Beute eines Lebens gehalten; stattdessen hatte sie aus Egoismus verstreut, was die Gier gewonnen hatte, und auch für sie war diese Heirat eine Chance gewesen, den Ruin abzuwenden.

Hager und geschminkt, mit einer dunklen Perücke auf dem Kopf, falschen Perlen um den Hals und einem schmutzigen Satinkleid, das anmutig um eine noch immer aufrechte und elegante Figur hing, starrte sie ins Feuer.

Wir werden verschwinden müssen", bemerkte sie trocken.

Er schaute sie mit hasserfüllten Augen an.

Sie müssen Geld haben", sagte er unverblümt.

Geiz, das Laster des Alters, blitzte in ihrem Blick auf, wie Eifersucht in dem einer jüngeren Frau geglänzt hätte.

Das Wenige, das ich habe, brauche ich", erwiderte sie. 'Der Mann ist einfältig geworden.' Sie grinste ihr Spiegelbild im Glas über dem Kamin an.

Nun, dann verlass mich", sagte er bitter; er spürte, dass es sein Unglück vergolden würde, wenn er sie loswerden könnte.

Aber meine Dame hatte keine Verehrer mehr; sie konnte nicht einmal mehr die Jungen mit dem verruchten Ruhm ihrer Vergangenheit blenden; sie hatte niemanden außer Herrn Sekforde, und sie wollte an ihm festhalten; er war ein Mann und zwanzig Jahre jünger als sie selbst - er sollte, so dachte sie, nützlich sein.

Außerdem schauderte diese Frau, die noch nie einen Freund ihres eigenen Geschlechts gehabt hatte, bei dem Gedanken an die völlige Einsamkeit, die es bedeuten würde, ohne einen Menschen zu leben, der an ihr hing - besser das Grab; und davor hatte sie den ganzen Schrecken einer wahren Atheistin.

'Du redest Unsinn', sagte sie mit einem furchtbaren Blick. 'Ich werde bleiben.'

Dann werdet Ihr verhungern, Mylady!" stieß er heftig hervor.

'Oh, pfui, Herr, man verhungert nicht.'

Er konnte es nicht ertragen, sie anzuschauen, aber der Mann, der am Schreibtisch saß, begann die Zettel vor ihm zu zerreißen.

Willst du heute Abend nicht in eine Maske gehen?", fragte sie missmutig.

'Ich habe kein Geld, um einen Stuhl zu bezahlen', spottete er.

'Vielleicht gewinnen wir etwas beim Kartenspiel.'

Die Leute sind sehr misstrauisch.

Sie waren sehr geschickt darin, mich auszutricksen", bemerkte die Gräfin, "können Sie nicht jemand anderen austricksen, Herr Sekforde?

Er drehte sich mit konzentrierter Bosheit zu ihr um.

'Ah, Madam, wenn ich ein Junggeselle wäre...'

Sie zitterte ein wenig vor seinem Zorn, erhob sich aber und antwortete mit dem Geist einer Frau, die von einem König verwöhnt worden war: "Sie halten sich für so charmant? Wohlhabende Ehen sind wählerisch. Schauen Sie ins Glas, mein Herr, Ihr Gesicht ist genauso ruiniert wie Ihr Ruf!

Er trat an sie heran, und sie fing an, fürchterlich zu schreien; die Stadtfrau gab sich als große Dame aus.

Ich rufe die Wache!', schrie sie.

Er fiel mit einem schweren Schritt zurück und starrte sie an.

Ein Paar Dummköpfe", sagte die Dame bitter. Dann siegte ihr zynischer Humor über ihre Abscheu. Deine erste Frau würde lächeln, wenn sie uns jetzt sehen würde", bemerkte sie.

Beau Sekforde drehte sich zu ihr um, mit einem Gesicht, das plötzlich fahl wurde.

'Was wissen Sie über meine erste Frau?', fragte er grimmig.

'Überhaupt nichts', antwortete die Dame. 'Sie haben sie eher im Hintergrund gehalten, nicht wahr? Aber man kann es sich denken.'

Mr. Sekforde wurde wütend; er verabscheute jeden Hinweis auf die Frau, die er in seiner Unwissenheit geheiratet hatte und die während all seiner wechselnden Schicksale sein Schufter im Hintergrund gewesen war - ihr abgenutztes Gesicht, ihre spitze Zunge, ihre rüden Manieren hatten sie zum Dorn im Rosenbeet seiner zartesten Tage gemacht.

Er hatte sie gehasst und glaubte, sie habe ihn gehasst; sie war eine Schottin, eine Spitzmaus, sparsam, ehrlich, schlicht und eine gute Haushälterin; sie hatte es ihm zu Hause immer sehr bequem gemacht, obwohl sie ihn bei den seltenen Gelegenheiten beschämt hatte, wenn sie ihn gezwungen hatte, sie ins Ausland mitzunehmen.

Sie war nur wenige Monate vor seiner jetzigen Heirat gestorben. Man kann sich denken", wiederholte die Gräfin und zeigte mit einem grässlichen Grinsen die dunklen Zähne hinter ihren rauen Lippen, "dass Sie ihr das Leben sehr angenehm gemacht haben.

Er sprang auf und stellte sich ihr gegenüber, ein großer, schwerer Rüpel trotz all seiner Satins und französischen Perücken.

Oh", schrie sie erschrocken, aber trotzig, "Sie sehen aus wie ein Mörder.

Er wandte sich scharf ab und murmelte ein paar hässliche Worte vor sich hin.

Was werden Sie tun?", fragte die Dame mit einem fragenden Blick auf die kitschige Pracht, mit der sie in die Ehe gelockt worden war und die nun so schnell wieder weg sein würde.

Beau Sekforde beherrschte seinen Zorn gegen die schreckliche Frau, die ihn um seine letzte Chance auf den Ruin betrogen hatte. 'Wo sind die Diener?', fragte er.

'Alle weg. Ich glaube, sie haben einen Teil der Teller und den ganzen Wein mitgenommen. Unten gibt es noch etwas zu essen.'

Herr Sekforde hatte es gesehen, als er heraufkam - ein zerhacktes Stück fetten Schinkens auf einer schmutzigen Schale, ein fleckiges Tuch und ein zerklüftetes Brot waren auf dem Tisch im Esszimmer ausgebreitet worden.

Ich habe schon gegessen", bemerkte die Gräfin.

Ihr Mann verließ grob das Zimmer; er war hungrig und gezwungen, sich etwas zu essen zu suchen, aber die Erinnerung an die Mahlzeit, die auf ihn wartete, machte ihn unruhig. Er war empfindlich in seinen Gewohnheiten, und als er die Treppe hinunterstieg, dachte er an seine verstorbene Frau - sie war eine wunderbare Haushälterin gewesen -, die es auch in der Armut nie versäumt hatte, für Komfort zu sorgen.

Als er die Tür des Esszimmers öffnete, war er angenehm überrascht. Offensichtlich war doch noch eine der Bediensteten geblieben.

Der Herd war gekehrt, und ein ordentliches Feuer brannte angenehm; ein sauberes Tuch lag auf dem Tisch, und das Service war genau eingedeckt; ein frisches Brot, Butter, Wein, Obst, ein Teller mit warmem Fleisch, Käse und Eiern standen bereit; es gab Wein und blank polierte Gläser.

Ich wusste nicht", murmelte Herr Sekforde, "dass eines der Flittchen in diesem Haus so arbeiten kann.

Er bewunderte die makellose Wäsche, das glänzende Porzellan, die glänzenden Gläser, die frischen und appetitlichen Speisen und aß und trank mit einem Vergnügen, das ihn für einen Moment seine Sorgen vergessen ließ.

Nur eine Sache störte ihn ein wenig: Unter den Tellern befand sich ein Teller mit Kobold-Scones; sie hatten eine eigentümliche Form und einen besonderen Geschmack, und er hatte noch nie erlebt, dass jemand anderes als die verstorbene Jane Sekforde sie zubereitet hätte.

Als er fertig war, läutete er nach Kerzen, denn der kurze Novembertag rückte näher.

Es kam keine Antwort. Überrascht und ein wenig neugierig, die Dienerin zu sehen, die so geschickt gewesen war, ging Herr Sekforde zum Kopf der Kellertreppe und rief laut, doch es kam keine Antwort.

Er kehrte in das Esszimmer zurück; die Kerzen waren angezündet und genau auf den Tisch gestellt.

Herr Sekforde rennt die Treppe hinauf zu seiner Frau. Wer ist in diesem Haus?", fragte er in einem etwas aufgeregten Ton. Die Gräfin saß am Feuer auf einem niedrigen Stuhl; vor ihr auf dem Boden lag ein Kartenspiel, mit dem sie ihre Zukunft voraussagte.

Wer ist im Haus?", spottete sie. 'Ein betrunkener Rüpel.'

Das Elend zermürbte das höfische Benehmen der beiden.

'Du alte, böse Jade', erwiderte er, 'da versteckt sich jemand in diesem Haus.

Sie erhob sich und verstreute die Karten mit der abgenutzten Spitze ihres kleinen Satinschuhs. Es ist niemand im Haus", sagte sie, "kein einziges Gepäckstück von ihnen allen würde bleiben. Ich gehe aus. Ich will Licht und Vergnügen. Ihr Haus ist mir zu langweilig, Herr Sekforde.

Mit diesen Worten und einer Miene, die eine Karikatur der Anmut einer jungen und schönen Frau war, verließ sie den Raum.

Sogar ihr eigenes Dienstmädchen, eine anrüchige Französin, hatte sie verlassen, da sie sich vor dem drohenden Absturz in Sicherheit gebracht hatte; aber meiner Dame hatte es nie an Mut gefehlt; sie kleidete sich an, steckte alles Geld, das sie besaß, in ihren Schoß und verließ das Haus, um den Abend mit einem ihrer Kumpane zu verbringen, der ein ähnliches Etablissement führte wie das, das sie hatte verlassen müssen.

Selbst das Verschwinden ihrer rachsüchtigen Anwesenheit versüßte Beau Sekforde nicht das Haus, das der Tempel seines Scheiterns war.

Er starrte auf die Möbel, die mit dem Vermögen seiner Frau hätten bezahlt werden müssen, und ging in seine Kammer.

Auch er kannte dunkle und schimmernde Orte, an denen Gesundheit und Geld, Verstand und Zeit unaufhörlich verzehrt werden konnten, und an denen jemand, der in all diesen Dingen bankrott war, eine Zeit lang geduldet werden konnte, wenn er eine schmeichelnde und unterwürfige Zunge und ein Aussehen hatte, das gemeinen Lastern und schändlichen Sünden eine gewisse Würde verlieh.

In seinem Schlafgemach brannte ein Feuer, die Vorhänge waren zugezogen, sein Mantel, sein Abenddegen und seine Handschuhe lagen bereit, und auf seinem Schminktisch brannten die Kerzen. Er zog sich eher nüchtern an und ging nach unten.

Im Esszimmer wurde das Essen abgeräumt, das Feuer zugedeckt und die Stühle wieder an ihren Platz gestellt.

Beau Sekforde fluchte. Hätte ich sie nicht in ihrem Sarg liegen sehen, hätte ich geschworen, dass Jane in diesem Haus war", murmelte er, und seine blutunterlaufenen Augen zuckten ein wenig in der Düsternis des leeren Hauses.

Wieder ging er zum Kopf der Kellertreppe und lauschte. Er hörte leise, aber deutlich, wie sich jemand bewegte - das Geräusch von Geschirr, von schnellen Schritten, von klappernden Bügeleisen.

Irgendein Frauenzimmer ist geblieben", sagte er beunruhigt, aber er verzichtete darauf, diese verborgenen Küchenräume zu untersuchen.

An diesem Abend fanden seine Gefährten ihn verändert vor - eine stille, mürrische, gefährliche Stimmung lag über ihm; das konnten sie leicht verstehen, denn die Gerüchte über das Unglück seiner Ehe waren bereits nach außen gedrungen.

Aber noch etwas Tieferes und Schrecklicheres als sein fast vollendeter Ruin beunruhigte Robert Sekforde.

Er kehrte erst sehr spät in das Herrenhaus in High Holborn zurück; er hatte so viel Wein getrunken, wie seine Freunde bezahlen wollten, und die schwere Gestalt im fleckigen Mantel, mit schief sitzender Perücke und errötetem, mürrischem Gesicht, die mit unbewusstem Sarkasmus in den elenden Ort stolperte, den er sein Zuhause nannte, hatte wenig von dem eleganten Galan an sich.

In der Halle stand ein Licht für ihn bereit; er nahm es an sich und taumelte die Treppe hinauf, wobei er das Kerzenfett über seine Spitzenrüschen verschüttete.

Auf halbem Weg nach oben hielt er inne und fragte sich plötzlich, wer daran gedacht hatte, das Licht zurückzulassen.

Nicht meine Frau, nicht meine königliche Gräfin", grinste er.

Ein plötzlicher Anflug von Entsetzen ließ ihn fast ernüchtern. Jane hatte nie vergessen, eine Kerze in den Flur zu stellen.

Er hielt inne, als erwarte er, ihre schrille, nörgelnde Stimme zu hören. Du bist betrunken", sagte er grimmig zu sich selbst, "sie ist tot, tot, tot". Er ging die Treppe hinauf.

Das Feuer in seinem Zimmer war hell, das Bett stand bereit, seine Pantoffeln und sein Nachthemd wärmten, auf dem Beistelltisch stand eine Tasse mit dampfendem Sekt.

Herr Sekforde schnappte sich seine Kerze und eilte in das Zimmer der Gräfin. Er trat gewaltsam ein und stand vor ihrem großen Bett mit den roten Damastvorhängen.

Mit einem Schrei setzte sie sich auf; ihre Wangen waren noch gerötet, die falschen Perlen baumelten in ihren Ohren, das Spitzenkleid war an ihrem mageren Hals offen; eine Mütze mit rosa Bändern verbarg ihr spärliches graues Haar.

Mit krallenartigen Händen stürzte sie sich auf ein besticktes Portemonnaie auf der Bettdecke und schob es unter ihr Kopfkissen; es enthielt ihren nächtlichen Gewinn aus dem Kartenspiel.

Seid ihr gekommen, um mich zu berauben?", schrie sie.

Der Schrecken raubte ihr jede Würde; sie kauerte sich in den Schatten des riesigen Bettes, weg von dem roten Licht, das die Kerze, die ihr Mann in der Hand hielt, auf ihr schreckliches Gesicht warf.

Beau Sekforde dachte jetzt nicht an Geld, und ihre Worte verhallten ungehört.

'Wer ist in diesem Haus?', fragte er.

Du bist verrückt", sagte sie, nachdem sie ihre Fassung ein wenig wiedererlangt hatte, hielt aber ihre Hände fest auf der Geldbörse unter dem Kopfkissen. Es ist niemand in diesem Haus.

Hast du eine Kerze für mich angezündet, mein Zimmer hergerichtet, das Feuer angezündet und die Tasse hingestellt?

Er lehnte sich an den Bettpfosten; die Kerze, die schon fast ausgeglüht war, ließ einen Fettfleck auf die schwere Bettdecke fallen.

Du bist betrunken, du abscheulicher Mensch!" schrie meine Herrin. Wenn Sie nicht sofort verschwinden, stecke ich meinen Kopf aus dem Fenster und schreie die Nachbarschaft zusammen.

Beau Sekforde, der sie mit stumpfen Augen ansah, blieb bei seinem ursprünglichen Standpunkt.

'Heute Nachmittag war jemand in der Küche', beharrte er. Ich habe Geräusche gehört...

Ratten", sagte die Dame, "das Haus ist voll von ihnen.

Ein Ausdruck der Erleichterung ging über die durchnässten Züge des Mannes. Natürlich, Ratten", murmelte er.

Was könnte es sonst sein?", fragte die Gräfin, die von seiner seltsamen Art so beeindruckt war, dass sie ihren Groll gegen ihn für einen Moment vergaß.

Was sonst?", wiederholte er, drehte sich plötzlich wütend zu ihr um und schleuderte ihr die Kerze ins Gesicht.

'Könnten Ratten das für mich getan haben?', schrie er.

Die Gräfin wich zurück; wenn sie aufgeregt war, zitterte ihr Kopf vor beginnender Lähmung, und jetzt bebte er so, dass die falschen Perlen hohl an ihrem knochigen Hals rasselten.

Du wirst die Bettvorhänge anzünden!", schrie sie verzweifelt.

Er zitterte vor einer Abscheu vor ihr, die wie eine panische Angst vor Wut war. 'Du zeitgegründete Kreatur!', schrie er. 'Du bitteres Grauen! Und ich habe es für dich getan!'

Sie sprang auf dem Bett auf die Knie, die Hände verschränkt, als wolle sie ihm ins Gesicht greifen; nichts war mehr übrig von der feinen Dame, die an Höfen erzogen wurde, von der Schönheit, die im Schoß von Prinzen gepflegt wurde. Sie hatte sich in das Flittchen der Drury Lane verwandelt, das von Gasse zu Gasse schimpfte.

'Wenn du enttäuscht bist, was ist dann mit mir?', schrie sie. 'Habe ich mich nicht an einen niedrigen, hässlichen Narren gebunden?

Er wich von ihr zurück, als würde er sie nicht verstehen, und taumelte murmelnd zurück in sein eigenes Zimmer.

Dort zündete er alle Kerzen an, schürte das Feuer nach, warf einen entsetzten Blick auf das Bett, warf Mantel und Perücke ab und legte sich in den Sessel mit den Armen vor dem Feuer, um zu schlafen.

Die Gräfin, geweckt und verärgert, konnte nicht mehr schlafen.

Sie erhob sich, warf sich einen Morgenmantel aus gelbem, mit Marderfell gefüttertem Satin über, ein Relikt aus ihrer Zeit bei Hofe, fadenscheinig und stellenweise von Motten zerfressen, obwohl er sehr prächtig wirkte.

Ohne ein Licht anzuzünden, ging sie vorsichtig auf den Korridor hinaus, sah die Tür des Zimmers ihres Mannes einen Spalt offen stehen und einen hellen Lichtschein in die Dunkelheit fallen und schlich sich vorsichtig hinein.

Er lag, wie sie vermutet hatte, in einem berauschten Schlafzustand am Feuer.

Sein Kopf war auf die fleckige und ungebundene Spitzenkrawatte auf seiner Brust gesunken; sein perückenloser Kopf zeigte sich fett und kahlgeschoren und grau über den Schläfen, sein Gesicht war ein stumpfes Violett und sein Mund hing offen. Seine große Gestalt war fast so schlaff wie die eines frisch Verstorbenen, seine Hände hingen schlaff herab, und sein Brustkorb hob sich durch seinen lauten Atem. Mylady war selbst ein grässliches Objekt, aber das hinderte sie nicht daran, ihm einen Blick des echten Ekels zuzuwerfen.

Beau Sekforde in der Tat!", murmelte sie.

Sie löschte alle Kerzen bis auf zwei auf dem Schminktisch, fand den Mantel, den ihr Mann abgelegt hatte, und begann, die Taschen zu durchsuchen.

Er hatte, wie sie gehofft hatte, an diesem Abend Glück beim Kartenspiel gehabt; er gehörte in der Tat, wie sie selbst, zu dem Typus, der selten Pech hat, da er nur mit Dummköpfen oder ehrlichen Männern spielt, die beide keine Chance gegen die besonderen Talente des Scharfschützen haben.

Die Gräfin fand mehrere Gold- und Silberstücke, die sie mit großer Genugtuung in ihrem Taschentuch verknotete. Sie wusste, dass ihr in dieser Welt nichts anderes als Geld jemals von Nutzen sein konnte.

Zufrieden mit ihrem Erfolg sah sie sich um, um zu sehen, ob es noch etwas anderes gab, dessen sie ihren Mann berauben konnte.

Mit ihren schlauen alten Augen, die sie ständig auf ihn richtete, schlich sie zum Schminktisch und durchsuchte die Schubladen und Kisten. Die meisten der Schmuckstücke, die sie herausholte, glitzerten und schimmerten stark im Kerzenlicht. Aber sie wusste, dass sie so falsch waren wie die Perlen, die in ihren eigenen Ohren zitterten; ein oder zwei Dinge fügte sie jedoch dem Geld im Taschentuch hinzu, und sie wollte gerade weiter nachforschen, als ein kleines Geräusch, wie ein Husten, sie veranlasste, sich scharf umzusehen.

Das Zimmer war voller warmer Schatten, das Feuer sank langsam herab und warf nur ein schwaches Licht auf die schwere, schlafende Gestalt auf dem Herd, während die Kerzenleuchter auf dem Frisiertisch nur dazu dienten, die gebeugte Gestalt der Gräfin in ihrem glänzenden Umhang zu beleuchten.

Als sie sich umschaute, starrte sie direkt auf die Gestalt einer Frau, die sie von der anderen Seite des Bettes aus beobachtete.

Diese Frau trug ein graues Wams, das wie das Kleid einer oberen Dienerin aussah. Ihr Haar war glatt gebändert, ihre Züge waren blass und scharf; ihre Hände, die sie etwas unbeholfen vor sich hielt, waren rau und abgenutzt.

Über eine Wange verlief ein langer Kratzer.

Die Gräfin ließ ihre Beute fallen; sie erinnerte sich an die Worte ihres Mannes, die sie für das Geplapper eines Betrunkenen gehalten hatte.

Es war also jemand im Haus.

'Wie kannst du es wagen?', zitterte sie mit leiser Stimme, denn sie wollte ihren Mann nicht wecken. 'Wie kannst du es wagen, hierher zu kommen?

Ohne eine Antwort zu geben, bewegte sich die Frau zu dem schlafenden Mann hinüber und sah ihn mit einem außergewöhnlichen Blick an, in dem sich Böswilligkeit und Schutz mischten, so als würde sie ihn vor allem Bösen schützen, das sie nicht selbst tun wollte.

Dieser Ausdruck und die ganze Haltung der Frau waren so unheimlich, dass die Gräfin erschrak, wie sie es in ihrem ganzen bösen Leben noch nie getan hatte.

Sie starrte vor sich hin; das Taschentuch, voll mit Geld und Schmuck, fiel unbeachtet auf den Schminktisch.

Beau Sekforde bewegte sich im Schlaf und entlockte ihr ein tiefes Stöhnen.

Sie unverschämte Kreatur", flüsterte die Gräfin und fasste Mut. 'Wollen Sie nicht gehen, bevor ich meinen Mann wecke?'

Bei diesen letzten Worten hob die Frau den Kopf; sie schien nicht zu sprechen, und doch hörte die Gräfin deutlich, wie ein Echo im Raum die Worte "Mein Mann" in einem Ton bitteren Spottes hinter sich wiederholte.

Ein Gefühl der Unwirklichkeit, wie sie es noch nie erlebt hatte, überkam die Gräfin; sie hatte das Gefühl, als würde ihre Sehkraft schwinden und ihr Gehör sie verlassen; sie machte eine Bewegung, als wolle sie etwas vor ihren Augen wegwischen.

Als sie wieder zu Beau Sekforde blickte, war er allein; niemand war neben ihm.

In träumerischem, gequältem Schlaf stöhnte er und wälzte sich hin und her.

Das Gepäck ist weggerutscht", murmelte die Gräfin, "vielleicht ist es eine alte Liebe von ihm. Ich werde sie morgen früh wegschicken.'

Sie schlich zurück in ihr eigenes Zimmer und vergaß ihre Beute. Sie schlief nicht, und Herr Sekforde wachte erst auf, als die fahle Winterdämmerung sich zwischen den Vorhängen zeigte.

Die Gräfin sah sich in einer unordentlichen Kammer um, aber für Beau Sekforde war alles vorbereitet, das Rasierwasser stand bereit, sein Frühstück war warm und verlockend auf einem Tablett, seine Kleider lagen bereit.

Als er sich angezogen hatte und die Treppe hinunterkam, fand er seine Frau gähnend über einer Ausgabe der Gazette.

Sie erinnerte sich noch genau an den gestrigen Abend und bedauerte sehr, was sie in ihrer Verwirrung im Zimmer von Beau Sekforde zurückgelassen hatte. Sie warf ihm einen Blick zu, bösartig mit dem Gefühl einer verpassten Gelegenheit.

Er schleuderte ihr die Frage entgegen, die er gestern Abend gestellt hatte.

'Wer ist in diesem Haus?'

'Eine Frau ist geblieben', antwortete sie. Ich glaube, es war Joanna, die Haushälterin, aber ich habe sie nicht genau gesehen. Sie muss jetzt ausgegangen sein, denn ich habe geklingelt, aber es hat niemand geantwortet.

Mein Frühstück wurde mir hochgebracht", sagte Mr. Sekforde. 'Es ist also Joanna Mills, ja?

Die Gräfin war verärgert; sie hatte in die Küche gehen müssen, um sich aus den Resten von gestern ihr eigenes Essen zu holen.

'Und wer ist sie?'

'Sie sagten, Madam, die Haushälterin.'

Sie muss Sie sehr gern haben", spottete die Dame.

Er starrte sie an und warf ihr einen grässlichen Blick zu.

'Oh, denken Sie nicht, dass ich eifersüchtig bin!', grinste sie zynisch.

'Das war das Wort, das Sie benutzt haben', murmelte er. Ich glaube, niemand hat mich je gemocht, außer einer...

Er hielt inne und fuhr sich mit der Hand über die müden, schweren Augen. Ich habe letzte Nacht von ihr geträumt.

'Von wem?'

'Jane, meine Frau.'

Die Gräfin erinnerte sich an das hässliche Echo ihrer Worte von letzter Nacht. 'Deine Frau - hast du vergessen, dass ich und keine andere deine Frau bin?'

'Das tue ich', antwortete er mürrisch, 'für mich ist Jane immer meine Frau.'

Schade", sagte Mylady sarkastisch, "dass sie nicht länger gelebt hat. Er warf ihr einen seltsamen Blick zu.

Und jetzt müssen wir an uns selbst denken", sagte er abrupt. 'Ich kann diese Dinge nicht mehr lange aufbewahren - du solltest besser gehen.'

'Wohin?'

'Was kümmert mich das!', antwortete er grausam.

'Ich bleibe hier', antwortete sie. 'Ist die Miete bezahlt?'

'Nein.'

'Nun, sie werden uns bis zum Vierteljahr nicht stören', sagte meine Herrin ruhig. Du willst dich doch nicht von deiner geliebten Frau trennen, nicht wahr, Liebes?

Er starrte sie an, als ob ihre Worte einen doppelten Sinn hätten.

Kannst du nicht über meine Frau schweigen?", rief er aus.

'La! Der Mann ist von Sinnen!', schrie die Dame. 'Jane Sekforde ist tot.'

'Deshalb denke ich ja an sie', erwiderte er grimmig.

'Ein vorbildlicher Ehemann', höhnte die Gräfin und warf ihm einen bösartigen Blick zu. Es tut mir leid, dass ich das süße Geschöpf, das Sie so sehr und so rührend bedauern, nie kennen gelernt habe.

Er wütete auf sie wie ein Mann, dessen Nerven überreizt sind. 'Willst du die Sache nicht ruhen lassen? Denken Sie an sich selbst, Sie monströser Schrecken! Du wirst bald in der Flotte sein!'

Dieses Bild war realistisch genug, um die Gräfin erschaudern zu lassen. 'Was werden Sie tun?', fragte sie mit plötzlicher Schwäche.

Er wusste es nicht; grübelnd und mit schwarzen Augenbrauen zog er sich zum Fenster zurück und starrte in den bleiernen Novemberhimmel, der so schwer über den Londoner Straßen hing.

Ich nehme an, wenn du mich los wärst, würdest du dein hübsches Gesicht wieder auf den Markt bringen", fügte die Dame mit einem plötzlichen Aufblitzen neuer Wut hinzu.

Er warf ihr einen roten Blick zu, worauf sie zurückwich. 'Nun, wir haben noch nichts entschieden', zitterte sie.

Er antwortete ihr nicht, sondern stürzte aus dem Haus. Seine unsicheren Schritte richteten sich auf die St. Andreaskirche. Es war lange her, dass Beau Sekforde in der Nähe einer Kirche gewesen war. Selbst als seine Frau hier beerdigt worden war, hatte er den Gottesdienst nicht besucht.

Jetzt stand er in der Vorhalle und biss sich in den Daumen; dann trat er ein. Zögernd und verstohlen ging er an den Wänden entlang, bis er zu der neuen, billigen Tafel mit der schlecht geschnittenen, drapierten Urne und dem blumigen Latein, das die Tugenden von Jane Sekforde beschrieb, kam.

Da steht nichts davon, dass sie eine gute Haushälterin ist", ertappte er sich dabei, wie er laut sagte. Sie hat mir doch einmal gesagt, dass sie aus dem Grab zurückkommen würde, um ihr Haus in Ordnung zu bringen.

Er sah sich um, als ob er die Antwort eines Gefährten suchte, dann lachte er mürrisch, zog seinen Hut über die Augen und verließ die Kirche. In der Abenddämmerung ging er nach Hause.

Das Esszimmer war sauber und aufgeräumt, das Feuer brannte, das Essen stand auf dem Tisch. Es gelang ihm, etwas davon zu essen, aber er hatte keinen Appetit. Die Gräfin war nicht mehr da; von ihrer schlampigen Pracht war keine Spur mehr zu sehen.

Das ganze Haus war so sauber und akkurat, wie es gewesen war, als diese vernachlässigte Schufterin Jane Sekforde darüber geherrscht hatte.

Als die Gräfin zurückkam, war er fast froh, sie zu sehen - er hatte so viel, zu viel, an Jane gedacht. Er hatte an sie gedacht, als er sie das letzte Mal gesehen hatte, kalt in ihrem Bett, gekleidet in ihr bestes graues Kleid, und wie er sie angestarrt und über ihr gehangen und sich plötzlich entfernt hatte, so heftig, dass der Knopf aus geschnittenem Stahl an seiner Manschette einen Kratzer auf ihrer toten Wange hinterlassen hatte.

'Wo ist Joanna Mills?', fragte er seine Frau unvermittelt.

Sie starrte ihn an. Konnte er in einem solchen Augenblick an nichts anderes denken als an die Haushälterin? Hatte er den Verstand verloren?

Aber das war ihr jetzt egal; sie hatte einen Kumpel gefunden, der bereit war, sie zu beherbergen und ihren alten Ruhm auszunutzen.

Ich gehe fort", sagte sie. Ich weiß nicht, wer im Haus ist - ich habe niemanden gesehen.

Er schien ihre erste Bemerkung überhaupt nicht zu beachten. 'Wie sah die Frau aus, die Sie gestern Abend gesehen haben?'

Eine sehr schlichte, spitzbübisch aussehende Kreatur", antwortete meine Frau mit einer gewissen Bitterkeit, als sie sich daran erinnerte, wie sie vor Schreck das erbeutete Geld fallen gelassen hatte.

Sind Sie sicher, dass es eine Frau war?", fragte Beau Sekforde mit einem grässlichen Grinsen.

'Was hätte es denn sonst sein sollen?', antwortete sie neugierig.

Ich glaube, es war schon seit einigen Monaten keine Frau mehr", sagte er.

Glaubst du etwa, dass ein Gespenst in diesem Haus ist?

Er wollte und konnte nicht antworten; er verließ sie, ging von Zimmer zu Zimmer und brachte alles in Unordnung, wobei es ihm ein schreckliches Vergnügen bereitete, die Ordnung des Hauses durcheinander zu bringen. Dann stürzte er sich aus dem tristen Haus und ließ die Gräfin wie einen alten, müden Raubvogel in den unaufgeräumten Zimmern umherirren, um zu sehen, ob es etwas gab, das er mitnehmen konnte.

Als er in den dunklen Stunden vor der Morgendämmerung zurückkehrte, fand er die Kerze auf dem Tisch im Flur.

'Verflucht seist du!', schrie er. Kannst du mich nicht in Ruhe lassen?

Er eilte die Treppe hinauf; alles war aufgeräumt, sein Bett, sein Feuer, sein Schnaps stand bereit, seine Schuhe wärmten sich, seine Kerzen brannten. Seine erschrockenen Augen warfen einen entsetzten Blick durch das Zimmer.

Der Arzneischrank - hat sie den aufgeräumt?", murmelte er.

Er ging hinüber zu dem Schrank, der in einer Ecke stand, öffnete die Tür und betrachtete die Reihen von Töpfen und Flaschen. Eine, die er gut kannte, war mit einem abgebrochenen Verschluss zurückgelassen worden ... eine Flasche mit einem seltsamen, hässlichen Aussehen, die eine gelbe Flüssigkeit enthielt, die das Leinen violett färbte.

Ein solcher Fleck, ganz winzig, war auf Jane Sekfordes Kopfkissen gewesen.

Als er in den Schrank blickte, sah er, dass die Flasche gereinigt und an ihren Platz gestellt worden war, während ein neues, sauberes Etikett auf die Vorderseite geklebt worden war.

Der Schriftzug war die Handschrift von Jane Sekforde - in deutlichen Buchstaben stand da "Gift".

Beau Sekforde ließ die Kerze fallen und rannte in das Zimmer der Gräfin.

'Wach auf!', rief er. 'Wachen Sie auf und hören Sie mich! Sie ist zurückgekommen.

Ich will gestehen. Ich habe sie ermordet! Sie sollen mich wegbringen ... irgendwohin, wo sie nicht für mich aufräumen kann.'

Das Zimmer war leer von der Gräfin, die geflohen war; ein unnatürliches Licht kam aus den nicht verschlossenen Fenstern und zeigte eine Frau, die in dem großen Bett saß.

Sie hatte ein blasses, spitzbübisches Gesicht, trug ein graues Gewand und hatte einen Kratzer auf der Wange.

Als die Schreie von Beau Sekfordes Geständnis in der Nacht widerhallten und die Wache dazu brachten, an die Tür zu donnern, lächelte die Frau.

(Neuübersetzung 2023, Alle Rechte vorbehalten)