Georges Eekhoud

NOSTALGISCHE KOMMUNION

(TRANSPOSITION EINER BEKANNTEN MELODIE)

Ja, das ist die unbewusste Vorgehensweise
der meine eigenen Werke kennzeichnet
die Liebe zu dem, was man tut,
diese Intensität des Gefühls, die kribbelt
unter scheinbaren Sätzen
Die Natur eines Malers
flämische Seele, die alles, was wir mit unseren Händen
Feder das Aussehen und die Farbe eines Bildes annimmt.
Farbe eines Gemäldes annimmt....

Henri Conscience an den Autor seiner Biografie
21. Juli 1881.

Wenn es kein der Nostalgie vergleichbares Übel gibt, dann stelle man sich diese Qual vor: das Exil in seinem eigenen Land zu ertragen. Diese Strafe, die bewusstlose Bastarde und kosmopolitische Schmetterlinge nie erfahren werden, nagt und frisst wie eine moralische Schwindsucht an vielen stolzen und edlen Seelen, den einzigen legitimen Kindern des Vaterlandes.

Der Dichter Barthélemy Welaan war einer dieser Patienten. Wer kannte ihn nicht, diesen hartgesottenen, militanten Flamen, dessen majestätischer, unheimlicher Kopf sowohl an einen leonischen Schnauzbart als auch an die Schnauze eines Wildschweins erinnerte? In seinen letzten Tagen, als noch niemand in seiner Umgebung das baldige Ende dieses Ringers ahnte, gestand er uns, oder besser gesagt, er ließ uns durch seine prächtige körperliche Hülle die unheilbare Krankheit erahnen, die seinen Herzschlag zum Stillstand bringen sollte. Sein kritischer Zustand zeigte sich in einem feierlichen Ereignis, das ich mit der Pietät dieses großen Andenkens zu schildern versuche.

Wir waren vier oder fünf Künstler, die durch den Zufall des Zusammentreffens in seinem Haus zusammengekommen waren, und diskutierten, brachen Lanzen, türmten Paradoxien auf und waren mit enormem Witz unvernünftig.

Der alte Welaan, nachsichtig, mit wachen Augen und einer Hand, die seinen langen Patriarchenbart streichelte, genoss dieses Gefecht, als einer von uns, der ziemlich exotisch veranlagt war, die Unvorsichtigkeit beging, den Namen Henri Conscience mit einem verächtlichen Epitheton in unser Gemetzel von abgegriffenen Reputationen einzubeziehen.

Man hätte sehen sollen, wie sich unser Gastgeber aufrichtete. Die Empörung in den grauen Augen des Poeten war so groß, dass er den leichtsinnigen Verleumder nicht mehr sehen konnte. Aber seine Faust fiel nur auf den Tisch. Biergläser klirrten, und die letzten Silben eines der gewaltigen thaiischen Flüche brachen wie ein Donnerschlag aus der Ferne hervor. Es war nur ein Hitzeblitz, der Blitz schlug nicht ein. Welaans breite, zornige Stirn nahm wieder den ruhigen, etwas melancholischen Ernst des nördlichen Horizonts an. Dann, fast reumütig über den Anflug von Gewalt und sich der Rücksicht bewusst, die er der Unerfahrenheit seines jugendlichen Gesprächspartners schuldete, sprach er ihn in einem Tonfall traurigen Vorwurfs an, der wie Mitleid durchdrang:

-Henri Conscience! Lästern Sie nicht über diesen Namen, junger Mann! Sie kennen nicht das Werk dieses Genies, dieses guten Genies unseres Flanderns.

Unser furchtloser, aber etwas leichtsinniger Freund hielt sich nicht für geschlagen:

-Entschuldigen Sie, mein lieber Meister. Ich habe Übersetzungen dieses großen Mannes gelesen. Seine Romane sind dünn! Troubadoure und weinerlich. Viel Blau und Grün, nicht ein Hauch von Lokalkolorit. Kein Terroir, keine Wurzeln. Seine Landschaften: Nürnberger Schachteln; seine Figuren: unpersönliche Marionetten, die von den Insassen der Zentralen aus demselben Buchsbaum und mit demselben Messer geschnitzt wurden; seine Liebenden: strahlende Keepsakes.

-Ach, die Übersetzungen! Das sind die Folgen der Übersetzung!", unterbrach Welaan. Hier, möchten Sie eine Vorstellung von Conscients Werk haben, vom Geist des Werkes?

Mit diesen Worten ging er zu seinem Bücherregal und holte eine Broschüre heraus, die so abgenutzt und vergilbt war wie das Kirchgeld einer mittellosen Pfarrerin.

Rikke-Tikke-Tak! Hier ist es richtig. Ein paar Seiten genügen für meine Demonstration. Ich werde nicht den Fehler begehen - um höflich zu bleiben -, den ich den französischen Übersetzern von Conscience vorwerfe, indem ich Satz für Satz und Wort für Wort die meduläre flämische Prosa übersetze. Nein, ich übertrage diese Nachricht für Sie; ich erzähle sie so, wie ich sie empfinde, und lasse Sie mit Hilfe der französischen Entsprechungen zwischen den Zeilen lesen..... Ist die Prüfung für Sie geeignet?

Wir alle, mit Ausnahme des Lästerers, beteuerten unsere Neugier und wie ein Prediger, der sich von einem evangelischen Text inspirieren lässt, schlug Welaan die ersten Seiten des Buches auf und begann langsam, fast psalmodierend, zu lesen:

-In einer ruhigen, abgeschiedenen Gegend in den Kempen, zwischen zwei Dörfern, die der Erzähler Desschel und Ralleghem nennt, steht ein Bauernhof, der dem uneingeweihten Passanten nichts sagt. Die Fassade, die von zwei düsteren Fenstern durchbrochen wird, ist mit Schlingpflanzen bewachsen und zeigt die Physiognomie einer schlummernden, blinzelnden und nickenden Großmutter hinter den Spitzen ihrer Kopfbedeckungen. Die Fuhrwerkstür öffnet sich zum Stall, in dem glänzende Kühe in einem goldbraunen Licht wiederkäuen; die Hühner picken die Reste des Futters des Wachhundes auf; eine Taubenstange krönt das Lehmdach und in der scharfen Luft verdampft die Jauche wie in einer Soutane.

Die Haube eines Bauernmädchens erscheint über der Hecke und schlägt mit den Flügeln wie ein großer weißer Schmetterling. Die raue Stimme eines Burschen mischt sich mit dem Rumpeln eines Gespanns, das auf den Hof zufährt, immer bereit, im Sand stecken zu bleiben. Menschen und Dinge machen relativ wenig Lärm, bewegen sich nur langsam, wie widerwillig, und die Nacht reduziert diese lächerliche Aktivität leicht auf absolute Stille.....

Die Ebene, in die investiert wird, ist riesig und einsam:

Zuerst ist es ein Hof, der mit geizigen Apfelbäumen bepflanzt ist, dann eine morastige Weide, in der sich ein kleiner Bach mit einigen Erlen ergießt; erst dann beginnen die Garigues, der mit Goldginster befleckte Sandboden, die weinroten Heidekrautdecken, die alle in eine ständig feuchte Atmosphäre getaucht sind, in opalfarbene Dämpfe, die sich unendlich degradieren.

In den ersten Jahren der Herrschaft Napoleons des Großen befand sich in den frühen Morgenstunden immer ein interessantes Mädchen im Hauptschlafzimmer des Bauernhauses, dessen Augen fast zu groß und zu schwarz für ein so längliches Gesicht waren.

Sie saß trübselig vor ihrem Spinnrad und summte einen Refrain, dessen feuriger Rhythmus und martialischer Text einen seltsamen Kontrast zu der schwachen Stimme der Spinnerin bildeten:

Ric-tic Attacke!
Ric-tic Attacke!
Hoch die Arme!
Die Eisen sind heiß!
Die Schläge sind hart!
Ric-tic! Und wie!

Auf dem Weg nach unten beschimpfte die Bäuerin regelmäßig ihr Dienstmädchen, ein verlassenes Kind, eine Waise, und die Bäuerin nutzte nicht nur ihr Unglück aus, sondern vergaß sich auch, sie wie ein Lasttier zu schmähen.

So kam es, dass der blinde Hund eines Morgens an Altersschwäche tot in seiner Hundehütte gefunden wurde. Der Geizhals gab der Nachlässigkeit der armen Lena die Schuld an der Reifenpanne und um die angeblich Schuldige zu bestrafen, dachte sie sich, sie solle den Job des Schlägers übernehmen:

-Ach, du fauler Ochse! Du hast den armen Spits verhungern lassen! Nun, um dir eine Lehre zu erteilen, sollst du ihn ersetzen und anstatt auf deinem Spinnrad einzuschlafen, sollen deine Beine die Buttermühle antreiben.

Zum ersten Mal wehrt sich die passive Lena. Am Ende ist es zu viel der Schmach! Angesichts dieses unerwarteten Widerstands schäumt die Bäuerin vor Wut, stürzt sich auf die Rebellin, wirft sie um und schlägt sie mit Schlägen. Das Opfer ließ sich leblos auf die Steinplatte schleifen, zu schwach, um sich zu verteidigen, aber auch zu stolz, um sich zu beklagen, und bereit, eher zu sterben, als dieser Niedertracht zuzustimmen.

-Los, auf die Mühle, Hündin! Du wirst sterben.... Und wenn ich dich mit der Peitsche treiben muss.

Doch plötzlich stürmt eine dritte Person in den Raum und befreit das Opfer, indem sie die Bäuerin kräftig am Arm packt.

Es ist Jan, der junge Baes, der einzige Sohn der Witwe Daelmans: ein kräftiger, blonder Junge von siebzehn Jahren, mit einem runden Kopf, einer sanften und zugleich willensstarken Physiognomie, blauen Augen voller Glauben, Nasenlöchern, in denen Hoffnung pulsiert, Lippen, die von Nächstenliebe überfließen; muskulösem Fleisch, dicken und kräftigen Gliedern; seine ganze Person ist in ihrer Linkshändigkeit und gesunden Frustration liebenswert.

Er war gerade dabei, sein Pferd vor den Pflug zu spannen, als ihn der Lärm des Tötens auf dem Hof erreichte.

-Schämt ihr euch nicht, Mutter!", sagte er und eilte zu Lena, um sie aufzurichten. Hören Sie gut zu, ich habe diese Schrecken satt und drohe Ihnen zum letzten Mal: Wenn Sie jemals wieder Hand an diese arme Frau legen, werde ich Sie verlassen, ja, ich schwöre.....

Er wollte einen schrecklichen Schwur leisten, aber Lena legte ihm die Hand auf die Lippen: "Danke, Jan", sagte sie, "es ist jetzt vorbei.

Ohne ein Wort zu sagen, geht sie zum Stall, bindet die Färse los und führt sie am Graben entlang auf die Weide.

Dort, wo das unkultivierte Heidekraut in das sumpfige Grasland übergeht, befindet sich eine Ausbuchtung, die mit einer Buche bepflanzt ist. Lena setzt sich an den Fuß des Baumes, lässt die Leine des Tieres los und ihre Lippen rhythmisieren mechanisch den seltsamen Refrain:

Hoch die Herzen!
Heiß sind die Hufeisen!
Die Schläge sind hart!

Die Stunden des Vormittags vergehen, ohne dass sie sich darüber Gedanken macht. Sie würde das Essen vergessen, wenn Jan, ihr Beschützer, ihr nicht etwas zu essen bringen würde.

Seit langem sehen sie sich jeden Tag auf diese Weise, sitzen Seite an Seite auf dem Hügel und tauschen naive Vertraulichkeiten aus.

Als der junge Bauer sie fand, die noch ganz aufgelöst war von den Strapazen des Morgens, nahm er ihre Hände in die seinen und versuchte, sie zu trösten: "Oh nein, Lena..... Du wirst nicht mehr leiden. Meine Mutter hat mir versprochen, dich nicht mehr zu berühren..... Ich werde eines Tages für dich arbeiten..... Meine Zuneigung wird die Schuld der Meinen wiedergutmachen..... Hab also Geduld, um meiner selbst willen..... Wenn du dich sterben lässt, werde ich bald neben dir auf dem Friedhof liegen..... Ach, ich hätte dir noch so viel zu sagen, aber ich weiß nicht, wie ich anfangen soll. Ich verstehe selbst nicht, was ich fühle. Mein Herz schlägt so schnell! Als ob ich ersticken würde..... Als ich dich heute Morgen so zerzaust und zerschunden sah, hätte ich mir tausend Münder gewünscht, um dir ein Kleid aus meinen Küssen zu machen, ein balsamisches Kleid, das die Misshandlungen meiner Mutter in süße Liebkosungen verwandelt hätte! Und selbst jetzt möchte ich dich ganz einhüllen wie die warme Luft, die um uns herum zittert..... Oh, erschrecke nicht..... Ich brauche weniger, um glücklich zu sein: Ab und zu deine Hände zu drücken, dich im Vorbeigehen zu streifen, nur deine Stimme zu hören, dich anzusehen und allein bei dir zu bleiben, ohne etwas zu sagen, ohne mich zu bewegen.....

-Und ich, lieber Jan, würde allen Hass der Welt ertragen, wenn ich nur deine Zuneigung behalten könnte..... Glaub mir, es ist nicht nur die Szene von heute Morgen, die mich heute traurig macht..... Die Felder scheinen um mich zu weinen und reden von Trennung.....

Einige Stunden später ritt ein Oberst der französischen Armee mit seinem Adjutanten Stiefel an Stiefel durch die Desschel-Heide, als er plötzlich sein Pferd anhielt und Zeichen der heftigsten Erregung von sich gab. Inmitten der abendlichen Stille erhob sich leise eine Frauenstimme, und in dem, was die Bäuerin sang, erkannte der Oberst einen Refrain, den er früher selbst gesungen hatte, als er den Blasebalg bediente, den Amboss schlug und fröhlich die Hufeisen der Hufschmiede stanzte, denn dieser Glückssoldat hatte früher in Westmalle das Handwerk des Hufschmieds ausgeübt.

In jenen fernen Zeiten gab ihm die Anwesenheit eines netten Mädchens, das mit kindlicher Bewunderung die edlen und plastischen Arbeiten des Schmieds verfolgte und ihm den martialischen Refrain nachsang, den Rest, um sein Herz an die Arbeit zu hängen. Doch der fleißige Arbeiter verlor seine Frau, fing aus Kummer an zu trinken, vernachlässigte sein lukratives Handwerk und verärgerte die Kundschaft, sodass die Schmiede zugrunde ging und eines Tages die Justiz den armen Schinder und sein Kind vor die Tür setzte. Er verkaufte sich an einen Anwerber und schloss sich der Armee des ersten Konsuls an, nachdem er mit dem Kopfgeld seine kleine Tochter an Nachbarn übergeben hatte.

Es vergingen mehrere Jahre. Karel Van Milghem, der bereits einen Rang innehatte, das Schulterstück am Ärmel und das Kreuz der Tapferen auf der Brust, kehrte in die Heimat zurück, um sein geliebtes Depot wieder in Besitz zu nehmen, aber seine Nachbarn hatten Westmalle verlassen und niemand wusste, was aus ihnen und dem kleinen Mädchen geworden war, das sie in ihre Obhut gegeben hatten.

Lange Zeit reiste der unglückliche Vater durch die Niederlande, erkundigte sich in den entlegensten Ortschaften nach seiner Monique, befragte Passanten und besuchte vergeblich Waisenhäuser und Asyle. Immer getäuscht, immer enttäuscht, aber ohne sich entmutigen zu lassen, nahm er seine Nachforschungen bei jedem Waffenstillstand, den ihm der unermüdliche Eroberer, sein Herr, gewährte, wieder auf. Um seine stachelige Sorge zu betäuben, kämpfte er wie ein Löwe, schwelgte in Gefahren und den übermenschlichsten Unternehmungen, und durch eine bittere Ironie des Schicksals stieß er, je größer seine Verzweiflung wurde und je mehr ihm das Leben zur Last fiel, auf Wohlstand und Ehre.

Sie haben sicher schon erraten, dass Oberst Van Milghem sein geliebtes Kind in dem Balg der Bazin Daelmans erkennt. Natürlich nimmt er seine Tochter sofort mit nach Paris, und für Jan Daelmans ist Lena so gut wie tot.

Es war bis dahin eine sehr banale und harmlose Handlung, die Idylle von Jan und Lena.....

-Die Tochter des Regiments, auf Niederländisch!

Barthélemy Welaan hörte ihn nicht oder tat zumindest so, als ob er ihn nicht hörte, als Mann, der sicher war, das letzte Wort zu haben.

-Eine Affäre zwischen Kindern, mehr nicht, hätte man meinen können, fuhr der Erzähler fort. Wie viel Herz Sie einem Bauern auch zutrauen, es ist immer noch ein Bauernherz, das von einer zu rauen Membran umhüllt ist, als dass so subtile Schmerzen wie Liebeskummer in dieses Innere eindringen könnten. Der blühende Landmann hat seine Freundin verloren. Er wird sich bald mit einem anderen Weibchen trösten. Der große Verehrer hat seine Pflicht getan; wir wollen sogar annehmen, dass er mehr Menschlichkeit und Ritterlichkeit als seine Artgenossen gezeigt hat, aber gerade deshalb erwarten wir nicht mehr von ihm. Und ich finde es ganz natürlich, dass der junge Mann, während er raucht und sein Land pflügt und sich von morgens bis abends abmüht, diese Verliebtheit vergisst und die idyllische Vergangenheit vor den Sorgen der Gegenwart und des nächsten Tages verblasst; Mit einem Wort: Als Mann, der seines Platonismus überdrüssig ist und dessen Lebenssaft immer anspruchsvoller wird, schließt sich unser robuster, herzhafterer und lauterer Kamerad ehrlich, ohne Widerwillen und ohne Phrasen einer plumpen Runde aus seiner Gemeinde an, die ebenso fleißig und blutrünstig ist wie er. ...

Wie wenig Sie doch unsere Kempener Bauern kennen! Bei Jan Daelmans war das anders, und er ist in diesem Land der Phantasie kein Einzelfall.

Ja, seit Lenas Abreise verfolgte das Lied vom fröhlichen Hufschmied aus Wesmalle den jungen Vogt auf dem Hof Daelmans. Und für ihn war dieses Lied nicht der folgenlose Refrain, den der Roßhirte mechanisch pfeift, während er mit den Hufen scharrt, und dem er nicht mehr Bedeutung beimißt als der Blume, die er am Straßenrand pflückt, deren Stängel er lustlos kaut und die er mit derselben Gleichgültigkeit in die Spurrinne zurückwirft. Jan Daelmans war von dieser Melodie völlig besessen.

Wie einst Lena steht er vor den anderen auf, um allein in dem großen Zimmer zu sein. Er verharrt vor dem Spinnrad und der Trittleiter, die die blasse Spinnerin zurückgelassen hat. Vielleicht wartet er darauf, dass das Spinnrad zum Leben erweckt wird, wenn es den traditionellen Refrain anstimmt.

Aber in der Dachkammer wird über seinen Kopf hinweg gehandelt. Bevor seine Mutter ihn erwischt, schnappt er sich einen Spinnrocken und macht sich schnell aus dem Staub. Er geht - immer noch wie die Abwesende - an der Weide entlang, am Rand des Wassergrabens, wo die Färse trinkt, und erreicht den Hügel, auf dem Lena saß und wo er sich mitten am Tag zu ihr schlich, lässt er sich bäuchlings unter die Buche fallen und, aufgerichtet auf seinen Ellbogen, umfasst er mit seinen Augen lange die trübe Varenne, bis er mit den Augenlidern schlägt und durch den Nebel der zwingenden Tränen die Ersehnte wiedersieht. Das Flüstern der Insekten und das Kräuseln der Blätter singt ihm den verhängnisvollen Refrain. Er drückt sein Gesicht ins Gras und hält sich die Ohren zu, während die quälende Melodie wie eine bösartige Wespe summt, aber wie er es auch dreht und wendet, sein Schluchzen selbst bestimmt den Rhythmus der verhängnisvollen Melodie, und seine Brust senkt und hebt sich krampfhaft zu den hämmernden Noten.

Als der Nervenzusammenbruch vorbei ist, steht er wieder auf und macht einen Versuch, sich zu entfernen, aber seine Füße bleiben wie an diesen Platz gefesselt. Er rammte den Stock in den Boden, kreuzte die Arme über dem Stiel, stützte das Kinn auf die Fäuste und blieb so unbeweglich stehen, während seine Augen die Hauptstraße absuchten, auf der er den Postwagen mit Lena abfahren sah.

Die Nacht würde ihn an der gleichen Stelle stehen sehen, wenn nicht ein junges Bauernmädchen, seine Schwester, die von ihrer Mutter geschickt worden war, ihn überraschen würde. Das Mädchen hat sich so genähert, dass sie nicht gesehen wird, schleicht sich hinter ihm her und schlägt ihm so grob wie möglich auf die Schulter. Er zuckte zusammen und antwortete nur mit dem dumpfen Wimmern eines Kranken, der an der schmerzenden Stelle getroffen wurde.

Mit der grausamen Freude einer jüngeren Tochter, die dem älteren Bruder eine Lektion erteilen darf, wiederholt sie die Klagen, die sie jeden Tag von ihrer Mutter hört:

-Jan! Jan! Sei doch vernünftig.... Das Leben, das du führst, ist wirklich schön. Glaubst du, dass unser Brot gebacken wird, während du die Wolken zählst, die vorbeiziehen? Seit drei Monaten bist du fast so verrückt wie das faule Stück, das mit diesem Soldaten, ihrem sogenannten Vater, loszog..... Ach, du kopierst getreulich die Launen dieser Hexe! Wie wird das alles enden? Fi, Jan, an deiner Stelle würde ich mich schämen! Unsere Mutter hütet das Bett und du denkst kaum an sie. Willst du den Hof in den Ruin treiben, uns alle drei auf Stroh setzen und du in Gheel enden?

Ohne auf diese Litanei zu hören, geht er gehorsam vor ihr her, um zum Haus zurückzukehren, immer noch in seine Gedankengänge vertieft, immer noch wortkarg.....

-Ach, die weiße, schwarzäugige Hexe hat sich an dem jungen Baes an uns gerächt", stöhnt der Haushalt.

-Ach, hätte ich doch den bösen Pekka getötet!

Sie wenden sich an den Dorfpfarrer, um den Kranken zur Vernunft zu bringen.

Der Pfarrer ertappte den Mann auf dem Buchenhügel und warf ihm seine beunruhigende Apathie vor. Da Jan sich über diese Predigt genauso wenig aufregt wie über die Schoßhündchen der Familie, wird der Pfarrer ungeduldig und zeigt ihm die Buche:

-Aber, unglücklicher Junge, du willst also, dass deine Mutter ihre Drohung wahr macht und diesen Unglücksbaum fällt, um dich zu heilen?

Der junge Mann sprang auf und schüttelte den Arm des Priesters:

-Fällt diesen Baum! Was haben Sie gerade gesagt? Ach, niemand soll es wagen, ihn anzurühren, denn so wahr es einen guten Gott gibt, die gleiche Axt würde die Buche und den Holzfäller erschlagen.

Aber als er diesen Anfall von Rebellion bereute und eine plötzliche Reaktion ihn zu Füßen seines Pastors knien ließ, entblößte er sich und erleichterte sich wie ein Büßer im Beichtstuhl:

-Nachdem Lena weg war, wollte ich sie vergessen, oh, sehr aufrichtig. Ach, das Weinen der Pflugschar, die den Boden wendet, wiederholte ihren Namen. In der Scheune schlugen meine Dreschflegel den traurigen Refrain der Spinnerin an. Die Vögel ahmten ihre Stimme nach.....

Und als der Priester ihn auffordert, diese Orte zu verlassen, die von der Erinnerung an das bleiche Mädchen heimgesucht werden, nach Mechelen zu gehen und sich ins Priesterseminar zurückzuziehen.

-Niemals!", rief Jan aus, "niemals würde ich mich mit diesem Exil abfinden. Erinnern Sie sich noch an meine Reise in die wallonischen Länder, an die achttägige Abwesenheit, zu der mich die Interessen des Hofes verurteilt hatten? Ach, Sie werden nie erfahren, welche Qualen ich erdulden musste!

Als ich frei war, um nach Hause zurückzukehren, marschierte ich einen ganzen Tag und noch eine ganze Nacht, ohne mich auszuruhen. O, wie unaussprechlich war der Moment, als mich der Geruch von Brandrodungen überraschte, den die Morgenbrise mit sich brachte! Ich musste innehalten, mein Atem wurde schwer, ich taumelte wie besessen, berauscht, ja, buchstäblich betrunken. Und je mehr ich das unvergleichliche Aroma einatmete, desto mehr schwoll meine Brust an, desto mehr klingelten meine Ohren und desto mehr fühlte ich mich ohnmächtig. Als ich in den ersten Tannenwald einbog, wurde ich noch einmal selig. Ich fiel auf die Knie wie in der Kirche und dankte Gott lautstark - ich musste wie ein Verrückter schreien - dafür, dass er mir diese unvergleichliche Gnade gewährt hatte, mein schönes Land wiederzufinden. Und die rote aufgehende Sonne schien auf mich zuzukommen, um mit mir die Kommunion zu empfangen! Kaum zu glauben, dass ich, als ich das erste Büschel Heidekraut entdeckte, wie ein Hungriger darüber herfiel, es pflückte, gierig und saftig, und es an meine Lippen führte. Was sage ich, ich habe es mit Wonne gegessen, nur um die geliebte Pflanze meinem Herzen näher zu bringen und sie mit meinem Blut zu vermischen! Und als ich hier ankam, glauben Sie nicht, dass ich direkt zur Farm gegangen bin..... Ich lief zuerst los, um die Buche und die Wacholderbüsche zu erkennen..... Ich sprach mit ihnen, umarmte sie und weinte mit ihnen, als hätte ich es mit Christen wie uns zu tun..... Ach, alles wegen ihr..... Und dann schlagen Sie mir vor, dass ich für sechs Jahre ins Exil gehen soll? Nein, mein Vater, niemals, niemals, niemals!"

Bei diesem Satz hielt Barthélemy Welaan inne und fuhr sich mit der Hand über die großen Augenhöhlen, als wolle er eine lästige Fliege verscheuchen, aber würde er mir versichern, dass er mit derselben Geste nicht eine Träne aus den Spitzen seiner zottigen Wimpern pflückte, wie ein Tautropfen am Roggenbart zittert? Wir alle erstickten, und am meisten der weltmännische Blonde, den wir Fortunio nannten. Er lehnte an der Wand, das Gesicht in den Händen vergraben, und wandte sich von uns ab, um nach Herzenslust zu schluchzen. Diese liebevoll patriotische Seite brachte all die ergreifende Zärtlichkeit und die liebenden Fähigkeiten in unseren Seelen zum Überkochen und steigerte sie, und sie bewegte Fasern in uns, die wir nicht mehr kannten.

Der Erzähler erholte sich als erster, und dann, fast strahlend über unsere Ergriffenheit, strahlend wie sonnige Wellen, fuhr er fort, aber immer weniger den Originaltext konsultierend, improvisierend, aus dem Gedächtnis beschreibend, mit einem augurischen Überschwang:

-In der Zwischenzeit erlangte die reiche Monique in Paris ihre Kräfte und ihre Gesundheit zurück und war überglücklich, ihren Vater wiedergefunden zu haben. Die junge Kuhhirtin wurde von geschickten Lehrmeistern ausgebildet und hatte sich weiterentwickelt. Bald konnte sie an Bällen und Empfängen teilnehmen. Ihre robuste flämische Schönheit, gepaart mit naiver Anmut und Charme, machte sie zu einer der Königinnen des kaiserlichen Hofes. Jan Daelmans selbst hätte in dieser großen, lachenden, schelmischen, fast provozierenden Brünetten, die wie eine Teerose erblühte, kaum seine mädchenhafte, trübselige Freundin aus der Kindheit erkannt.

Aber plötzlich hielt die Metamorphose an, und in unmerklichen Abstufungen dämpfte sich diese neue Gesundheit, dieser Überschwang, diese Turbulenz, diese Lebensfreude, und schon im zweiten Winter kam ihre alte Neigung zur Träumerei wieder zum Vorschein, eine diskrete Neigung, kleine geneigte Melodien, die Macphersons Ossian in Mode bringen sollte und die Lena mit einem neuen Betrag schmückten.

Bei den Akkorden der Ballmusik, mitgerissen vom Wirbel des Tanzes, blieb sie plötzlich zerstreut, verlor den Takt und blieb auf der Stelle stehen. Inmitten eines freundlichen und frivolen Gesprächs vergaß sie, ihrem Gesprächspartner zu antworten, sah ihn mit einer seltsamen Hartnäckigkeit an, ohne ihn zu sehen, und als sie angesprochen wurde und ihr Gefühl für den Salon, in dem sie sich befand, und die Kavaliere, die ihr den Hof machten, zurückgegeben wurde, schien sie aufzuwachen, aus einem Traum zu erwachen, aus irgendeinem Himmel zu fallen. Sie selbst war die erste, die über ihre Ausbrüche lachte. Doch sie verbarg die Natur dieser "Abwesenheiten". Vielleicht war sie sich der Einflüsse nicht bewusst, die sie aus ihrem Umfeld und ihrer neuen Umgebung herausrissen. Diese Rückblicke waren anfangs sehr vage und harmlos:

Mitten in einer gesellschaftlichen Versammlung tauchte die große, schattige Buche auf, die einsam im Sand stand. Es waren nicht mehr die Schritte der Tänzer und die Seufzer der Bögen, die das Kristall der Girandolen zittern und vibrieren ließen, es waren nicht mehr Veteranen in geschmückten Uniformen, die sich vor blendenden Marschallinnen verbeugten: Die Brise strich über die Heide und verteilte den Goldstaub des Ginsters, und die Heide fröstelte, fror und duftete.

Sah Monique, oder besser gesagt Lena, die Buche und den Hügel wieder, wie sie seit ihrer Abreise von der bemitleidenswerten Gestalt eines jungen Raufbolds heimgesucht wurden, der seine erdigen Hände nach ihr ausstreckte und sie mit seinen feuchten Augen beschwor? Aber mehr als einmal, als ein glorreicher Muskateller in einem bartblauen Kleid mit Goldknöpfen und einer Krawatte aus Spitzen sie zeremoniell zum Tanz aufforderte, ergriff das stolze Fräulein diese formalistischen Hände mit fieberhafter Gier, drückte sie energisch in die ihren und starrte den verdutzten Kavalier mit seltsamer Hartnäckigkeit an; Dann, enttäuscht und ohne sich für ihr Missverständnis zu entschuldigen, wies sie ihn brüsk zurück und eilte von der Party weg.

Diese Visionen, die zunächst nur flüchtig und harmlos waren, wurden immer häufiger und intensiver. Unter dieser Besessenheit verabscheute Monique das glänzende Leben, in das sie sich mit einer Art Rausch gestürzt hatte, mied die aristokratischen Kreise, ließ sich nicht in der Oper oder der Comédie-Française blicken und suchte wie in ihrer Kindheit die Einsamkeit und die Einkehr. Jetzt verbrachte sie viele Stunden in der dunkelsten Ecke ihrer Gemächer, wo sie am Fenster saß und mit ihren Augen den Flug der Wolken verfolgte, die nach Norden getrieben wurden. Ihre Lippen öffneten sich unter dem Einfluss einer okkulten Macht und murmelten den rhythmischen Refrain der weißen Spinnerin von einst.

Nach und nach verschwand ihre üppige, rosafarbene Hautfarbe und machte einer kindlichen, durchscheinenden Blässe Platz; ihre Augen erschienen wieder zu groß und zu schwarz für ihr weißes, schmales Gesicht.

General Van Wilghem, der die seltsame Veranlagung seines verwöhnten Kindes nur halbherzig bekämpft hatte, erkannte schließlich die Schwere des Übels und dachte auf Anraten der Ärzte daran, seine Tochter mit seinem Adjutanten zu verheiraten, einem tapferen und treuen Jungen, den er wie einen Sohn schätzte und der seit langem eine Liebe zu der launischen Erbin hegte, die ebenso glühend und unerschöpflich war wie seine Tapferkeit.

Auf Nachfrage erklärte die junge Frau ihrem Vater, dass sie für den Elitesoldaten immer nur eine brüderliche Zuneigung empfinden würde. Außerdem behauptete sie, dass sie kein Unbehagen verspürte und dass ihr dumpfer und unerbittlicher Schmerz, den ihre blasse Hautfarbe verriet, ihr nicht zusagte.

Eines Tages schließlich, als ihr trauernder Vater sie durch Bitten und Flehen rühren konnte, gestand sie ihm mit der Scham einer Jungfrau, die ihr Liebesgeheimnis verrät, ihren zwingenden und unausweichlichen Wunsch, die Kempen wiederzusehen.

Die Reise wurde sofort beschlossen, leider durch politische Ereignisse verzögert, aber schließlich doch durchgeführt. Es war höchste Zeit, denn der Zustand der Patientin verschlechterte sich zusehends.

Sie überquerten die flämischen Grenzen und erreichten Antwerpen. Eine Limousine brachte sie zu ihrem neuen Zuhause, einem der edlen und prächtigen Hotels am Meir-Platz, das von einem unter der Terrorherrschaft geächteten Patrizier verlassen worden war. Als die Kutsche in die Toreinfahrt des Palastes einbiegt, stößt Monique einen lauten Schrei aus. Der General fragt sie ängstlich:

-Oh, es ist nichts, mein Vater..... Meine Augen trafen die eines Bettlers, der an einem Poller stand, und der starre Ausdruck seiner Blicke ging mir durch Mark und Bein; ich schrie, weil dieser Arme wie Jan Daelmans aussah..... Aber er ist es nicht, da bin ich mir jetzt sicher.....

Moniques Schwäche und Müdigkeit hinderten die Reisenden daran, ihre Reise bis nach Kempen fortzusetzen. Die geringste Verschlimmerung der Krankheit würde sie töten.

Der Vater saß neben der Kranken und beobachtete mit geschwürter Seele, wie die Schwindsucht auf diesem idealen Gesicht wütete.

Das Mädchen wacht nur dann aus ihren langen Niederwerfungen auf, wenn sie mit einer sehr sanften, fast erloschenen Stimme die verhängnisvolle Strophe des Hufschmieds summt. Sogar während sie schlief, verfolgten die tödlichen Silben ihre Lippen.

-Immer dieses Lied! Es nährt deine Traurigkeit, liebes Kind; du liebst mich also so wenig, dass du dich immer wieder selbst verletzt..... Ach, wenn du doch wolltest!

Und wieder drängt ihr Vater sie, den Adjutanten zu heiraten.

-Nein, ich werde frei leben... Ich will niemandem gehören..... Lass mich so bleiben, wie ich bin, oder vielmehr wieder so werden, wie ich war, mein Vater!

Er besteht darauf. Wenn sie in Desschel, in ihrem heimatlichen Kempen, wohnen, was für eine Freude wird es für sie sein, die auserwählte Gegend zu durchstreifen, in Begleitung eines Bräutigams, der seines Ranges und seiner Vollkommenheit würdig ist ... zu zweit die Lieblingsbuche, die seltsamen Wacholderbäume, alle diese Gegenstände, die sie immer wieder heraufbeschwört, zu besuchen und mit ihren glühenden Händen zu betasten.

-O ja, Vater, das wäre ein großes Glück! Aber der Gefährte, den du mir empfiehlst, ist kein Sohn aus unseren Kempen! Würde er das suggestive Lied der Grille verstehen? Hat der Schatten und das Flüstern der Tannen seine Kindheit geprägt? Würden die unendliche Ebene und ihr unermesslicher Horizont diesem nomadischen und launischen Kind der Berge, das sich nach Reisen und Abenteuern sehnt, nicht eintönig erscheinen.....

Sie unterbricht sich.

Sie hat die Farbe gewechselt, ihr Teint ist plötzlich lebhafter geworden, ein ekstatisches Lächeln breitet sich auf ihren bebenden Lippen aus. Sie faltet die Hände und blickt zum Himmel auf. Sie sieht aus wie einer dieser Marmorengel, die unbeweglich auf den Gräbern stehen; sie ist weiß, sie ist schön, aber ihre Schönheit schmerzt.

Welche Musik versetzt die Kranke in diese Verzückung?

Der General horcht ebenfalls auf.

Und von der Straße, unter den Fenstern, dringt ganz deutlich der halluzinierende Refrain zu ihnen herauf, der mit einem Akzent von undefinierbarer Melancholie und Zärtlichkeit von einer jungen, etwas rauen, etwas erstickten Männerstimme moduliert wird.

Was, immer noch dieses verfluchte Lied? Eine neue Dosis des unerbittlichen Gifts, das ihm seine Tochter wegnimmt! Und ist es nicht die bescheidene Herkunft des Generals Van Wilghem, über die sich der unverschämte Refrain lustig macht?

Wütend klingelt der Veteran seine Lakaien und befiehlt ihnen, ihm den Schurken, der sie mit seinem abscheulichen Klagelied verspottet und verfolgt, zu bringen, ob sie wollen oder nicht.

Der arme Mann, den die Dienerschaft packt und vor den Herrn schleppt, ist kein anderer als der zerlumpte Bettler, den die Kranke durch die Wagentür erblickt hat.

Als der General in dieser jämmerlichen Erscheinung den ehemaligen Beschützer seiner kleinen Monique erkannte, ließ sein Zorn schlagartig nach; er wich bestürzt zurück und schämte sich fast für seine Laune:

-Sie, Jan Daelmans! Sie, in diesem Zustand! Sie, so reduziert! Ach, es ist schlimm, dass Sie nicht an Ihre Freunde gedacht haben! Warum haben Sie uns nicht von Ihrer Notlage berichtet? Sind Sie nicht unser lebenslanger Gläubiger?

Er geht zu einem Schrank und wühlt in den Schubladen, wo Goldmünzen rascheln.

Gold von Jan Daelmans! Gold an diesen Liebeskünstler? Daran denken Sie nicht, General! Er wollte Ihnen nur sein Lebensgeheimnis anvertrauen und sich dann, bevor er endgültig abreiste, von seiner Jugendfreundin verabschieden:

Ach, General, diese beleidigende Großzügigkeit vertreibt ihn brutaler, als es Ihre Stallmeister je könnten. Und Jan schleppt sich mit gebrochenem Herzen zur Tür.

Aber diese quälende Prüfung hat Moniques letztes Zögern überwunden. Sie konnte sich nicht mehr zurückhalten. Von einer übernatürlichen Kraft getrieben, stürzte sie los, um dem Bauern den Rückzug abzuschneiden, sank vor ihm auf den Boden und rief: "Bleib! Bleib!" mit einem Akzent, der dem jungen Mann eine Leidenschaft offenbarte, die mindestens so stark war wie die, die er für sie empfand.

Diese unaussprechliche Minute entschädigt ihn für sein langes Fegefeuer.

Der Vater hat verstanden und weiß noch nicht, wie er sich entscheiden soll.

Dann zieht sie ihren Jan mit sich, fällt mit ihm zu Füßen des alten Soldaten und beschwört ihn mit Worten und Akzenten, die Berge aus Granit in Tränenfluten verwandeln würden:

-O Vater, verzeih mir! Haltet ihn fest oder ich sterbe! Es war dieser Jan, er allein, immer er, den ich sah und den ich vermisste und den ich wollte..... Es war seine Abwesenheit, die mich tötete..... Er ist mein Bruder, mein süßer Beschützer, mein Geliebter! O Gott, er würde ein zweites Mal fortgehen, ich würde ihn nur wiederfinden, um ihn für immer zu verlieren! Ist es nicht so, dass du nicht willst, dass er geht, mein Vater? Sehen Sie, Jan rettet mich, Jan gibt mir mein Leben zurück, geben Sie ihn mir, geben Sie ihn mir!

Und ohne die Antwort des Vaters abzuwarten, sprang Lena auf und stürzte sich in die Arme des Bauern. Das Herz unter den Lumpen, das Herz unter den Spitzen schlägt gegeneinander. Blicke, wie sie die heftigsten von Liebe Besessenen nie zuvor ausgetauscht haben, sagen einander die überwältigende Unendlichkeit ihres gegenseitigen Verlangens.

Als der General sah, wie sie nebeneinander lagen, keuchend, bedrückt, so verliebt, dass sie röchelten, so jung, so schön, so ausgemergelt, so bleich, traurige Liebesbüßer, erschöpft von der grausamsten Fastenzeit, fühlte er, wie sein Stolz und sein Wille nachgaben. Diese armen Menschen! Sie sind so am Ende ihrer Kräfte, dass sie in den Armen des anderen sterben würden, wenn er in diesem Moment nein sagen würde.

Es ist vorbei. Zwei Tränen, langsam und schwer wie Raureif, der beim ersten Frühlingsstrahl von den Ästen tropft, fielen langsam auf seinen Schnurrbart, und da ihm jede weitere Zustimmung im Hals stecken blieb, öffnete er Jan Daelmans seine väterlichen Arme.

Nach einigen Minuten ergreifenden Schweigens fuhr Barthélemy mit noch größerer Salbung fort:

Die Geschichte von Jan Daelmans und Monique Van Wilghem, diese leidenschaftliche Idylle, symbolisiert für mich die Liebe des Flamen und Flanderns.

Eines Tages floh das kindliche Flandern in die Arme eines mächtigen Vormunds, der sie mit Festen betäubte, sie mit Luxus berauschte, sie mit scheinbarer Glückseligkeit betörte und davon träumte, sie mit dem Welschen zu vereinen. Zunächst findet die appetitliche, üppige Erbin Gefallen an diesen Ablenkungen, frivolen Zeitvertreiben und oberflächlichen Abzügen. Glücklich und stolz über diese Huldigungen, diese Beweihräucherungen, diese Veränderung in ihrem bisher arbeitsreichen und kriegerischen Leben, das von Gefahren, Kämpfen und Heldentum durchzogen war, scheint Germaniens Lieblingstochter ihre Herkunft und ihre Vergangenheit zu verleugnen. Doch eines Tages kommt ihr das Lied der schrecklichen Eisenschmiede von Gent und Brügge, der mannhaften Kommuniers, der Klauwaerts, die die Welschen besiegten, wieder in den Sinn:

Hoch die Arme!
Die Eisen sind heiß!
Freie Schläge!

Sie wacht auf. Nostalgie umklammert ihr Herz: Sie verzehrt sich in Bedauern und Sehnsucht. Sie sehnt sich nach dem einfachen und harten Gefährten ihrer Kindheit, sie sehnt sich danach, sich in seinen männlichen Umarmungen zu regenerieren und nur ihm zu gehören.

Auch der Feenfreund ruft mit der ganzen Kraft seiner wilden Zärtlichkeit das unbeständige und begehrenswerte Geschöpf zurück.

Um ihn von dieser unauslöschlichen Liebe zu heilen, haben zaghafte und blutberuhigte Ratgeber versucht, ihn dem Dienst des Herrn zu weihen und ihn den weltlichen Glückseligkeiten zu entreißen.

-Vergiss dein undankbares Flandern, schlugen ihm diese Ratgeber vor, richte deine Augen auf Rom. Habe kein Vaterland mehr außerhalb der Kirche. Befolge die Worte des Evangeliums: "Mein Vaterland ist nicht von dieser Welt."

Doch die Bemühungen sind vergeblich. Paris hat nicht mehr Einfluss auf Flandern als Rom auf die Flamen. Man mag um sie herum eine fremde Sprache sprechen, sie mit hybriden Ornamenten schmücken, sie in eine geliehene Toilette stecken, versuchen, sie nach und nach zu entstellen, von ihnen die Verachtung ihres früheren Zustands verlangen - zu bestimmten Stunden, die immer häufiger werden, erinnert sich Flandern an seine Arbeit und seine Siege und bedauert sogar sein langes Martyrium.

In der Zwischenzeit, wütend darüber, dass sie ihn nicht unveränderlich an Rom binden konnten, vertreiben ihn die Berater des Flamen von seinem Besitz und weihen ihn dem Vagabundentum und dem Betteln. Und nur die armen Leute, die tapferen Herzen des Volkes und die bescheidenen Frauen werden Mitleid mit dem flämischen Lumpen haben, der sich in Liebe zu seinem Flandern verzehrt!

Bis zu dem Tag, an dem dir dein braunes Vaterland zurückgegeben wird, o mein felaler Junge, mein blonder, blauäugiger Germain! Bis zu dem versprochenen Tag, an dem Flandern, das ebenso wie du den Verführungen und Begierden des Auslands ausgesetzt ist, Flandern, das die blühenden Ketten Frankreichs zerbrach, wie du das päpstliche Rom in Schach gehalten hast, bei deinem Anblick den erlösenden Schrei ausstoßen wird: O Gott, gib ihn mir zurück, nur er kann mich retten!

Möge der Himmel dieses Gebet erhören und euch für immer vereinen, o Bruder, o Vaterland!

Der alte Welaan sprach diese letzten Worte mit prophetischer Erhabenheit. Jeder von uns sagte Amen zu dieser patriotischen Anrufung.

Und wie bei Jan Daelmans war es mir, als ob die heimatliche Sonne - aber eine untergehende Sonne - mir gerade die Kommunion erteilt hätte.....

(Neuübersetzung 2022: Alle Rechte vorbehalten)