DAS GELBE ZEICHEN

ROBERT W. CHAMBERS

 

DAS GELBE ZEICHEN

"Lass die rote Morgendämmerung erahnen
Was wir tun werden,
Wenn dieses blaue Sternenlicht stirbt
Und alles vorbei ist."

I

Es gibt so viele Dinge, die unmöglich zu erklären sind! Warum lassen mich bestimmte Akkorde in der Musik an die braunen und goldenen Farbtöne des Herbstlaubs denken? Warum sollte die Messe von Sainte Cécile meine Gedanken in Höhlen schweifen lassen, deren Wände mit zerklüfteten Massen von unberührtem Silber glänzen? Was war es, das in dem Tosen und Getümmel des Broadways um sechs Uhr das Bild eines stillen bretonischen Waldes vor meinen Augen aufblitzen ließ, in dem das Sonnenlicht durch das Frühlingslaub filterte und Sylvia sich halb neugierig, halb zärtlich über eine kleine grüne Eidechse beugte und murmelte: "Wenn ich mir vorstelle, dass auch dies ein kleines Mündel Gottes ist!"

Als ich den Wächter zum ersten Mal sah, stand er mit dem Rücken zu mir. Ich schaute ihn gleichgültig an, bis er in die Kirche ging. Ich schenkte ihm nicht mehr Aufmerksamkeit als jedem anderen Mann, der an diesem Morgen über den Washington Square schlenderte, und als ich mein Fenster schloss und in mein Studio zurückkehrte, hatte ich ihn vergessen. Am späten Nachmittag, es war ein warmer Tag, öffnete ich das Fenster wieder und lehnte mich hinaus, um ein wenig Luft zu schnappen. Ein Mann stand im Hof der Kirche, und ich bemerkte ihn wieder mit ebenso wenig Interesse wie am Morgen. Ich schaute über den Platz, wo der Brunnen spielte, und dann, mit vagen Eindrücken von Bäumen, asphaltierten Straßen und den sich bewegenden Gruppen von Kindermädchen und Urlaubern im Kopf, machte ich mich auf den Weg zurück zu meiner Staffelei. Als ich mich umdrehte, fiel mein lustloser Blick auf den Mann unten auf dem Friedhof. Sein Gesicht war jetzt auf mich gerichtet, und mit einer völlig unwillkürlichen Bewegung beugte ich mich vor, um es zu sehen. Im selben Moment hob er den Kopf und sah mich an. Sofort dachte ich an einen Sargwurm. Was auch immer es war, das mich an dem Mann abstieß, ich wusste es nicht, aber der Eindruck eines pummeligen weißen Grabwurms war so intensiv und ekelerregend, dass ich es in meinem Gesichtsausdruck gezeigt haben muss, denn er wandte sein geschwollenes Gesicht mit einer Bewegung ab, die mich an einen gestörten Fresser in einer Kastanie denken ließ.

Ich ging zurück zu meiner Staffelei und forderte das Modell auf, seine Pose wieder einzunehmen. Nachdem ich eine Weile gearbeitet hatte, war ich davon überzeugt, dass ich meine Arbeit so schnell wie möglich verderben würde, und ich nahm ein Spachtelmesser und kratzte die Farbe wieder heraus. Die Hauttöne waren fahl und ungesund, und ich verstand nicht, wie ich eine Studie, die zuvor in gesunden Tönen erstrahlt war, mit einer so kränklichen Farbe versehen konnte.

Ich sah Tessie an. Sie hatte sich nicht verändert, und die klare Röte der Gesundheit färbte ihren Hals und ihre Wangen, als ich die Stirn runzelte.

"Ist es etwas, das ich getan habe?", fragte sie.

"Nein, ich habe diesen Arm verunstaltet, und ich kann mir beim besten Willen nicht erklären, wie ich diesen Schlamm auf die Leinwand malen konnte", antwortete ich.

"Sehe ich nicht gut aus?", fragte sie nachdrücklich.

"Natürlich, perfekt."

"Dann ist es nicht meine Schuld?"

"Nein. Es ist meine eigene."

"Es tut mir sehr leid", sagte sie.

Ich sagte ihr, sie könne sich ausruhen, während ich den Fleck auf meiner Leinwand mit Lappen und Terpentin behandelte, und sie ging weg, um eine Zigarette zu rauchen und sich die Illustrationen im Courrier Français anzuschauen.

Ich wusste nicht, ob es etwas im Terpentin oder ein Defekt in der Leinwand war, aber je mehr ich schrubbte, desto mehr schien sich der Wundbrand auszubreiten. Ich arbeitete wie ein Biber, um es herauszukriegen, und doch schien die Krankheit von Glied zu Glied der Studie vor mir zu kriechen. Erschrocken bemühte ich mich, sie aufzuhalten, aber nun veränderte sich die Farbe der Brust und die ganze Figur schien die Infektion aufzusaugen, wie ein Schwamm das Wasser aufsaugt. Energisch griff ich zu Spachtel, Terpentin und Schaber und dachte die ganze Zeit daran, eine Séance mit Duval abzuhalten, der mir die Leinwand verkauft hatte; aber bald merkte ich, dass nicht die Leinwand defekt war, sondern die Farben von Edward. "Es muss das Terpentin sein", dachte ich wütend, "oder meine Augen sind durch das Nachmittagslicht so verschwommen und verwirrt, dass ich nicht mehr klar sehen kann." Ich rief Tessie, das Modell. Sie kam und lehnte sich über meinen Stuhl und blies Rauchringe in die Luft.

"Was haben Sie damit gemacht?", rief sie aus.

"Nichts", knurrte ich, "das muss dieses Terpentin sein!"

"Was für eine schreckliche Farbe es jetzt hat", fuhr sie fort. "Finden Sie, mein Fleisch sieht aus wie grüner Käse?"

"Nein, das tue ich nicht", sagte ich wütend. "Haben Sie mich jemals so malen sehen?"

"Nein, in der Tat!"

"Na, dann!"

"Es muss das Terpentin sein oder so etwas", gab sie zu.

Sie schlüpfte in einen japanischen Bademantel und ging zum Fenster. Ich kratzte und rieb, bis ich müde war, nahm schließlich meine Pinsel und schleuderte sie mit einem gewaltsamen Ausdruck durch die Leinwand, dessen Ton allein Tessies Ohren erreichte.

Dennoch begann sie prompt: "Das war's! Fluchen Sie, stellen Sie sich dumm und ruinieren Sie Ihre Pinsel! Sie haben drei Wochen an dieser Studie gearbeitet, und jetzt sehen Sie! Was bringt es, die Leinwand zu zerreißen? Was für Kreaturen Künstler sind!"

Ich schämte mich so sehr wie sonst auch nach einem solchen Ausbruch und drehte die ruinierte Leinwand an die Wand. Tessie half mir, meine Pinsel zu reinigen, und tanzte dann weg, um sich anzuziehen. Von der Leinwand aus beglückte sie mich mit Ratschlägen, die sich auf den völligen oder teilweisen Verlust der Beherrschung bezogen, bis sie, in der Meinung, ich sei vielleicht schon genug gequält worden, herauskam und mich anflehte, ihre Taille zuzuknöpfen, wo sie sie an der Schulter nicht erreichen konnte.

"Alles ist schief gelaufen, seit Sie vom Fenster zurückkamen und von dem schrecklich aussehenden Mann sprachen, den Sie auf dem Friedhof gesehen haben", verkündete sie.

"Ja, er hat wahrscheinlich das Bild verhext", sagte ich und gähnte. Ich schaute auf meine Uhr.

"Es ist nach sechs, ich weiß", sagte Tessie und rückte ihren Hut vor dem Spiegel zurecht.

"Ja", antwortete ich, "ich wollte Sie nicht so lange aufhalten." Ich lehnte mich aus dem Fenster, schreckte aber angewidert zurück, denn der junge Mann mit dem blassen Gesicht stand unten auf dem Kirchhof. Tessie sah meine Geste der Missbilligung und lehnte sich aus dem Fenster.

"Ist das der Mann, den Sie nicht mögen?", flüsterte sie.

Ich nickte.

"Ich kann sein Gesicht nicht sehen, aber er sieht fett und weich aus. Irgendwie", fuhr sie fort und drehte sich zu mir um, "erinnert er mich an einen Traum, einen schrecklichen Traum, den ich einmal hatte. Oder", sinnierte sie und blickte auf ihre wohlgeformten Schuhe, "war es vielleicht doch ein Traum?"

"Woher soll ich das wissen?" Ich lächelte.

Tessie lächelte als Antwort.

"Sie waren dabei", sagte sie, "also wissen Sie vielleicht etwas darüber."

"Tessie! Tessie!" protestierte ich, "wagen Sie es nicht, mir zu schmeicheln, indem Sie sagen, dass Sie von mir träumen!"

"Aber das habe ich", beharrte sie. "Soll ich Ihnen davon erzählen?"

"Nur zu", antwortete ich und zündete mir eine Zigarette an.

Tessie lehnte sich auf der offenen Fensterbank zurück und begann sehr ernst.

"Eines Abends im letzten Winter lag ich im Bett und dachte über nichts Besonderes nach. Ich hatte für Sie posiert und war müde, aber es schien mir unmöglich, zu schlafen. Ich hörte, wie die Glocken in der Stadt zehn, elf und Mitternacht läuteten. Ich muss gegen Mitternacht eingeschlafen sein, denn ich kann mich nicht erinnern, die Glocken danach gehört zu haben. Es schien mir, als hätte ich kaum die Augen geschlossen, als ich träumte, dass mich etwas zum Fenster trieb. Ich stand auf und lehnte mich hinaus, indem ich den Fensterflügel anhob. Die fünfundzwanzigste Straße war menschenleer, so weit ich sehen konnte. Ich begann, mich zu fürchten; alles draußen schien so schwarz und ungemütlich. Dann hörte ich das Geräusch von Rädern in der Ferne, und es schien mir, als ob ich darauf warten müsste. Ganz langsam näherten sich die Räder, und schließlich konnte ich ein Fahrzeug erkennen, das sich die Straße entlang bewegte. Es kam näher und näher, und als es unter meinem Fenster vorbeifuhr, sah ich, dass es ein Leichenwagen war. Dann, als ich vor Angst zitterte, drehte sich der Fahrer um und sah mich direkt an. Als ich aufwachte, stand ich am offenen Fenster und zitterte vor Kälte, aber der schwarz gefiederte Leichenwagen und der Fahrer waren verschwunden. Im vergangenen März träumte ich diesen Traum erneut und wachte wieder am offenen Fenster auf. Letzte Nacht kam der Traum wieder. Sie erinnern sich, dass es regnete. Als ich am offenen Fenster erwachte, war mein Nachthemd durchnässt."

"Aber woher kam ich in dem Traum?" fragte ich.

"Sie... Sie waren in dem Sarg, aber Sie waren nicht tot."

"In dem Sarg?"

"Ja."

"Woher wussten Sie das? Konnten Sie mich sehen?"

"Nein, ich wusste nur, dass Sie da waren."

"Hatten Sie walisische Rarebits oder Hummersalat gegessen?" Ich begann zu lachen, aber das Mädchen unterbrach mich mit einem erschrockenen Aufschrei.

"Hallo! Was gibt's?" sagte ich, als sie sich in die Schießscharte am Fenster zurückzog.

"Der... der Mann unten auf dem Friedhof... er hat den Leichenwagen gefahren."

"Unsinn", sagte ich, aber Tessies Augen waren vor Schreck geweitet. Ich ging zum Fenster und schaute hinaus. Der Mann war verschwunden. "Komm, Tessie", drängte ich, "sei nicht dumm. Sie haben zu lange posiert, Sie sind nervös."

"Glauben Sie, ich könnte dieses Gesicht vergessen?", murmelte sie. "Dreimal sah ich den Leichenwagen unter meinem Fenster vorbeifahren, und jedes Mal drehte sich der Fahrer um und sah zu mir auf. Oh, sein Gesicht war so weiß und weich? Es sah tot aus, als ob es schon lange tot gewesen wäre."

Ich brachte das Mädchen dazu, sich zu setzen und ein Glas Marsala zu trinken. Dann setzte ich mich neben sie und versuchte, ihr einen Rat zu geben.

"Hör zu, Tessie", sagte ich, "du gehst für ein oder zwei Wochen aufs Land, und du wirst keine Träume mehr von Leichenwagen haben. Sie posieren den ganzen Tag, und wenn die Nacht kommt, liegen Ihre Nerven blank. Sie können so nicht weitermachen. Andererseits gehen Sie nach getaner Arbeit nicht ins Bett, sondern machen ein Picknick im Sulzer's Park oder fahren ins Eldorado oder nach Coney Island, und wenn Sie am nächsten Morgen hierher kommen, sind Sie völlig erschöpft. Es gab keinen echten Leichenwagen. Es war ein Traum von einer Weichschalenkrabbe."

Sie lächelte schwach.

"Was ist mit dem Mann auf dem Kirchhof?"

"Oh, er ist nur ein gewöhnlicher, ungesunder, alltäglicher Mensch."

"So wahr ich Tessie Reardon heiße, ich schwöre Ihnen, Mr. Scott, dass das Gesicht des Mannes unten auf dem Friedhof das Gesicht des Mannes ist, der den Leichenwagen gefahren hat!"

"Und wenn schon?" sagte ich. "Es ist ein ehrlicher Beruf."

"Sie glauben also, ich habe den Leichenwagen gesehen?"

"Oh", sagte ich diplomatisch, "wenn Sie ihn wirklich gesehen haben, ist es nicht unwahrscheinlich, dass der Mann unten ihn gefahren hat. Da ist nichts dran."

Tessie stand auf, rollte ihr parfümiertes Taschentuch aus und nahm ein Stück Kaugummi aus einem Knoten im Saum und steckte es sich in den Mund. Dann zog sie ihre Handschuhe an, reichte mir die Hand mit einem offenen "Gute Nacht, Mr. Scott" und ging hinaus.

II

Am nächsten Morgen brachte mir Thomas, der Pagenjunge, den Herald und eine kleine Neuigkeit. Die Kirche nebenan war verkauft worden. Ich dankte dem Himmel dafür, nicht weil ich als Katholikin eine Abneigung gegen die Gemeinde nebenan hatte, sondern weil meine Nerven von einem unverhohlenen Prediger zerrüttet waren, dessen jedes Wort durch den Gang der Kirche hallte, als wären es meine eigenen Räume, und der mit einer nasalen Beharrlichkeit auf seinen r's bestand, die mir jeden Instinkt verleidete. Dann gab es noch einen Teufel in Menschengestalt, einen Organisten, der einige der großen alten Hymnen mit einer eigenen Interpretation abspulte, und ich sehnte mich nach dem Blut einer Kreatur, die die Doxologie mit einer Änderung der Moll-Akkorde spielen konnte, die man nur bei einem Quartett sehr junger Studenten hört. Ich glaube, der Pfarrer war ein guter Mann, aber als er brüllte: "Und der Herr sprach zu Mose: Der Herr ist ein Mann des Krieges; der Herr ist sein Name. Mein Zorn wird heiß werden und ich werde dich mit dem Schwert töten!" Ich fragte mich, wie viele Jahrhunderte Fegefeuer es wohl dauern würde, um eine solche Sünde zu sühnen.

"Wer hat das Grundstück gekauft?" fragte ich Thomas.

"Niemand, den ich kenne, Sir. Es heißt, dass der Herr, dem diese 'Amilton Flats gehören, sich das Haus angesehen hat. Er könnte noch mehr Ateliers haben."

Ich ging zum Fenster. Der junge Mann mit dem ungesunden Gesicht stand am Tor des Kirchhofs, und bei seinem bloßen Anblick überkam mich derselbe überwältigende Widerwille.

"Übrigens, Thomas", sagte ich, "wer ist der Kerl da unten?"

Thomas schnupperte. "Der Wurm da, Sir? Es ist der Nachtwächter der Kirche, Sir. Er macht mich müde, wenn ich die ganze Nacht auf den Stufen sitze und Sie so beleidigend ansehe. Ich hätte ihm eine reingehauen, Sir... Verzeihen Sie, Sir..."

"Fahren Sie fort, Thomas."

"Als ich eines Abends mit Arry, dem anderen englischen Jungen, nach Hause kam, sah ich ihn dort auf der Treppe sitzen. Wir hatten Molly und Jen dabei, Sir, die beiden Mädchen vom Tablettdienst, und er sah uns so beleidigend an, dass ich aufstand und sagte: 'Was guckst du so, du fette Schnecke?' - Verzeihung, Sir, aber so habe ich es gesagt, Sir. Dann sagte er nichts mehr und ich sagte: "Komm raus und ich werde den Pudding verprügeln. Dann hüpfe ich durch das Tor und gehe hinein, aber er sagt nichts, sondern sieht nur beleidigt aus. Dann gebe ich ihm eine, aber, igitt! Seine Haut war so kalt und matschig, dass es einem übel wurde, wenn man ihn anfasste."

"Was hat er dann getan?" fragte ich neugierig.

"'Im? Gar nichts."

"Und Sie, Thomas?"

Der junge Mann errötete vor Verlegenheit und lächelte unbehaglich.

"Mr. Scott, Sir, ich bin kein Feigling, und ich kann mir nicht erklären, warum ich weglaufe. Ich war bei den 5th Lawncers, Sir, Hornist in Tel-el-Kebir, und wurde von den Brunnen erschossen."

"Sie wollen doch nicht etwa sagen, dass Sie weggelaufen sind?"

"Doch, Sir; ich bin weggelaufen."

"Warum?"

"Genau das möchte ich wissen, Sir. Ich habe mir Molly geschnappt und bin weggerannt, und die anderen hatten genauso viel Angst wie ich."

"Aber wovor hatten sie Angst?"

Thomas weigerte sich eine Weile zu antworten, aber jetzt war meine Neugierde auf den abstoßenden jungen Mann unter mir geweckt und ich drängte ihn. Der dreijährige Aufenthalt in Amerika hatte nicht nur Thomas' Cockney-Dialekt verändert, sondern ihm auch die Angst des Amerikaners vor Spott eingeimpft.

"Sie werden mir nicht glauben, Mr. Scott, Sir?"

"Doch, das werde ich."

"Sie werden mich verhöhnen, Sir?"

"Blödsinn!"

Er zögerte. "Nun, Sir, es ist die Wahrheit, als ich ihn traf, packte er meine Handgelenke, Sir, und als ich seine weiche, matschige Faust drehte, löste sich einer seiner Finger in meinem Körper."

Der Abscheu und das Entsetzen in Thomas' Gesicht muss sich in meinem eigenen widergespiegelt haben, denn er fügte hinzu:

"Es ist schrecklich, und wenn ich ihn jetzt sehe, gehe ich einfach weg. Er macht mich wahnsinnig."

Als Thomas gegangen war, ging ich zum Fenster. Der Mann stand mit beiden Händen am Kirchengeländer, aber ich zog mich eilig wieder zu meiner Staffelei zurück, angewidert und entsetzt, denn ich sah, dass ihm der Mittelfinger der rechten Hand fehlte.

Um neun Uhr erschien Tessie und verschwand mit einem fröhlichen "Guten Morgen, Mr. Scott" hinter dem Paravent. Als sie wieder aufgetaucht war und ihre Pose auf dem Modellständer eingenommen hatte, begann ich mit einer neuen Leinwand, sehr zu ihrer Freude. Sie schwieg, solange ich mit der Zeichnung beschäftigt war, aber sobald das Kratzen der Kohle aufhörte und ich mein Fixiermittel nahm, begann sie zu plaudern.

"Oh, ich habe mich gestern Abend so gut amüsiert. Wir waren bei Tony Pastor."

"Wer sind 'wir'?" fragte ich.

"Oh, Maggie, Sie wissen schon, das Model von Mr. Whyte, und Pinkie McCormick - wir nennen sie Pinkie, weil sie dieses schöne rote Haar hat, das Sie Künstler so mögen - und Lizzie Burke."

Ich ließ einen Sprühregen aus dem Fixiermittel über die Leinwand laufen und sagte: "Nun, fahren Sie fort."

"Wir haben Kelly und Baby Barnes, die Rocktänzerin, gesehen und all die anderen. Ich habe einen Brei gemacht."

"Dann haben Sie mich betrogen, Tessie?"

Sie lachte und schüttelte den Kopf.

"Er ist der Bruder von Lizzie Burke, Ed. Er ist ein perfekter Gen'l'man."

Ich sah mich gezwungen, ihr einen elterlichen Ratschlag in Bezug auf das Pürieren zu geben, den sie mit einem strahlenden Lächeln aufnahm.

"Oh, mit einem fremden Brei kann ich umgehen", sagte sie und betrachtete ihren Kaugummi, "aber Ed ist anders. Lizzie ist meine beste Freundin."

Dann erzählte sie, wie Ed von der Strumpffabrik in Lowell, Massachusetts, zurückgekommen war, um sie und Lizzie erwachsen vorzufinden, und was für ein tüchtiger junger Mann er war, und wie er nichts dabei dachte, einen halben Dollar für Eis und Austern zu verprassen, um seinen Eintritt in die Wollabteilung von Macy's zu feiern. Bevor sie fertig war, begann ich zu malen, und sie nahm die Pose wieder auf, lächelte und plapperte wie ein Spatz. Gegen Mittag hatte ich die Studie ziemlich gut eingerieben und Tessie kam, um sie sich anzusehen.

"Das ist schon besser", sagte sie.

Das fand ich auch, und ich aß mein Mittagessen mit dem zufriedenen Gefühl, dass alles gut lief. Tessie breitete ihr Mittagessen auf dem Zeichentisch mir gegenüber aus und wir tranken unseren Claret aus der gleichen Flasche und zündeten unsere Zigaretten mit dem gleichen Streichholz an. Ich war Tessie sehr zugetan. Ich hatte miterlebt, wie sie sich von einem zarten, unbeholfenen Kind zu einer schlanken, aber exquisit geformten Frau entwickelt hatte. Sie hatte in den letzten drei Jahren für mich posiert, und von all meinen Modellen war sie mein Liebling. Es hätte mich sehr beunruhigt, wenn sie "zäh" oder "fliegend" geworden wäre, wie man so schön sagt, aber ich habe nie eine Verschlechterung ihres Benehmens bemerkt und hatte das Gefühl, dass sie im Grunde genommen in Ordnung war. Sie und ich haben nie über Moral gesprochen, und ich hatte auch nicht die Absicht, dies zu tun, zum einen, weil ich selbst keine hatte, und zum anderen, weil ich wusste, dass sie trotz mir tun würde, was sie wollte. Dennoch hoffte ich, dass sie sich von Komplikationen fernhalten würde, weil ich ihr alles Gute wünschte, und außerdem hatte ich den egoistischen Wunsch, das beste Modell zu behalten, das ich hatte. Ich wusste, dass Mashing, wie sie es nannte, bei Mädchen wie Tessie keine Bedeutung hatte und dass solche Dinge in Amerika nicht im Geringsten den gleichen Dingen in Paris ähnelten. Doch da ich mit offenen Augen lebte, wusste ich auch, dass mir jemand Tessie eines Tages auf die eine oder andere Weise wegnehmen würde, und obwohl ich mir einredete, dass Heiraten Unsinn sei, hoffte ich aufrichtig, dass in diesem Fall ein Priester am Ende des Weges stehen würde. Ich bin katholisch. Wenn ich dem Hochamt zuhöre, wenn ich mich selbst unterzeichne, habe ich das Gefühl, dass alles, auch ich, fröhlicher ist, und wenn ich beichte, tut es mir gut. Ein Mann, der so viel allein lebt wie ich, muss jemandem beichten. Außerdem war Sylvia katholisch, und das war Grund genug für mich. Aber ich habe von Tessie gesprochen, und das ist etwas ganz anderes. Tessie war ebenfalls katholisch und viel gläubiger als ich. Alles in allem hatte ich also wenig Angst um mein hübsches Modell, bis sie sich verliebte. Aber dann wusste ich, dass allein das Schicksal über ihre Zukunft entscheiden würde, und ich betete innerlich, dass das Schicksal sie von Männern wie mir fernhalten und ihr nichts als Ed Burkes und Jimmy McCormicks in den Weg legen würde, Gott segne ihr süßes Gesicht!

Tessie saß da, blies Rauchringe an die Decke und klimperte mit dem Eis in ihrem Becher.

"Wissen Sie, dass ich letzte Nacht auch einen Traum hatte?" bemerkte ich.

"Nicht über diesen Mann", lachte sie.

"Ganz genau. Ein ähnlicher Traum wie Ihrer, nur viel schlimmer."

Es war dumm und gedankenlos von mir, das zu sagen, aber Sie wissen ja, wie wenig Taktgefühl der durchschnittliche Maler hat. "Ich muss gegen zehn Uhr eingeschlafen sein", fuhr ich fort, "und nach einer Weile träumte ich, dass ich aufwachte. Ich hörte so deutlich die Mitternachtsglocken, den Wind in den Zweigen und das Pfeifen der Dampfer in der Bucht, dass ich selbst jetzt kaum glauben kann, dass ich nicht wach war. Es schien, als läge ich in einem Kasten mit einer Glasabdeckung. Schemenhaft sah ich die Straßenlaternen, als ich vorbeiging, denn ich muss Ihnen sagen, Tessie, der Kasten, in dem ich lag, schien in einem gepolsterten Wagen zu liegen, der mich über ein steiniges Pflaster rüttelte. Nach einer Weile wurde ich ungeduldig und versuchte, mich zu bewegen, aber die Kiste war zu eng. Meine Hände waren auf der Brust verschränkt, so dass ich sie nicht heben konnte, um mir zu helfen. Ich lauschte und versuchte dann zu rufen. Meine Stimme war weg. Ich hörte das Getrampel der Pferde, die am Wagen befestigt waren, und sogar das Atmen des Kutschers. Dann drang ein anderes Geräusch an meine Ohren, als würde ein Fensterflügel angehoben. Ich schaffte es, meinen Kopf ein wenig zu drehen und stellte fest, dass ich nicht nur durch die Glasabdeckung meiner Box, sondern auch durch die Glasscheiben an der Seite des überdachten Fahrzeugs sehen konnte. Ich sah leere und stille Häuser, in denen es weder Licht noch Leben gab, mit einer Ausnahme. In diesem Haus stand im ersten Stock ein Fenster offen und eine ganz in Weiß gekleidete Gestalt blickte auf die Straße hinunter. Das waren Sie."

Tessie hatte ihr Gesicht von mir abgewandt und stützte sich mit ihrem Ellbogen auf den Tisch.

"Ich konnte Ihr Gesicht sehen", fuhr ich fort, "und es schien mir sehr traurig zu sein. Dann fuhren wir weiter und bogen in eine schmale schwarze Gasse ein. Kurz darauf hielten die Pferde an. Ich wartete und wartete, schloss meine Augen vor Angst und Ungeduld, aber alles war still wie ein Grab. Nach einer gefühlten Ewigkeit begann ich, mich unwohl zu fühlen. Ein Gefühl, dass jemand in meiner Nähe war, ließ mich meine Augen öffnen. Dann sah ich das weiße Gesicht des Leichenwagenfahrers, der mich durch den Sargdeckel ansah..."

Ein Schluchzen von Tessie unterbrach mich. Sie zitterte wie Espenlaub. Ich sah, dass ich mich zum Narren gemacht hatte, und versuchte, den Schaden zu beheben.

"Aber Tess", sagte ich, "ich habe Ihnen das nur erzählt, um Ihnen zu zeigen, welchen Einfluss Ihre Geschichte auf die Träume anderer Menschen haben kann. Sie glauben doch nicht, dass ich wirklich in einem Sarg liege, oder? Warum zittern Sie denn so? Sehen Sie denn nicht, dass Ihr Traum und meine unvernünftige Abneigung gegen den harmlosen Wächter der Kirche mein Gehirn einfach in Gang gesetzt haben, sobald ich eingeschlafen war?"

Sie legte ihren Kopf zwischen die Arme und schluchzte, als würde ihr das Herz brechen. Was für einen kostbaren dreifachen Esel hatte ich aus mir gemacht! Aber ich war dabei, meinen Rekord zu brechen. Ich ging zu ihr hin und legte meinen Arm um sie.

"Tessie, meine Liebe, verzeihen Sie mir", sagte ich, "ich hatte kein Recht, Sie mit solchem Unsinn zu erschrecken. Sie sind ein zu vernünftiges Mädchen und eine zu gute Katholikin, um an Träume zu glauben."

Ihre Hand legte sich fester um meine und ihr Kopf fiel auf meine Schulter, aber sie zitterte immer noch und ich streichelte und tröstete sie.

"Komm, Tess, öffne deine Augen und lächle."

Ihre Augen öffneten sich mit einer langsamen, trägen Bewegung und trafen meine, aber ihr Ausdruck war so seltsam, dass ich mich beeilte, sie wieder zu beruhigen.

"Das ist alles Humbug, Tessie. Sie haben doch sicher keine Angst, dass Ihnen deswegen etwas zustoßen könnte."

"Nein", sagte sie, aber ihre scharlachroten Lippen zitterten.

"Was ist dann los? Haben Sie Angst?"

"Ja. Nicht um mich."

"Also um mich?" fragte ich fröhlich.

"Um Sie", murmelte sie mit einer fast unhörbaren Stimme. "Ich habe Sie gern."

Zuerst fing ich an zu lachen, aber als ich sie verstand, durchfuhr mich ein Schock, und ich saß wie versteinert da. Dies war die Krönung meiner Idiotie. In dem Moment, der zwischen ihrer Antwort und meiner Antwort verstrich, dachte ich an tausend Antworten auf dieses unschuldige Geständnis. Ich könnte es mit einem Lachen übergehen, ich könnte sie missverstehen und ihr versichern, dass es mir gut geht, ich könnte einfach darauf hinweisen, dass es unmöglich ist, dass sie mich liebt. Aber meine Antwort war schneller als meine Gedanken, und ich könnte jetzt denken und denken, wenn es zu spät war, denn ich hatte sie auf den Mund geküsst.

An diesem Abend machte ich meinen üblichen Spaziergang im Washington Park und dachte über die Geschehnisse des Tages nach. Ich war fest entschlossen. Jetzt gab es kein Zurück mehr, und ich sah der Zukunft ins Gesicht. Ich war nicht gut, nicht einmal skrupellos, aber ich hatte nicht die Absicht, mich selbst oder Tessie zu betrügen. Die einzige Leidenschaft meines Lebens lag in den sonnenbeschienenen Wäldern der Bretagne begraben. War sie für immer begraben? Die Hoffnung schrie "Nein!" Drei Jahre lang hatte ich auf die Stimme von Hope gehört, und drei Jahre lang hatte ich auf einen Schritt an meiner Schwelle gewartet. Hatte Sylvia das vergessen? "Nein!", rief Hope.

Ich habe gesagt, dass ich nicht gut bin. Das stimmt, aber dennoch war ich nicht gerade ein komischer Opernschurke. Ich hatte ein leichtfertiges, leichtsinniges Leben geführt, mir genommen, was mich zum Vergnügen einlud, und die Folgen bedauert und manchmal bitter bereut. Nur in einer Sache, abgesehen von meiner Malerei, war ich ernsthaft, und das war etwas, das in den bretonischen Wäldern verborgen, wenn nicht verloren lag.

Es war zu spät, um zu bedauern, was im Laufe des Tages geschehen war. Was auch immer es gewesen war, Mitleid, eine plötzliche Zärtlichkeit für den Kummer oder der brutalere Instinkt der befriedigten Eitelkeit, es war jetzt alles dasselbe, und wenn ich nicht ein unschuldiges Herz verletzen wollte, war mein Weg vorgezeichnet. Das Feuer und die Kraft, die Tiefe der Leidenschaft einer Liebe, die ich mit all meiner eingebildeten Erfahrung in der Welt nicht einmal geahnt hatte, ließen mir keine andere Wahl, als sie zu erwidern oder wegzuschicken. Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass ich so feige bin, anderen Schmerz zuzufügen, oder ob es daran lag, dass ich wenig von dem düsteren Puritaner in mir habe, aber ich scheute mich, die Verantwortung für diesen gedankenlosen Kuss abzulehnen, und hatte tatsächlich keine Zeit, dies zu tun, bevor sich die Pforten ihres Herzens öffneten und die Flut sich ergoss. Andere, die gewöhnlich ihre Pflicht tun und eine mürrische Befriedigung darin finden, sich selbst und alle anderen unglücklich zu machen, hätten es vielleicht ausgehalten. Ich tat es nicht. Ich wagte es nicht. Nachdem sich der Sturm gelegt hatte, sagte ich ihr zwar, dass es besser gewesen wäre, wenn sie Ed Burke geliebt und einen schlichten Goldring getragen hätte, aber sie wollte nichts davon hören, und ich dachte, wenn sie sich schon entschlossen hatte, jemanden zu lieben, den sie nicht heiraten konnte, sollte es vielleicht besser ich sein. Zumindest konnte ich sie mit einer intelligenten Zuneigung behandeln, und wenn sie ihrer Verliebtheit überdrüssig wurde, konnte sie ganz beruhigt gehen. Denn ich war in diesem Punkt fest entschlossen, obwohl ich wusste, wie schwer es sein würde. Ich erinnerte mich an die übliche Beendigung platonischer Liaisons und dachte daran, wie angewidert ich gewesen war, wann immer ich von einer solchen gehört hatte. Ich wusste, dass ich für einen so skrupellosen Mann wie mich viel auf mich nahm, und ich träumte von der Zukunft, aber ich zweifelte nicht einen Augenblick daran, dass sie bei mir sicher war. Wäre es jemand anderes als Tessie gewesen, hätte ich mir nicht den Kopf über Skrupel zerbrechen müssen. Denn es kam mir nicht in den Sinn, Tessie so zu opfern, wie ich eine Frau von Welt geopfert hätte. Ich sah der Zukunft direkt ins Gesicht und sah die verschiedenen wahrscheinlichen Enden der Affäre. Sie würde entweder der ganzen Sache überdrüssig werden oder so unglücklich werden, dass ich sie entweder heiraten oder weggehen müsste. Wenn ich sie heiraten würde, würden wir unglücklich sein. Ich mit einer Frau, die nicht zu mir passt, und sie mit einem Mann, der für keine Frau geeignet ist. Denn mein bisheriges Leben würde mich kaum zu einer Heirat berechtigen. Wenn ich wegginge, könnte sie entweder krank werden, sich erholen und einen Eddie Burke heiraten, oder sie könnte leichtsinnig oder absichtlich etwas Dummes tun. Andererseits, wenn sie meiner überdrüssig würde, läge ihr ganzes Leben vor ihr, mit schönen Aussichten auf Eddie Burkes und Eheringe und Zwillinge und Harlem Flats und weiß der Himmel was. Als ich durch die Bäume am Washington Arch spazierte, beschloss ich, dass sie in mir sowieso einen guten Freund finden sollte und die Zukunft sich von selbst regeln würde. Dann ging ich ins Haus und zog mein Abendkleid an, denn auf dem kleinen, schwach parfümierten Zettel auf meiner Kommode stand: "Nehmen Sie um elf ein Taxi am Bühneneingang", und der Zettel war unterschrieben mit "Edith Carmichel, Metropolitan Theatre".

Ich aß an diesem Abend zu Abend, oder besser gesagt, wir aßen zu Abend, Miss Carmichel und ich, im Solari's, und die Morgendämmerung begann gerade, das Kreuz der Memorial Church zu vergolden, als ich den Washington Square betrat, nachdem ich Edith im Brunswick verlassen hatte. Es war keine Menschenseele im Park, als ich an den Bäumen vorbeiging und den Weg einschlug, der von der Garibaldi-Statue zum Hamilton Apartment House führt, aber als ich am Friedhof vorbeikam, sah ich eine Gestalt auf den Steinstufen sitzen. Unwillkürlich überlief mich beim Anblick des weißen, geschwollenen Gesichts ein Schauer, und ich beeilte mich, weiterzugehen. Dann sagte er etwas, das an mich gerichtet gewesen sein könnte oder vielleicht auch nur vor sich hin gemurmelt wurde, aber in mir flammte plötzlich eine wütende Wut auf, dass eine solche Kreatur mich ansprach. Einen Moment lang wollte ich mich herumdrehen und ihm meinen Stock über den Kopf ziehen, aber ich ging weiter und betrat das Hamilton und ging in meine Wohnung. Eine Zeit lang wälzte ich mich auf dem Bett hin und her und versuchte, den Klang seiner Stimme aus meinen Ohren zu vertreiben, aber es gelang mir nicht. Sie erfüllte meinen Kopf, dieses murmelnde Geräusch, wie dicker, öliger Rauch aus einem Fass zum Fettputzen oder der Geruch einer üblen Verwesung. Und während ich mich hin und her wälzte, schien die Stimme in meinen Ohren deutlicher zu werden, und ich begann die Worte zu verstehen, die er gemurmelt hatte. Sie kamen mir langsam wieder in den Sinn, als hätte ich sie vergessen, und endlich konnte ich mir einen Reim auf die Geräusche machen. Es war dies:

"Haben Sie das Gelbe Zeichen gefunden?"

"Haben Sie das Gelbe Zeichen gefunden?"

"Haben Sie das Gelbe Zeichen gefunden?"

Ich war wütend. Was hatte er damit gemeint? Mit einem Fluch auf ihn und die Seinen rollte ich mich zusammen und schlief ein. Als ich später aufwachte, sah ich blass und erschöpft aus, denn ich hatte den Traum der vergangenen Nacht geträumt, und er beunruhigte mich mehr, als mir lieb war.

Ich zog mich an und ging hinunter in mein Atelier. Tessie saß am Fenster, aber als ich hereinkam, erhob sie sich und legte beide Arme um meinen Hals für einen unschuldigen Kuss. Sie sah so süß und zierlich aus, dass ich sie erneut küsste und mich dann vor die Staffelei setzte.

"Hallo! Wo ist die Studie, die ich gestern begonnen habe?" fragte ich.

Tessie schaute bewusst, antwortete aber nicht. Ich begann zwischen den Stapeln von Leinwänden zu suchen und sagte: "Beeil dich, Tess, und mach dich fertig; wir müssen das Morgenlicht ausnutzen."

Als ich schließlich die Suche zwischen den anderen Leinwänden aufgab und mich im Zimmer nach dem fehlenden Arbeitszimmer umsah, bemerkte ich Tessie, die noch immer angezogen am Bildschirm stand.

"Was ist los", fragte ich, "fühlst du dich nicht gut?"

"Doch."

"Dann beeilen Sie sich."

"Wollen Sie, dass ich so posiere, wie ich immer posiert habe?"

Dann verstand ich. Hier gab es eine neue Komplikation. Ich hatte natürlich das beste Aktmodell verloren, das ich je gesehen hatte. Ich sah Tessie an. Ihr Gesicht war scharlachrot. Oh weh! Leider! Wir hatten vom Baum der Erkenntnis gegessen, und Eden und die ursprüngliche Unschuld waren Träume der Vergangenheit - ich meine für sie.

Ich nehme an, sie hat die Enttäuschung auf meinem Gesicht bemerkt, denn sie sagte: "Ich werde posieren, wenn Sie es wünschen. Das Arbeitszimmer ist hier hinter dem Paravent, wo ich es hingestellt habe."

"Nein", sagte ich, "wir fangen mit etwas Neuem an", und ich ging in meinen Kleiderschrank und suchte ein maurisches Kostüm heraus, das geradezu vor Flitter glänzte. Es war ein echtes Kostüm, und Tessie zog sich damit wie verzaubert auf die Leinwand zurück. Als sie wieder herauskam, war ich erstaunt. Ihr langes schwarzes Haar war oberhalb der Stirn mit einem Türkisreif zusammengebunden, und die Enden kringelten sich um ihren glitzernden Gürtel. Ihre Füße steckten in den bestickten, spitzen Pantoffeln und der Rock ihres Kostüms, der mit silbernen Arabesken verziert war, reichte ihr bis zu den Knöcheln. Die tiefblaue, mit Silber bestickte Weste und die kurze, mit Türkisen besprenkelte und bestickte Mauresque-Jacke passten wunderbar zu ihr. Sie kam auf mich zu und hielt mir lächelnd ihr Gesicht entgegen. Ich ließ meine Hand in meine Tasche gleiten und zog eine goldene Kette mit einem Kreuz heraus, die ich ihr über den Kopf legte.

"Es gehört dir, Tessie."

"Meins?", zögerte sie.

"Deine. Dann lief sie mit einem strahlenden Lächeln hinter den Paravent und kam mit einer kleinen Schachtel zurück, auf der mein Name stand.

"Ich hatte vor, es Ihnen zu geben, wenn ich heute Abend nach Hause komme", sagte sie, "aber jetzt kann ich nicht mehr warten."

Ich öffnete die Schachtel. Auf dem rosafarbenen Baumwollstoff lag eine Schließe aus schwarzem Onyx, in die ein seltsames Symbol oder ein Buchstabe aus Gold eingelassen war. Es war weder arabisch noch chinesisch und gehörte, wie ich später herausfand, auch nicht zu einer menschlichen Schrift.

"Das ist alles, was ich Ihnen als Andenken geben konnte", sagte sie schüchtern.

Ich war verärgert, aber ich sagte ihr, wie sehr ich es schätzen würde, und versprach, es immer zu tragen. Sie befestigte es an meinem Mantel unter dem Revers.

"Wie töricht, Tess, mir ein so schönes Stück zu kaufen", sagte ich.

"Ich habe es nicht gekauft", lachte sie.

"Woher haben Sie es?"

Dann erzählte sie mir, wie sie es eines Tages auf dem Weg vom Aquarium in der Battery gefunden hatte, wie sie es inseriert und die Zeitungen beobachtet hatte, aber schließlich alle Hoffnungen aufgab, den Besitzer zu finden.

"Das war im letzten Winter", sagte sie, "genau an dem Tag, an dem ich den ersten schrecklichen Traum über den Leichenwagen hatte."

Ich erinnerte mich an meinen Traum von der letzten Nacht, sagte aber nichts, und schon flog meine Kohle über eine neue Leinwand, während Tessie regungslos auf dem Modellständer stand.

III

Der folgende Tag war für mich eine Katastrophe. Als ich eine gerahmte Leinwand von einer Staffelei auf eine andere bewegte, rutschte ich mit dem Fuß auf dem polierten Boden aus und fiel schwer auf beide Handgelenke. Sie waren so stark verstaucht, dass es sinnlos war, zu versuchen, einen Pinsel zu halten, und ich war gezwungen, im Atelier umherzuwandern und auf unfertige Zeichnungen und Skizzen zu starren, bis mich die Verzweiflung packte und ich mich zum Rauchen hinsetzte und vor Wut die Daumen drehte. Der Regen blies gegen die Fenster und prasselte auf das Dach der Kirche und trieb mich mit seinem unaufhörlichen Prasseln in einen Nervenzusammenbruch. Tessie saß beim Nähen am Fenster und hob ab und zu den Kopf und sah mich so unschuldig und mitfühlend an, dass ich mich für meinen Ärger zu schämen begann und mich nach etwas umschaute, mit dem ich mich beschäftigen konnte. Ich hatte alle Zeitungen und alle Bücher in der Bibliothek gelesen, aber um etwas zu tun zu haben, ging ich zu den Bücherregalen und stieß sie mit meinem Ellbogen auf. Ich erkannte jeden Band an seiner Farbe und untersuchte sie alle, ging langsam durch die Bibliothek und pfiff, um mich bei Laune zu halten. Ich wandte mich um, um ins Esszimmer zu gehen, als mein Blick auf ein in Schlangenhaut gebundenes Buch fiel, das in einer Ecke des obersten Regals des letzten Bücherregals stand. Ich erinnerte mich nicht daran und konnte vom Boden aus die blasse Schrift auf der Rückseite nicht entziffern, also ging ich ins Raucherzimmer und rief Tessie. Sie kam aus dem Atelier herein und kletterte hoch, um das Buch zu erreichen.

"Was ist es?" fragte ich.

"Der König in Gelb."

Ich war verblüfft. Wer hatte es dort hingelegt? Wie kam es in meine Zimmer? Ich hatte schon vor langer Zeit beschlossen, dass ich dieses Buch niemals aufschlagen würde, und nichts auf der Welt hätte mich dazu bringen können, es zu kaufen. Aus Angst, die Neugier könnte mich dazu verleiten, es aufzuschlagen, hatte ich es in den Buchhandlungen nicht einmal angeschaut. Wenn ich jemals neugierig darauf gewesen wäre, es zu lesen, hätte mich die schreckliche Tragödie des jungen Castaigne, den ich kannte, davon abgehalten, seine verruchten Seiten zu erkunden. Ich hatte mich immer geweigert, mir eine Beschreibung des Buches anzuhören, und in der Tat wagte es niemand, den zweiten Teil laut zu besprechen, so dass ich absolut keine Ahnung hatte, was diese Blätter enthüllen könnten. Ich starrte auf den giftig gesprenkelten Einband wie auf eine Schlange.

"Fass es nicht an, Tessie", sagte ich, "komm runter."

Natürlich reichte meine Ermahnung aus, um ihre Neugierde zu wecken, und bevor ich es verhindern konnte, nahm sie das Buch und tanzte lachend damit ins Atelier. Ich rief ihr nach, aber sie schlüpfte mit einem gequälten Lächeln über meine hilflosen Hände davon, und ich folgte ihr mit einiger Ungeduld.

"Tessie!" rief ich, als ich die Bibliothek betrat, "hören Sie, ich meine es ernst. Legen Sie das Buch weg. Ich will nicht, dass Sie es öffnen!" Die Bibliothek war leer. Ich ging in beide Salons, dann in die Schlafzimmer, die Waschküche, die Küche und kehrte schließlich in die Bibliothek zurück und begann eine systematische Suche. Sie hatte sich so gut versteckt, dass ich sie erst eine halbe Stunde später entdeckte, als sie weiß und stumm am vergitterten Fenster im oberen Abstellraum kauerte. Auf den ersten Blick sah ich, dass sie für ihre Dummheit bestraft worden war. Der König in Gelb lag zu ihren Füßen, aber das Buch war im zweiten Teil aufgeschlagen. Ich sah Tessie an und sah, dass es zu spät war. Sie hatte den König in Gelb aufgeschlagen. Dann nahm ich sie bei der Hand und führte sie ins Studio. Sie wirkte benommen, und als ich ihr sagte, sie solle sich auf das Sofa legen, gehorchte sie wortlos. Nach einer Weile schloss sie die Augen und ihr Atem wurde regelmäßig und tief, aber ich konnte nicht feststellen, ob sie schlief oder nicht. Lange saß ich schweigend neben ihr, aber sie rührte sich nicht und sprach auch nicht. Schließlich erhob ich mich und nahm das Buch in meine am wenigsten verletzte Hand, als ich den unbenutzten Abstellraum betrat. Es schien schwer wie Blei zu sein, aber ich trug es wieder ins Atelier, setzte mich auf den Teppich neben dem Sofa, schlug es auf und las es von vorne bis hinten durch.

Als ich, ohnmächtig vor dem Übermaß meiner Gefühle, den Band fallen ließ und mich müde gegen das Sofa lehnte, öffnete Tessie die Augen und sah mich an....


Wir sprachen schon seit einiger Zeit in einem dumpfen, monotonen Ton, bevor mir klar wurde, dass wir über den König in Gelb sprachen. Oh, was für eine Sünde, solche Worte zu schreiben, Worte, die so klar wie Kristall sind, so klar und musikalisch wie sprudelnde Quellen, Worte, die funkeln und glänzen wie die vergifteten Diamanten der Medicis! Oh, die Bosheit, die hoffnungslose Verdammnis einer Seele, die menschliche Geschöpfe mit solchen Worten faszinieren und lähmen konnte, Worte, die von Unwissenden und Weisen gleichermaßen verstanden werden, Worte, die kostbarer sind als Juwelen, beruhigender als Musik, schrecklicher als der Tod!

Wir unterhielten uns weiter, ohne auf die aufziehenden Schatten zu achten, und sie bat mich, die Spange aus schwarzem Onyx wegzuwerfen, in die das Gelbe Zeichen eingelegt war, wie wir jetzt wussten. Ich werde nie erfahren, warum ich mich weigerte, obwohl ich selbst in dieser Stunde, hier in meinem Schlafzimmer, während ich dieses Geständnis schreibe, gerne wüsste, was mich daran gehindert hat, das Gelbe Zeichen von meiner Brust zu reißen und ins Feuer zu werfen. Ich bin mir sicher, dass ich das wollte, doch Tessie flehte mich vergeblich an. Die Nacht brach herein und die Stunden zogen sich hin, doch noch immer murmelten wir einander vom König und der bleichen Maske zu, und von den nebelverhangenen Türmen in der Stadt erklang Mitternacht. Wir sprachen von Hastur und von Cassilda, während draußen der Nebel gegen die leeren Fensterscheiben rollte, wie die Wolkenwellen an den Ufern von Hali rollen und sich brechen.

Im Haus war es jetzt ganz still, und kein einziger Laut drang aus den nebligen Straßen. Tessie lag zwischen den Kissen, ihr Gesicht ein grauer Fleck in der Düsternis, aber ihre Hände lagen in meinen, und ich wusste, dass sie meine Gedanken kannte und las, so wie ich ihre las, denn wir hatten das Geheimnis der Hyaden verstanden und das Phantom der Wahrheit war gelegt. Während wir uns gegenseitig antworteten, schnell, schweigend, Gedanke um Gedanke, bewegten sich die Schatten in der Düsternis um uns herum, und weit in den fernen Straßen hörten wir ein Geräusch. Es kam näher und näher, das dumpfe Knirschen von Rädern, näher und noch näher, und jetzt, draußen vor der Tür, hörte es auf, und ich schleppte mich zum Fenster und sah einen schwarz gefiederten Leichenwagen. Das Tor unten öffnete und schloss sich, und ich kroch zitternd zu meiner Tür und verriegelte sie, aber ich wusste, dass keine Riegel, keine Schlösser, diese Kreatur, die das Gelbe Zeichen holen wollte, fernhalten konnten. Und jetzt hörte ich, wie er sich ganz leise den Flur entlang bewegte. Jetzt war er an der Tür, und die Riegel verrotteten bei seiner Berührung. Jetzt war er eingetreten. Mit aufgerissenen Augen spähte ich in die Dunkelheit, aber als er ins Zimmer kam, sah ich ihn nicht. Erst als ich spürte, wie er mich mit seinem kalten, weichen Griff einhüllte, schrie ich auf und wehrte mich mit tödlicher Wut, aber meine Hände waren nutzlos und er riss die Onyxspange von meinem Mantel und schlug mir voll ins Gesicht. Dann, als ich fiel, hörte ich Tessies leisen Schrei und ihr Geist floh: und selbst im Fallen sehnte ich mich danach, ihr zu folgen, denn ich wusste, dass der König in Gelb seinen zerfledderten Mantel geöffnet hatte und es jetzt nur noch Gott gab, zu dem ich schreien konnte.

Ich könnte noch mehr erzählen, aber ich sehe nicht, wie es der Welt helfen könnte. Was mich betrifft, so gibt es für mich keine menschliche Hilfe oder Hoffnung mehr. Während ich hier liege und schreibe und mich nicht einmal darum kümmere, ob ich sterbe, bevor ich fertig bin, sehe ich, wie der Arzt seine Pülverchen und Fläschchen zusammensucht und dem guten Priester neben mir eine vage Geste macht, die ich verstehe.

Sie werden sehr neugierig sein, die Tragödie zu erfahren - sie von der Außenwelt, die Bücher schreiben und Millionen von Zeitungen drucken, aber ich werde nichts mehr schreiben, und der Beichtvater wird meine letzten Worte mit dem Siegel der Heiligkeit besiegeln, wenn sein heiliges Amt erfüllt ist. Sie von der Außenwelt mögen ihre Kreaturen in zerstörte Häuser und todgeweihte Kamine schicken, und ihre Zeitungen werden sich an Blut und Tränen laben, aber bei mir müssen ihre Spione vor dem Beichtstuhl Halt machen. Sie wissen, dass Tessie tot ist und dass ich im Sterben liege. Sie wissen, wie die Leute im Haus, die von einem infernalischen Schrei geweckt wurden, in mein Zimmer stürmten und einen Lebenden und zwei Tote vorfanden, aber sie wissen nicht, was ich ihnen jetzt erzählen werde; sie wissen nicht, dass der Arzt sagte, als er auf einen schrecklichen verwesten Haufen auf dem Boden zeigte - die leichenblasse Leiche des Wachmanns aus der Kirche: "Ich habe keine Theorie, keine Erklärung. Dieser Mann muss schon seit Monaten tot sein!"


Ich glaube, ich sterbe. Ich wünschte, der Priester würde...

(Neuübersetzung 2023. Alle Rechte vorbehalten)