Ein toter Finger

von

Sabine Baring-Gould

Kapitel I

Warum die National Gallery nicht so viele Besucher anzieht wie beispielsweise das British Museum, kann ich mir nicht erklären. Letzteres enthält nicht viel, was, wie man annehmen könnte, das Interesse des gewöhnlichen Besuchers weckt. Was weiß man schon von prähistorischen Feuersteinen und zerkratzten Knochen? Von assyrischen Skulpturen? Von ägyptischen Hieroglyphen? Die griechische und römische Bildhauerei ist kalt und tot.

Die Gemälde in der National Gallery leuchten vor Farbe und sind voller Leben. Doch irgendwie schlendern ein paar lustlose Wanderer gähnend durch die National Gallery, während Schwärme durch die Säle des British Museum strömen und über die dort ausgestellten Objekte sprechen und Bemerkungen machen, von deren Datum und Bedeutung sie nicht die geringste Ahnung haben.

Ich dachte über dieses Problem nach und versuchte, es zu lösen, als ich eines Morgens im Saal für englische Meister in der großen Sammlung am Trafalgar Square saß. Zur gleichen Zeit drängte sich mir ein anderer Gedanke auf. Ich war durch die Räume gegangen, die den ausländischen Schulen gewidmet waren, und war dann in den Saal gekommen, der Reynolds, Morland, Gainsborough, Constable und Hogarth gewidmet war. Der Morgen war eine Zeit lang günstig gewesen, aber gegen Mittag hatte sich ein dichter, bernsteinfarbener Nebel gebildet, der es fast unmöglich machte, die Bilder zu sehen und ihnen gerecht zu werden. Ich war müde, setzte mich auf einen der Stühle und dachte erstens darüber nach, warum die National Gallery nicht so beliebt ist, wie sie sein sollte, und zweitens, warum die britische Schule keine Anfänge hatte, wie die italienische und die niederländische. Wir können die Kunst des Malers von ihren ersten Anfängen auf der italienischen Halbinsel und bei den Flamen sehen.

Sie beginnt ihre Entwicklung wie ein Kind, und wir können jedes Stadium ihres Wachstums verfolgen. Nicht so bei der englischen Kunst. Sie erwacht in voller und prächtiger Reife zum Leben. Wer war vor Reynolds und Gainsborough und Hogarth da? Die großen Namen der Porträt- und Themenmaler, die ihre Leinwände an den Wänden unserer Landhäuser hinterlassen haben, waren die von Ausländern - Holbein, Kneller, Van Dyck und Lely für Porträts und Monnoyer für Blumen- und Fruchtbilder. Landschaften und figürliche Darstellungen waren allesamt importiert, nichts davon war einheimisch. Wie kam es dazu? Gab es keinen einheimischen Limner? War es die Mode, die die einheimischen Bilder mit Füßen trat, so wie sie die einheimische Musik mit Füßen trat und verschmähte?

Das war Stoff zum Grübeln. Während ich im braunen Nebel träumte und durch ihn hindurchschaute, ohne seine Schönheiten zu sehen, auf Hogarths Gemälde von Lavinia Fenton als Polly Peachum, ohne mich zu fragen, wie eine so gleichgültige Schönheit den Duke of Bolton in ihren Bann ziehen und ihn dreißig Jahre lang halten konnte, wurde ich durch das seltsame Verhalten einer Dame, die sich auf einen Stuhl in meiner Nähe gesetzt hatte und ebenfalls entmutigt auf die Auflösung des Nebels wartete, an mich und meine Umgebung erinnert.

Ich hatte sie nicht besonders beachtet. Im Moment kann ich mich nicht mehr erinnern, wie sie aussah. Soweit ich mich erinnern kann, war sie mittleren Alters und unauffällig, aber gut gekleidet. Es waren weder ihr Gesicht noch ihre Kleidung, die meine Aufmerksamkeit erregten und den Strom meiner Gedanken störten; der Effekt, von dem ich spreche, wurde durch ihre seltsamen Bewegungen und ihr Verhalten hervorgerufen.

Sie saß lustlos da und dachte wahrscheinlich an gar nichts oder an nichts Bestimmtes, als sie sich umdrehte und feststellte, dass sie nichts von den Gemälden sehen konnte, und begann, mich zu studieren. Das beunruhigte mich sehr. Eine Katze mag den König betrachten, aber von einer Dame betrachtet zu werden, ist ein Kompliment, das jeden Gentleman erfreut. Es war nicht die befriedigte Eitelkeit, die meine Gedanken beunruhigte, sondern das Bewusstsein, das meine Erscheinung auslöste - zunächst ein erschrockenes Erstaunen, dann unverhohlener Alarm und schließlich unbeschreibliches Entsetzen.

Ein Mann kann ruhig dasitzen, sich auf den Kopf seines Regenschirms stützen und innerlich glühen, erwärmt und erleuchtet von dem Bewusstsein, dass er von einer schönen Frau mit Bewunderung betrachtet wird, selbst wenn er mittleren Alters und nicht modisch gekleidet ist; aber kein Mann kann seine Fassung bewahren, wenn er entdeckt, dass er ein Objekt der Abneigung und des Schreckens ist.

Was war das? Ich fuhr mir mit der Hand über Kinn und Oberlippe, weil ich es nicht für unmöglich hielt, dass ich an diesem Morgen vergessen hatte, mich zu rasieren, und in meiner Verwirrung nicht daran dachte, dass der Nebel die Dame daran hindern würde, die Nachlässigkeit in diesem Punkt zu entdecken, falls es dazu gekommen wäre, was nicht der Fall war. Ich bin vielleicht ein wenig nachlässig beim Rasieren, wenn ich auf dem Land bin, aber in der Stadt nie.

Die nächste Idee, die mir in den Sinn kam, war - eine Schweinerei. War ein Londoner Schwarzer, der in dieser dichten Erbsensuppenatmosphäre geronnen war, auf meine Nase gefallen und hatte sie geschwärzt? Hastig holte ich mein Seidentaschentuch aus der Tasche, befeuchtete es und strich mir über die Nase und dann über jede Wange. Dann drehte ich meine Augen in die Ecken und schaute die Dame an, um zu sehen, ob ich auf diese Weise das Unangenehme an meiner persönlichen Erscheinung losgeworden war.

Dann sah ich, dass ihre vor Entsetzen geweiteten Augen nicht auf mein Gesicht, sondern auf mein Bein gerichtet waren.

Mein Bein! Was um alles in der Welt konnte an diesem harmlosen Glied so schrecklich sein? Der Morgen war trüb gewesen, in der Nacht hatte es geregnet, und ich gebe zu, dass ich beim Verlassen meines Hotels die Hosenbeine hochgekrempelt hatte. Das ist nicht so ungewöhnlich, nicht so unerhört, dass es den steinernen Blick dieser Frau erklären würde.

Wenn das alles wäre, würde ich meine Hose umkrempeln.

Dann sah ich, wie sie von dem Stuhl, auf dem sie saß, auf einen weiter von mir entfernten Stuhl zurückwich, wobei ihr Blick immer noch auf mein Bein gerichtet war - etwa auf Höhe meines Knies. Sie hatte ihren Schirm fallen lassen und hielt sich mit beiden Händen an der Sitzfläche ihres Stuhls fest, während sie sich von mir entfernte.

Ich brauche wohl kaum zu sagen, dass ich in Gedanken und Gefühlen sehr aufgewühlt war und alles über den Ursprung der englischen Malerschulen und die Frage, warum das British Museum beliebter ist als die National Gallery, vergessen hatte.

In dem Gedanken, dass ich beim Überqueren der Oxford Street von einer Droschke bespritzt worden sein könnte, fuhr ich mit meiner Hand hastig und verärgert über meine Seite und berührte auf einmal etwas Kaltes, Klammes, das mir einen Schauer über den Rücken jagte und mich einen Schritt nach vorne machen ließ. Im selben Moment sprang die Dame mit einem Schrei des Entsetzens auf und floh mit erhobenen Händen aus dem Raum, wobei sie ihren Regenschirm dort zurückließ, wo er hingefallen war.

Außer uns waren noch andere Besucher der Gemäldegalerie durch den Salon gegangen, die sich bei ihrem Schrei umdrehten und ihr erstaunt nachschauten.

Der Polizist, der in dem Raum stationiert war, kam zu mir und fragte, was passiert sei. Ich war so aufgewühlt, dass ich kaum wusste, was ich antworten sollte. Ich sagte ihm, dass ich den Vorfall etwas besser erklären könne als er selbst. Mir war aufgefallen, dass die Dame einen merkwürdigen Gesichtsausdruck hatte und sich höchst ungewöhnlich verhalten hatte, und dass er am besten auf ihren Regenschirm aufpassen und auf ihre Rückkehr warten sollte, um ihn zu holen.

Diese Befragung durch den Beamten war ärgerlich, da sie mich daran hinderte, sofort und an Ort und Stelle die Ursache für ihre und meine Beunruhigung zu untersuchen - ihre wegen etwas, das sie an meinem Bein gesehen haben musste, und meine wegen etwas, das ich deutlich an meinem Bein hochkriechen fühlte.

Die betäubende und ekelerregende Wirkung, die die Berührung des Objekts, das ich nicht gesehen hatte, auf mich hatte, ließ sich nicht so schnell abschütteln. Ich hatte sogar das Gefühl, dass meine Hand kontaminiert war und dass ich keine Ruhe finden würde, bevor ich sie nicht gründlich gewaschen und, wenn möglich, das Gefühl, das dabei entstanden war, weggespült hatte.

Ich schaute auf den Boden, untersuchte mein Bein, aber ich sah nichts. Da ich meinen Mantel trug, war es wahrscheinlich, dass der Rock beim Aufstehen über meine Hose gefallen war und das Ding, was immer es auch war, verdeckt hatte: Ich zog also eilig meinen Mantel aus und schüttelte ihn, dann schaute ich auf meine Hose. An meinem Bein befand sich nichts, und auch von meinem Mantel fiel nichts herunter, als ich ihn schüttelte.

Ich zog mich also wieder an und verließ eilig die Galerie. Dann ging ich so schnell ich konnte, ohne zu rennen, zur Charing Cross Station und den schmalen Weg zum Metropolitan hinunter, wo ich in Faulkners Bade- und Friseursalon ging und um heißes Wasser bat, um meine Hand gründlich zu waschen und gut einzuseifen. Ich badete meine Hand in so heißem Wasser, wie ich es ertragen konnte, benutzte Karbolseife und verließ das Geschäft, nachdem ich sie gründlich abgebürstet hatte, insbesondere die linke Seite, wo meine Hand mit dem Gegenstand in Berührung gekommen war, der mich so verletzt hatte. Ich hatte die Absicht, an diesem Abend ins Princess's Theatre zu gehen und mir am Morgen eine Eintrittskarte zu besorgen, aber der Gedanke an einen Theaterbesuch war mir völlig fremd. Ich konnte mein Herz nicht von dem Gefühl der Übelkeit und Kälte befreien, das die Berührung ausgelöst hatte. Ich ging ins Gatti's, um zu Mittag zu essen, und bestellte etwas, ich weiß nicht mehr was, aber als es serviert wurde, war mir der Appetit vergangen. Ich konnte nichts essen, das Essen widerte mich an. Ich stieß es ohne zu probieren von mir und verließ, nachdem ich ein paar Gläser Rotwein getrunken hatte, das Restaurant und kehrte in mein Hotel zurück.

Ich fühlte mich krank und ohnmächtig, warf meinen Mantel über die Sofalehne und warf mich auf mein Bett.

Ich weiß nicht, ob es dafür einen besonderen Grund gab, aber als ich lag, fiel mein Blick auf meinen Mantel.

Der dichte Nebel hatte sich verzogen, und es gab wieder Licht, zwar nicht von erster Qualität, aber für einen Londoner ausreichend, um darauf zu schwören, so dass ich alles in meinem Zimmer sehen konnte, wenn auch durch einen Schleier, im Dunkeln.

Ich glaube nicht, dass mein Geist in irgendeiner Weise beschäftigt war. Die einzigen Gelegenheiten, bei denen mein Geist tatsächlich passiv oder träge ist, sind meines Wissens nach die Überquerung des Ärmelkanals in The Foam von Dover nach Calais, bei der ich immer, bei jedem Wetter, unterwürfig seekrank bin - und gedankenlos. Aber als ich jetzt auf meinem Bett lag, fühlte ich mich unwohl, war zimperlich, ohne zu wissen, warum - ich war in demselben inaktiven geistigen Zustand. Aber nicht für lange.

Ich sah etwas, das mich erschreckte.

Zuerst schien es mir, als ob sich die Lasche meiner Manteltasche bewegte und sich hob.

Ich schenkte dem keine große Aufmerksamkeit, denn ich nahm an, dass das Kleidungsstück von hinten auf die Sitzfläche des Sofas rutschte und dass diese Verschiebung der Schwerkraft die von mir beobachtete Bewegung verursachte. Aber ich sah bald, dass dies nicht der Fall war. Das, was das Läppchen bewegte, war etwas in der Tasche, das darum kämpfte, herauszukommen. Ich konnte nun sehen, dass es sich an der Innenseite nach oben arbeitete, und dass es, als es die Öffnung erreichte, das Gleichgewicht verlor und wieder nach unten fiel. Ich konnte dies an den Vorsprüngen und Vertiefungen im Stoff erkennen, die sich bewegten, als sich das Wesen, oder was auch immer es war, am Futter hocharbeitete.

'Eine Maus', sagte ich und vergaß meine Schäbigkeit; ich war interessiert. 'Der kleine Schlingel! Wie hat er es nur geschafft, sich in meine Tasche zu setzen? Und ich habe diesen Mantel den ganzen Morgen getragen!' Aber nein - es war keine Maus. Ich sah, wie etwas Weißes unter dem Mantel hervorlugte, und in einem anderen Moment kam ein Gegenstand zum Vorschein, den ich zwar sehen, aber nicht verstehen konnte, und ich konnte auch nicht erkennen, was es war.

Nun war meine Neugier geweckt und ich stützte mich auf meinen Ellbogen. Dabei machte ich ein Geräusch und das Bett knarrte. Sofort fiel das Etwas auf den Boden, blieb einen Moment lang ausgestreckt liegen, um sich zu erholen, und begann dann, mit den Bewegungen einer Made, über den Boden zu laufen.

Es gibt eine Raupe, die man 'Die Vermesserin' nennt, weil sie, wenn sie sich vorwärtsbewegt, ihren Schwanz bis zum Kopf hochzieht und dann ihre gesamte Länge nach vorne wirft und ihr Ende wieder hochzieht, wobei sie jedes Mal eine Schleife bildet und mit jedem Schritt ihre Gesamtlänge misst. Das Objekt, das ich jetzt auf dem Boden sah, bewegte sich genau wie die Messraupe. Es hatte die Farbe einer Käsemagd und war etwa dreieinhalb Zentimeter lang. Es war jedoch nicht wie eine Raupe, die in ihrer gesamten Länge biegsam ist, sondern es war, wie es mir schien, an zwei Stellen gegliedert, wobei ein Gelenk auffälliger war als das andere. Einige Augenblicke lang war ich vor Erstaunen so gelähmt, dass ich regungslos verharrte und das Ding betrachtete, während es über den Teppich kroch - einen mattgrünen Teppich mit dunkelgrünen, fast schwarzen Blumen darin.

Es hatte, wie mir schien, einen glänzenden Kopf, der deutlich gezeichnet war; aber da das Licht nicht sehr hell war, konnte ich ihn nicht sehr deutlich erkennen, und außerdem verhinderten die schnellen Bewegungen eine genaue Betrachtung.

Mit einem Schock, der noch größer war als der, den die Erscheinung in der Tasche meines Mantels ausgelöst hatte, war ich überzeugt, dass es sich um einen Finger handelte, einen menschlichen Zeigefinger, und dass der glänzende Kopf nichts anderes als der Nagel war.

Der Finger schien nicht amputiert worden zu sein. An der Stelle, an der sich der Knöchel befinden sollte, gab es keine Anzeichen von Blut oder einer Wunde, aber das Ende des Fingers, oder besser gesagt die Wurzel, verschwamm zu einer undeutlichen Stelle, und ich war nicht in der Lage, die Wurzel des Fingers zu erkennen.

Ich konnte keine Hand, keinen Körper hinter diesem Finger sehen, nichts außer einem Finger, der ein kleines Anzeichen von warmem Leben in sich trug, keine Färbung, als ob Blut in ihm zirkulierte; und dieser Finger war in aktiver Bewegung und kroch über den Teppich in Richtung eines Schranks, der an der Wand neben dem Kamin stand.

Ich sprang vom Bett auf und verfolgte ihn.

Offensichtlich war der Finger erschrocken, denn er verdoppelte seine Schritte, erreichte den Schrank und verschwand darunter. Als ich bei dem Möbelstück ankam, war er bereits verschwunden. Ich zündete ein Streichholz an und hielt es unter den Schrank, der sich auf gedrehten Füßen etwa fünf Zentimeter über den Teppich erhob, aber ich konnte nichts mehr von dem Finger sehen.

Ich holte meinen Regenschirm und schob ihn darunter, wischte vorwärts und rückwärts, rechts und links und harkte den Schornstein aus, aber nichts Festes mehr.

Kapitel II

Am nächsten Tag packte ich meine Reisetasche und kehrte in mein Haus auf dem Land zurück. Ich hatte keine Lust mehr, mich in der Stadt zu amüsieren, und auch die Fähigkeit, Geschäfte zu machen, war mir abhanden gekommen.

Ich war von Trägheit und Unbehagen befallen, und mein Kopf war verwirrt. Ich war nicht in der Lage, meine Gedanken auf etwas zu richten. Manchmal war ich geneigt zu glauben, dass mein Verstand mich verließ, ein anderes Mal, dass ich am Rande einer schweren Krankheit stand. Wie dem auch sei, ob ich nun den Kopf verlieren oder mich ins Bett legen würde, ich konnte nur nach Hause gehen, und so machte ich mich auf den Heimweg. Als ich mein Landhaus erreichte, brachte mein Diener wie üblich mein Portmaneau in mein Schlafzimmer, schnallte es los, packte es aber nicht aus. Ich habe etwas dagegen, dass er den Inhalt meiner Gladstone-Tasche wegwirft. Nicht, dass er darin etwas nicht sehen könnte, sondern dass er meine Sachen dort ablegt, wo ich sie nicht wiederfinden kann. Meine Kleidung - er kann sie gerne dort ablegen, wo er will und wo sie hingehört, und das weiß er besser als ich; aber ich trage auch noch andere Dinge mit mir herum als einen Anzug und Wechselwäsche. Es gibt Briefe, Papiere, Bücher - und nur ich weiß, wohin sie gehören. Ein Bediensteter hat eine einzigartige und böse Gabe, Literatur und seltsame Bände an solchen Orten zu verstauen, dass der Besitzer einen halben Tag braucht, um sie wiederzufinden. Obwohl ich mich unwohl fühlte und mir der Kopf schwirrte, öffnete ich mein eigenes Portmanteau und packte es aus. Während ich damit beschäftigt war, sah ich etwas zusammengerollt in meiner Kragenbox, deren Deckel durch einen Stiefelabsatz, der dagegen stieß, beschädigt worden war. Ich hatte den beschädigten Deckel abgenommen, um zu sehen, ob meine Kragen beschädigt worden waren, als sich plötzlich etwas zusammengerollt aus der Schachtel erhob und wie ein Käsespringer über den Rand der Gladstone-Tasche sprang und auf eine mir bereits bekannte Weise über den Boden huschte.

Ich zweifelte nicht einen Augenblick daran, was es war - da war der Finger wieder. Er war mit mir aus London aufs Land gekommen.

Ich weiß nicht, wohin er bei seinem Lauf über den Boden ging, ich war zu verwirrt, um ihn zu beobachten.

Etwas später, gegen Abend, setzte ich mich in meinen bequemen Sessel, nahm ein Buch zur Hand und versuchte zu lesen. Ich war müde von der Reise, vom Herumstochern in der Stadt und von dem Unbehagen und der Beunruhigung, die die Erscheinung des Fingers ausgelöst hatte. Ich fühlte mich ausgelaugt. Ich war nicht in der Lage, meine Aufmerksamkeit auf das zu richten, was ich las, und ehe ich mich versah, schlief ich ein. Als mir das Buch für einen Augenblick aus der Hand fiel, fiel ich schnell wieder in die Bewusstlosigkeit zurück. Ich bin mir nicht sicher, ob ein Nickerchen in einem Sessel jemals gut tut. Es hinterlässt mich normalerweise in einem halbwegs dummen Zustand und mit Kopfschmerzen.

Fünf Minuten in einer horizontalen Position auf meinem Bett sind dreißig in einem Sessel wert. Das ist meine Erfahrung.

Beim Schlafen in einer sitzenden Position ist der Kopf eine Schwierigkeit; er fällt nach vorne oder räkelt sich auf der einen oder anderen Seite und muss wieder in eine Position gebracht werden, in der die Linie zum Schwerpunkt durch den Rumpf verläuft, sonst trägt der Kopf den Körper in einer Art allgemeinem Kentern aus dem Stuhl auf den Boden.

Bei der Gelegenheit, von der ich hier spreche, schlief ich ziemlich gesund, weil ich todmüde war. Aber ich wachte nicht auf, weil mein Kopf über die Armlehne des Stuhls fiel und mein Rumpf hinterher purzelte, sondern weil ich ein Kältegefühl verspürte, das sich von meiner Kehle bis zu meinem Herzen erstreckte. Als ich erwachte, befand ich mich in einer diagonalen Position, wobei mein rechtes Ohr auf meiner rechten Schulter ruhte und die linke Seite meines Halses freilegte, und genau hier - wo die Jugularvene pulsiert - spürte ich die größte Intensität der Kälte. Sofort zuckte ich mit der linken Schulter und rieb dabei meinen Hals mit dem Kragen meines Mantels. Sofort fiel etwas herunter, auf den Boden, und ich sah wieder den Finger.

Mein Ekel und Entsetzen wurden noch verstärkt, als ich erkannte, dass er etwas hinter sich herschleppte, das ein alter Strumpf hätte sein können und das ich auf den ersten Blick für so etwas hielt.

Die Abendsonne schien durch mein Fenster in einem brillanten goldenen Strahl, der das Objekt beleuchtete, während es weiter krabbelte. Durch diese Beleuchtung konnte ich erkennen, was das Objekt war. Es ist nicht leicht, es zu beschreiben, aber ich werde den Versuch unternehmen.

Der Finger, den ich sah, war fest und materiell; was er hinter sich herzog, war weder das eine noch das andere oder befand sich in einem nebulösen, protoplasmatischen Zustand. Der Finger war an einer Hand befestigt, die sich in Materie verwandelte und dabei war, sich zu verfestigen. An der Hand war ein Arm befestigt, der sich in einem sehr nebligen Zustand befand, und dieser Arm gehörte zu einem menschlichen Körper in einem noch nebligeren, immateriellen Zustand. Dieser wurde von den Fingern über den Boden gezogen, so wie eine Seidenraupe das Gewirr ihres Netzes hinter sich herzieht. Ich konnte sehen, wie Beine und Arme, Kopf und Schwanz umherwirbelten, sich verschränkten und wieder entwirrten. Es gab keine Knochen, keine Muskeln, keine Substanz in der Figur; die Glieder waren am Rumpf befestigt, der ohne Stacheln war, aber sie hatten offensichtlich keine Funktionen und waren völlig abhängig von dem Finger, der sie in einem Wirrwarr von Teilen vorwärts zog.

Die ganze dampfende Materie schien so durcheinander zu sein, dass ich glaube - ich kann es nicht mit Sicherheit sagen, aber ich hatte den Eindruck, dass einer der Augäpfel aus einem Nasenloch herausschaute und die Zunge aus einem der Ohren herauslugte.

Allerdings sah ich diesen Keimkörper nur einen Augenblick lang. Ich kann das, was nicht mehr Substanz als Rauch hatte, nicht anders nennen. Ich sah ihn nur so lange, wie er quer durch den Sonnenstrahl gezogen wurde. In dem Moment, in dem er ruckartig aus dem Strahl in den Schatten gezogen wurde, konnte ich nichts mehr von ihm sehen, nur noch den krabbelnden Finger.

Ich hatte weder genügend moralische noch körperliche Kraft, um aufzustehen, den Finger zu verfolgen und ihn mit dem Absatz in den Boden zu stampfen. Beides schien aus mir herausgesaugt. Was aus dem Finger wurde, wohin er ging und wie er es schaffte, sich abzusondern, weiß ich nicht. Ich hatte die Kraft verloren, mich danach zu erkundigen. Ich saß fröstelnd auf meinem Stuhl und starrte ins Leere.

'Bitte, Sir', sagte eine Stimme, 'da unten ist Mr. Square, der Elektroingenieur.'

'Eh?' Ich sah mich verträumt um.

Mein Diener stand an der Tür.

'Bitte, Sir, der Herr wäre froh, wenn Sie ihm erlauben würden, das Haus zu besichtigen und zu sehen, ob alle elektrischen Geräte in Ordnung sind.'

'Oh, in der Tat! Ja - führen Sie ihn hinauf.'

Kapitel III

Vor kurzem hatte ich die Beleuchtung meines Hauses in die Hände eines Elektroingenieurs gelegt, eines sehr intelligenten Mannes, Mr. Square, mit dem ich eine aufrichtige Freundschaft geschlossen hatte.

Er hatte einen Schuppen mit einem Dynamo außer Sichtweite gebaut und die Verlegung der Drähte Untergebenen anvertraut, da er mit anderen Aufträgen beschäftigt war und nicht jedes Detail persönlich überwachen konnte.

Aber er war nicht der Mann, der irgendetwas unbeobachtet ließ, und er wusste, dass mit der Elektrizität nicht zu spaßen war. Schlechte oder unvorsichtige Handwerker schützen die Drähte oft nur unzureichend oder vernachlässigen das Einsetzen der Leitung, die als Sicherheitsventil dient, falls der Strom zu stark wird. Durch die Nachlässigkeit eines schlechten oder schlampigen Handwerkers können Häuser in Brand geraten und Menschen einen tödlichen Schock erleiden.

Der Apparat für mein Haus war gerade erst fertiggestellt worden, und Mr. Square war gekommen, um ihn zu inspizieren und sich zu vergewissern, dass alles in Ordnung war.

Er war ein Enthusiast auf dem Gebiet der Elektrizität und sah für sie eine gewaltige Perspektive, deren Grenzen nicht abzusehen waren.

Alle Kräfte", sagte er, "sind korreliert. Wenn Sie eine Kraft in einer Form haben, können Sie sie einfach in dieses oder jenes verwandeln, je nachdem, was Sie wollen. In einer Form ist sie Antriebskraft, in einer anderen Licht, in einer anderen Wärme.

Jetzt haben wir Elektrizität für die Beleuchtung. Wir setzen sie ein, aber nicht so frei wie in den Staaten, um Fahrzeuge anzutreiben. Warum sollten wir unsere Busse von Pferden ziehen lassen? Wir sollten nur elektrische Züge benutzen. Warum verbrennen wir Kohle, um unsere Schienbeine zu wärmen? Es gibt Elektrizität, die keinen so schmutzigen Rauch wie Kohle erzeugt. Warum sollten wir zulassen, dass die Gezeiten ihre Energie in der Themse oder in anderen Flussmündungen verschwenden? Dort versorgt uns die Natur - kostenlos, gratis und umsonst - mit all der Kraft, die wir zum Antreiben, Heizen und Beleuchten brauchen. Ich werde Ihnen noch etwas sagen, mein lieber Herr", sagte Mr. Square. Ich habe nur drei Arten von Kraft erwähnt und nur eine begrenzte Anzahl von Verwendungszwecken für Elektrizität aufgezählt. Wie sieht es mit der Fotografie aus? Wird das elektrische Licht nicht zu einem künstlerischen Mittel? Ich wette mit Ihnen", sagte er, "dass es bald auch ein therapeutisches Mittel sein wird.

'Oh ja, ich habe schon von gewissen Hochstaplern mit ihren Rettungsringen gehört.' Mr. Square gefiel diese kleine Stichelei von mir nicht. Er zuckte zusammen, kehrte aber zu seiner Anklage zurück. 'Wir wissen nicht, wie wir es richtig anstellen sollen, das ist alles', sagte er. Ich habe mich noch nicht mit dem Thema befasst, aber andere werden es sicher tun, und wir werden die Elektrizität so freizügig einsetzen, wie wir jetzt Pülverchen und Pillen verwenden. Ich selbst glaube nicht an das Zeug der Ärzte. Ich bin der Meinung, dass Krankheiten einen Menschen befallen, weil es ihm an körperlicher Kraft fehlt, um sich dagegen zu wehren. Ist es nicht offensichtlich, dass Sie am falschen Ende ansetzen, wenn Sie die Krankheit bekämpfen? Was Sie wollen, ist, Kraft zu liefern, den Mangel an körperlicher Kraft auszugleichen, und Kraft ist Kraft, wo immer Sie sie finden - hier Antrieb, dort Erleuchtung und so weiter. Ich wüsste nicht, warum ein Arzt die Flut, die unter der London Bridge hervorbricht, nicht nutzen sollte, um die schwache Kraft all derer wiederherzustellen, die in der Metropole träge und eine Beute der Unordnung sind. Ich wette, dazu wird es kommen, und das ist noch nicht alles. Gewalt ist Gewalt, überall. Politische und moralische Kraft, physische Kraft, dynamische Kraft, Wärme, Licht, Flutwellen und so weiter - alles ist eins, alles ist eins. Mit der Zeit werden wir wissen, wie wir all die schlaffen und krummen Gewissen und Willen, die es in der modernen Zivilisation immer geben wird, in Eignung und moralische Energie verwandeln können. Ich weiß nicht, wie ich das machen soll. Ich weiß nicht, wie es gemacht wird, aber in der Zukunft wird der Priester ebenso wie der Arzt die Elektrizität als seinen Auftraggeber, ja sogar als seinen einzigen Agenten einschalten. Und er kann seine Kraft überall beziehen, aus dem fließenden Strom, aus dem Wind, aus der Flutwelle.

Ich gebe Ihnen ein Beispiel", fuhr Mr. Square kichernd und sich die Hände reibend fort, "um Ihnen die großartigen Möglichkeiten der Elektrizität zu zeigen, wenn man sie nur grob anwendet. In einer großen Stadt weit im Westen der Vereinigten Staaten, die noch mehr als New York auf dem Vormarsch war, gab es elektrische Züge, die die Straßen auf und ab fuhren. Die Gewerkschafter, die für das Unternehmen arbeiteten, verlangten, dass die Nicht-Gewerkschafter abgestellt werden sollten. Aber das Unternehmen sah das nicht ein. Stattdessen schaltete es die Gewerkschaftsmitglieder aus. Es hatte genug von den anderen in petto und besetzte alle Stellen auf einmal. Den Gewerkschaftern gefiel das nicht und sie ließen verlauten, dass zu einer bestimmten Stunde an einem bestimmten Tag jeder Draht gekappt werden sollte. Das Unternehmen wusste dies durch seine Spione und schaltete, bereit für sie, die dreifache Leistung in alle Drähte ein. Zum festgelegten Zeitpunkt stiegen die Streikenden die Masten hinauf, um die Kabel zu kappen, und ich wette, sie kamen ein Dutzend Mal schneller herunter, als sie hinaufstiegen. Dann wurden von allen Seiten Drähte zu den Krankenhäusern geschickt, um die behinderten Männer auf Bahren abzutransportieren, einige mit gebrochenen Beinen, Armen, Rippen; zwei oder drei hatten sich das Genick gebrochen. Ich glaube, die Firma war wunderbar barmherzig - sie hat nicht genug Gewalt angewendet, um sie auf der Stelle zu Asche zu machen; vielleicht hätte das der Meinung nach nicht gefallen. Das hat den Streik gestoppt. Großer moralischer Effekt - alles durch Elektrizität.'

Auf diese Weise pflegte Mr. Square weiterzuplappern. Er interessierte mich, und ich kam zu dem Schluss, dass an dem, was er sagte, etwas dran sein könnte - dass seine Vorschläge nicht nur Unsinn waren. Ich war froh, als Mr. Square mein Zimmer betrat und von meinem Mann hereingelassen wurde. Ich erhob mich nicht von meinem Stuhl, um ihm die Hand zu schütteln, denn dazu fehlte mir die Kraft. Ich begrüßte ihn in einem trägen Ton und bedeutete ihm, Platz zu nehmen. Mr. Square schaute mich etwas überrascht an.

'Was ist denn los?', fragte er. 'Sie scheinen sich unwohl zu fühlen. Sie haben doch nicht etwa die Grippe, oder?'

'Wie bitte?'

'Die Grippe. Jeder Dritte schreit, dass er sie hat, und der Verkauf von Eukalyptus ist enorm, nicht dass Eukalyptus etwas taugt. Influenza-Mikroben in der Tat! Was kümmern sie sich um Eukalyptus? Sie sind einige Stufen auf der Lebensleiter hinuntergestiegen, seit ich Sie das letzte Mal gesehen habe, Squire. Wie erklären Sie sich das?'

Ich zögerte, die außergewöhnlichen Umstände zu erwähnen, die eingetreten waren, aber Square war ein Mann, der nicht um den heißen Brei herumredete. Er war geradeheraus und in zehn Minuten hatte er die ganze Geschichte aus mir herausgeholt.

'Das ist ganz schön heftig für Ihre Nerven - ein krabbelnder Finger', sagte er. 'Das ist eine merkwürdige Geschichte, wenn man sie zu Ende denkt.'

Dann war er still und dachte nach.

Nach ein paar Minuten erhob er sich und sagte: 'Ich werde mir die Beschläge ansehen, und dann werde ich Ihre kleine Angelegenheit noch einmal überdenken und sehen, ob ich sie nicht aufklären kann, ich mag solche Dinge.

Mr. Square war kein Yankee, aber er hatte einige Zeit in Amerika gelebt und tat so, als würde er wie ein Amerikaner sprechen. Er benutzte Ausdrücke und Redewendungen, die in den Staaten üblich sind, aber er hatte nichts von dem transatlantischen Twang. In jeder anderen Hinsicht war er ein Mann ohne jede Affektiertheit; das war seine einzige Schwäche, und sie war harmlos.

Der Mann war bei allem, was er tat, so gründlich, dass ich nicht sofort mit seiner Rückkehr rechnete. Er war sicher, dass er jeden Teil der Dynamomaschine und alle Anschlüsse und Brenner untersuchen würde. Das würde ihn zwangsläufig einige Stunden lang beschäftigen. Da der Tag fast zu Ende war, wusste ich, dass er das, was er wollte, am Abend nicht mehr schaffen konnte, und gab deshalb den Befehl, ein Zimmer für ihn vorzubereiten. Da mein Kopf schmerzte und meine Haut brannte, sagte ich meinem Diener, er solle sich für meine Abwesenheit beim Abendessen entschuldigen und Mr. Square sagen, dass ich wirklich durch eine Krankheit gezwungen sei, ins Bett zurückzukehren, und dass ich glaubte, ich würde von einer Grippe niedergestreckt werden.

Der Kammerdiener - ein ehrenwerter Mann, der seit sechs Jahren bei mir ist - war besorgt über mein Aussehen und drängte mich, ihm zu erlauben, einen Arzt zu holen. Ich hatte kein Vertrauen in den örtlichen Arzt, und wenn ich einen anderen aus der nächstgelegenen Stadt holen würde, würde ich ihn beleidigen, und es würde vielleicht zu einem Streit kommen, also lehnte ich ab. Wenn ich wirklich an einer Grippe erkrankt wäre, wüsste ich so viel wie jeder andere Arzt, wie man damit umgeht. Chinin, Chinin - das war alles. Ich wies meinen Mann an, eine kleine Lampe anzuzünden und sie herunterzulassen, damit ich genügend Licht hatte, um etwas Limonensaft am Kopfende meines Bettes und mein Taschentuch zu finden und meine Uhr lesen zu können. Als er dies getan hatte, bat ich ihn, mich zu verlassen.

Ich lag im Bett, brennend, von Kopfschmerzen gequält und mit brennenden Augäpfeln.

Ich kann nicht sagen, ob ich eingeschlafen bin oder ob ich für eine Weile den Verstand verloren habe. Vielleicht wurde ich auch ohnmächtig. Ich kann mich an nichts mehr erinnern, nachdem ich ins Bett gegangen war und einen Schluck Limonensaft getrunken hatte, der für mich wie Seife schmeckte - bis ich von einem Schmerzgefühl in den Rippen geweckt wurde - ein langsamer, nagender, quälender Schmerz, der von Minute zu Minute stärker wurde. Im Halbbewusstsein träumte ich teilweise und war mir teilweise des tatsächlichen Leidens bewusst. Der Schmerz war real, aber in meiner Fantasie glaubte ich, dass sich eine große Made zwischen den Rippen in meine Seite vorarbeitete. Ich schien sie zu sehen. Sie drehte sich halb herum, kehrte dann in ihre ursprüngliche Position zurück und drehte sich erneut, wobei sie sich wie eine Bradawl bewegte, nicht wie ein Gimlet, der eine vollständige Umdrehung macht.

Das muss natürlich ein Traum gewesen sein, eine Halluzination, denn ich lag auf dem Rücken und meine Augen waren auf den Boden des Bettes gerichtet, und die Decke, die Decken und das Laken lagen zwischen meinen Augen und meiner Seite. Aber im Fieber sieht man ohne Augen, in alle Richtungen und durch alle Hindernisse hindurch.

Als ich durch ein unerträgliches Stechen geweckt wurde, versuchte ich zu schreien und schaffte es, mich auf die rechte Seite zu werfen, auf die, die Schmerzen hatte. Sofort spürte ich, wie sich das Ding zurückzog, das sich - wenn ich das Wort verwenden darf - zwischen meinen Rippen festgesetzt hatte.

Und jetzt sah ich neben dem Bett eine Gestalt stehen, die ihren Arm unter die Bettdecke gesteckt hatte und ihn langsam wegzog. Die Hand wurde gemächlich unter der Decke hervorgezogen und ruhte mit dem ausgestreckten Zeigefinger auf der Daunendecke.

Es handelte sich um einen Mann in schäbiger Kleidung, mit blassem, gemeinem Gesicht, einer eingefallenen Stirn, nach französischer Art geschnittenem Haar und einem dunklen Schnurrbart. Kiefer und Kinn waren mit einem borstigen Bewuchs bedeckt, als hätte man die Rasur vierzehn Tage lang vernachlässigt. Die Figur schien nicht durch und durch fest zu sein, sondern die Konsistenz von Quark zu haben, und das Gesicht hatte den Teint von Quark. Als ich das Objekt betrachtete, zog es sich zurück, wobei es auf eine seltsame Art und Weise nach hinten rutschte, als würde es von der Hand beschwert, die der substanziellste, ja der einzige substanzielle Teil des Objekts war. Obwohl sich die Figur gebückt zurückzog, war sie nicht mehr an den Finger gekuschelt, als ob sie keine materielle Existenz hätte. Wenn überhaupt, dann hatte sie eine Konsistenz und Festigkeit erlangt, die sie vorher nicht besaß.

Ich weiß nicht, wie er verschwunden ist und wohin er gegangen ist. Die Tür öffnete sich, und Square kam herein.

'Was!', rief er mit fröhlicher Stimme, 'die Grippe ist es?

'Ich weiß nicht - ich glaube, es ist wieder dieser Finger.'

Kapitel IV

'Jetzt hören Sie mal zu', sagte Square, 'ich werde diesen Schuft nicht mehr bei seinen Streichen dulden. Erzählen Sie mir alles darüber.'

Ich war jetzt so erschöpft, so schwach, dass ich nicht in der Lage war, einen zusammenhängenden Bericht über die Geschehnisse zu geben, aber Square stellte mir nur ein paar gezielte Fragen und entlockte mir die wichtigsten Fakten. Er setzte sie in seinem eigenen, geordneten Kopf so zusammen, dass sie ein zusammenhängendes Ganzes ergaben. Es gibt eine Besonderheit in diesem Fall", sagte er, "die mir bemerkenswert und wichtig erscheint. Zuerst nur ein Finger, dann eine Hand, dann eine nebulöse Figur, die an der Hand befestigt ist, ohne Rückgrat, ohne Konsistenz.

Schließlich eine vollständige Form, mit Konsistenz und mit Rückgrat, aber letzteres in einem gallertartigen Zustand, und die gesamte Figur wird durch die Hand übergewichtet, so wie Hand und Figur zuvor durch den Finger übergewichtet wurden. Gleichzeitig mit dieser Verdichtung und Festigung der Figur kam es zu Ihrer Degeneration und dem Verlust von Lebenskraft und, mit einem Wort, von Gesundheit. Was Sie verlieren, erwirbt das Objekt, und was es erwirbt, gewinnt es durch den Kontakt mit Ihnen. Das ist doch wohl klar, oder?'

'Ich wage zu behaupten. Ich weiß es nicht. Ich kann nicht denken.'

'Ich nehme an, nein. Die Fähigkeit zu denken ist Ihnen abhanden gekommen. Nun gut, ich muss für Sie denken, und das werde ich auch. Gewalt ist Gewalt und mal sehen, ob ich Ihren Besucher nicht auf eine Art und Weise behandeln kann, die sich als genauso moralisch abschreckend erweist, wie die, die ich bei den streikenden Gewerkschaftern angewandt habe... ganz egal, wo das war. Das ist nicht der Punkt.'

'Würden Sie mir freundlicherweise etwas Limonensaft geben?' flehte ich.

Ich nahm einen Schluck von dem sauren Getränk, aber es half nichts. Ich hörte Square zu, aber ohne Hoffnung. Ich wollte in Ruhe gelassen werden. Ich war meiner Schmerzen überdrüssig, überdrüssig von allem, sogar vom Leben. Es war mir gleichgültig, ob ich mich erholte oder aus dem Leben schied.

'Es wird bald wieder hier sein', sagte der Ingenieur. 'Wie die Franzosen sagen, l'appetit vient en mangeant. Er hat sich dreimal an Ihnen vergriffen, er wird sich nicht mit einem weiteren Picken zufrieden geben. Und wenn er noch einen bekommt, wird er Sie wohl so gut wie fertig machen.

Mr. Square rieb sich das Kinn und steckte dann die Hände in die Hosentaschen. Auch das war ein Trick, den er sich in den Staaten angeeignet hatte, ein uneleganter Trick. Wenn seine Hände nicht aktiv beschäftigt waren, wanderten sie zwangsläufig in die Hosentaschen. Die Damen mochten Square nicht; sie sagten, er sei kein Gentleman. Aber es war nicht so, dass er irgendetwas 'Unanständiges' sagte oder tat, er sprach nur mit ihnen, sah sie an, ging mit ihnen, immer mit den Händen in den Taschen. Ich habe gesehen, wie sich eine Dame wegen dieses Tricks absichtlich von ihm abwandte.

Als er jetzt mit den Händen in den Taschen dastand, studierte er mein Bett und sagte verächtlich:

'Altmodisch und schlecht, ein Himmelbett. Das sollte nicht erlaubt sein, denke ich, denn es ist rundherum ungesund.'

Ich war nicht in der Lage, das zu bestreiten. Ich mag ein Himmelbett mit Vorhängen an Kopf- und Fußende. Nicht, dass ich sie jemals zuziehen würde, aber es vermittelt ein Gefühl von Privatsphäre, das in einem Ihrer Halbtester-Betten fehlt.

Wenn man ein Fenster an den Füßen hat, kann man im Bett liegen, ohne geblendet zu werden, und ohne den Raum durch das Ziehen der Jalousien zu verdunkeln. Es spricht viel für ein Himmelbett, aber dies ist nicht der richtige Ort, um es zu sagen.

Mr. Square zog seine Hände aus den Taschen und fing an, an der elektrischen Steckdose am Kopfende meines Bettes herumzufummeln, befestigte einen Draht, fegte ihn in einem Halbkreis über den Boden und drückte mir dann den Knopf am Ende in die Hand, als ich im Bett lag.

'Halten Sie die Augen offen', sagte er, 'und Ihre Hand geschlossen und zugedeckt. Wenn der Finger Sie wieder in den Rippen kitzelt, versuchen Sie es mit der Spitze. Ich werde den Schalter hinter dem Vorhang betätigen.'

Dann verschwand er.

Ich war in meinem Elend zu gleichgültig, um meinen Kopf zu drehen und zu sehen, wo er war. Ich blieb unbeweglich, mit dem Knopf in der Hand und geschlossenen Augen, litt und dachte an nichts anderes als an die schießenden Schmerzen in meinem Kopf und die Schmerzen in meinen Lenden, meinem Rücken und meinen Beinen.

Es dauerte wahrscheinlich einige Zeit, bis ich den Finger wieder an meinen Rippen spürte; er tastete, aber bohrte nicht mehr. Ich spürte jetzt die ganze Hand, nicht nur einen Finger, und die Hand war kräftig, kalt und klamm. Ich war mir bewusst, wie, das weiß ich nicht, dass, wenn die Fingerspitze die Region meines Herzens auf der linken Seite erreichte, sich die Hand sozusagen mit der kalten Handfläche darauf setzen würde, und dass dann sofort mein Herz aufhören würde zu schlagen, und es wäre, wie Square es ausdrücken würde, "mit mir durchgebrannt".

Um mich zu schützen, drückte ich den Knauf des elektrischen Kabels gegen die Hand - gegen einen der Finger, glaube ich - und nahm sofort ein klopfendes, quietschendes Geräusch wahr. Ich drehte träge den Kopf und sah, wie die Gestalt, die jetzt noch kräftiger war als zuvor, in einem Rausch des Schmerzes herumtaumelte und vergeblich versuchte, den Arm unter der Bettdecke hervorzuziehen und die Hand von dem elektrischen Punkt zu lösen.

Im selben Moment trat Square mit einem trockenen Lachen hinter dem Vorhang hervor und sagte: "Ich dachte, wir sollten ihn fixieren. Er hat die Spule um sich und kann nicht entkommen. Lassen Sie uns nun zu den Einzelheiten kommen. Aber ich werde Sie nicht gehen lassen, bevor ich nicht alles über Sie weiß.'

Der letzte Satz war nicht an mich, sondern an die Erscheinung gerichtet.

Daraufhin wies er mich an, die Spitze aus der Hand des Wesens - was auch immer es war - zu nehmen, aber auf der Stelle damit bereit zu sein. Dann fuhr er fort, meinen Besucher zu katechisieren, der sich unruhig innerhalb des Drahtkreises bewegte, aber nicht aus ihm entkommen konnte. Er antwortete mit einer dünnen, quiekenden Stimme, die sich anhörte, als käme sie aus der Ferne, und die einen quäkenden Ton hatte. Ich gebe nicht vor, alles wiederzugeben, was gesagt wurde. Ich kann mich nicht mehr an alles erinnern, was passiert ist. Mein Gedächtnis wurde durch meine Krankheit ebenso beeinträchtigt wie mein Körper. Dennoch ziehe ich es vor, die Fetzen, an die ich mich erinnere, dem vorzuziehen, was Square mir sagte, er habe es gehört.

'Ja, ich war erfolglos, wie immer. Nichts hat bei mir gepasst. Die Welt war gegen mich.

'Die Gesellschaft war es. Ich hasse die Gesellschaft. Ich mag auch keine Arbeit, habe sie nie gemocht. Aber ich mag es, mich gegen das Bestehende aufzulehnen. Ich hasse die königliche Familie, den Grundbesitz, die Pfaffen, alles, was ist, außer dem Volk, also den Arbeitslosen. Das habe ich immer getan. Ich konnte keine Arbeit finden, die zu mir passte. Als ich starb, begrub man mich in einem billigen Sarg, spottbillig, und gab mir ein hässliches Grab, billig, und einen Gottesdienst, der billig heruntergerattert wurde, und kein Denkmal. Ich wollte keins. Oh! Es gibt viele von uns. Alle sind unzufrieden. Unzufrieden! Das ist eine Leidenschaft. Sie dringt in die Venen ein, füllt das Gehirn, nimmt das Herz in Beschlag, ist eine Art göttliches Krebsgeschwür, das sich des ganzen Menschen bemächtigt und ihn mit allem unzufrieden macht und jeden hasst. Aber irgendwann müssen wir unseren Anteil am Glück haben. Wir alle sehnen uns auf die eine oder andere Weise danach. Manche glauben, dass es einen zukünftigen Zustand der Glückseligkeit gibt, und haben deshalb Hoffnung und versuchen, ihn zu erreichen, denn Hoffnung ist ein Seil und ein Anker, der an dem festhält, was wirklich ist. Aber wenn Sie keine solche Hoffnung haben, nicht an einen zukünftigen Zustand glauben, müssen Sie das Glück im Leben hier suchen. Wir haben es nicht bekommen, als wir noch lebten, also versuchen wir, es uns nach unserem Tod zu verschaffen. Wir können es schaffen, wenn wir aus unseren billigen und hässlichen Särgen herauskommen. Aber erst, wenn der größte Teil von uns verrottet ist. Wenn ein oder zwei Finger übrig bleiben, die sich an die Oberfläche arbeiten können, gehen diese billigen Särge schnell genug in die Brüche. Dann kann der einzige feste Teil von uns, der noch übrig ist, den Rest von uns, der sich in Nichts aufgelöst hat, nach sich ziehen. Dann tasten wir uns an die Lebenden heran.

Die Wohlhabenden, wenn wir an sie herankommen - die ehrlich arbeitenden Armen, wenn nicht - wir hassen sie auch, weil sie zufrieden und glücklich sind. Wenn wir einen von ihnen erreichen und berühren können, dann können wir ihre Lebenskraft aus ihnen in uns selbst ziehen und uns auf ihre Kosten erholen. Das war ungefähr das, was ich mit Ihnen machen wollte. Berühmt werden. Fast zu einem neuen Mann erstarren und eine weitere Chance im Leben bekommen. Aber dieses Mal habe ich es verpasst. Genau wie mein Glück. Ich habe alles verpasst. Das war schon immer so, außer Elend und Enttäuschung. Davon habe ich genug.'

'Was sind Sie alle?', fragte Square. 'Anarchisten ohne Anstellung?'

Einige von uns nennen sich so, andere anders, aber wir sind alle eins und gehorchen nur einem Monarchen - der souveränen Unzufriedenheit. Wir sind dazu erzogen worden, eine Abneigung gegen manuelle Arbeit zu haben, und wir wachsen als Faulenzer auf, die über alles meckern und mit der Gesellschaft um uns herum und der Vorsehung über uns hadern.

'Und wie nennen Sie sich jetzt?'

'Uns nennen? Nichts, wir sind dieselben, nur in einem anderen Zustand, das ist alles. Früher nannte man uns Anarchisten, Nihilisten, Sozialisten, Gleichmacher, jetzt nennt man uns die Influenza. Die Gelehrten sprechen von Mikroben, Bazillen und Bakterien. Mikroben, Bazillen und Bakterien, vergesst das! Wir sind die Influenza; wir, die sozialen Versager, die allgemein Unzufriedenen, die in Form von körperlichen Krankheiten aus unseren billigen und hässlichen Gräbern auferstehen Wir sind die Influenza.'

'Da haben Sie es, denke ich!', rief Square triumphierend. 'Habe ich nicht gesagt, dass alle Kräfte miteinander verbunden sind? Wenn das so ist, dann sind alle Negationen, alle Defizite der Kräfte eins in ihren verschiedenen Erscheinungsformen.

Das Gerede von der göttlichen Unzufriedenheit als einer Kraft, die den Fortschritt antreibt! Blödsinn, sie ist eine Lähmung der Energie. Sie verwandelt alles, was sie aufnimmt, in Säure, in Neid, Bosheit, Galle. Sie inspiriert nichts, sondern verrottet das ganze moralische System. Da haben Sie es: moralische, soziale und politische Unzufriedenheit in einer anderen Form, nein, in einem anderen Aspekt - das ist alles. Was der Anarchismus für den politischen Körper ist, ist die Grippe für den physischen Körper. Verstehen Sie das?'

Ich glaube, ich antwortete: 'Ja, ja, ja', und fiel in das Land der Träume zurück.

Ich habe mich erholt. Was Square mit der Sache gemacht hat, weiß ich nicht, aber ich glaube, dass er sie wieder in ihren früheren negativen und sich selbst zersetzenden Zustand zurückversetzt hat.

(Neuübersetzung: Alle Rechte vorbehalten)