MENINGITIS UND IHR SCHATTEN

 

MENINGITIS UND IHR SCHATTEN von

Horacio Quiroga

Was zum Teufel bedeutet der Brief von Funes und das Gespräch mit dem Arzt? Ich gestehe, dass ich kein Wort davon verstehe.

Hier sind die Fakten. Vor vier Stunden, um 7 Uhr morgens, erhalte ich eine Karte von Funes mit folgendem Wortlaut:

Lieber Freund:

Wenn Sie keine Einwände haben, bitte ich Sie, heute Abend zu uns zu kommen. Wenn ich Zeit habe, werde ich zuerst zu Ihnen kommen. Mit freundlichen Grüßen

Luis María Funes_.

Hier hat meine Überraschung begonnen. Soweit ich weiß, wird niemand um sieben Uhr morgens zu einem angeblichen Gespräch am Abend eingeladen, ohne dass es dafür einen triftigen Grund gibt. Was kann Funes von mir wollen? Meine Freundschaft mit ihm ist eher vage, und was sein Haus betrifft, so war ich nur einmal dort. Übrigens hat er zwei ziemlich süße Schwestern.

Ich bin also neugierig. So viel zu Funes. Und siehe da, eine Stunde später, gerade als ich das Haus verlasse, trifft Doktor Ayestarain ein, ein anderer Kollege, mit dem ich auf der nationalen Schule zusammen war und zu dem ich aus der Ferne die gleiche Beziehung habe wie zu Funes.

Und der Mann spricht mit mir über a, b und c und kommt zum Schluss:

-Mal sehen, Durán: Sie verstehen sehr gut, dass ich nicht zu dieser Stunde zu Ihnen gekommen bin, um mit Ihnen über Unsinn zu reden, nicht wahr?

-Ich denke schon", konnte ich nicht anders als zu antworten.

-Es ist klar. Sie werden mir also eine Frage erlauben, nur eine Frage. Was auch immer daran indiskret ist, ich werde es Ihnen sofort erklären, wenn Sie es mir erlauben.

-So viel Sie wollen", antwortete ich freimütig, wobei ich mich gleichzeitig in Acht nahm.

Ayestarain sah mich dann lächelnd an, so wie Männer sich gegenseitig anlächeln, und stellte mir diese verrückte Frage:

-Welche Neigung empfinden Sie für María Elvira Funes?

Maria Elvira Funes, die Schwester von Luis Maria Funes, ganz in Maria! Aber ich kannte die Person kaum! Kein Wunder also, dass sie den Arzt ansah, wie man einen Verrückten ansieht.

-Maria Elvira Funes", wiederholte ich, "kein Abschluss, keine Neigung.
Ich kenne sie kaum. Und jetzt...

-Nein, gestatten Sie", unterbrach er mich, "ich versichere Ihnen, dass es sich um eine sehr ernste Angelegenheit handelt... Könnten Sie mir das Wort eines Begleiters geben, dass zwischen Ihnen beiden nichts ist?

-Aber Sie sind verrückt", sagte ich schließlich, "nichts, gar nichts! Ich kenne sie kaum, das sage ich Ihnen, und ich glaube nicht, dass sie sich daran erinnert, mich jemals gesehen zu haben. Ich habe eine Minute mit ihr gesprochen, sagen wir zwei, drei, in ihrem eigenen Haus, und nicht mehr. Ich habe also, ich wiederhole zum zehnten Mal, keine besondere Vorliebe für sie.

-Es ist seltsam, zutiefst seltsam", murmelte der Mann und starrte mich an.

Ich begann, den Arzt als lästig zu empfinden, da er, so bedeutend er auch war, ein Gebiet betrat, mit dem sein Aspirin nichts zu tun hatte.

-Ich glaube, ich habe jetzt das Recht....

Aber er hat mich wieder unterbrochen:

-Ja, Sie haben das Recht auf Freizeit.... Wollen Sie bis heute Abend warten? Mit zwei Worten können Sie verstehen, dass die Angelegenheit alles andere als ein Scherz ist... Die Person, von der wir sprechen, ist schwer krank und steht kurz vor dem Tod... Verstehen Sie etwas?", schloss er und sah mir direkt in die Augen.

Ich habe eine Zeit lang dasselbe mit ihm gemacht.

-Kein einziges Wort", antwortete ich.

-Ich auch nicht", zuckte er mit den Schultern, "Deshalb habe ich Ihnen gesagt, dass die Sache sehr ernst ist... Heute Abend werden wir endlich etwas wissen. Werden Sie hingehen? Sie ist unverzichtbar.

-Ich werde gehen", sagte ich und zuckte mit den Schultern.

Und deshalb habe ich den ganzen Tag damit verbracht, mich wie ein Idiot zu fragen, welcher Zusammenhang zwischen der schweren Krankheit von Funes' Schwester, die mich kaum kennt, und mir, der sie kaum kennt, bestehen könnte.

* * * * *

Ich komme gerade aus der Wohnung von Funes. Es ist das Außergewöhnlichste, was ich je in meinem Leben gesehen habe. Metempsychose, Spiritismus, Telepathie und andere Absurditäten der inneren Welt sind nichts im Vergleich zu dieser Absurdität, in die ich selbst verwickelt bin. Das ist eine Kleinigkeit, über die man sich aufregen kann. Siehe:

Ich war bei Funes. Luis María brachte mich zum Schreibtisch. Wir unterhielten uns eine Weile und bemühten uns, wie zwei Dummköpfe, denn wir verstanden, dass wir es vermieden, uns gegenseitig anzusehen, über verlorene Ochsen zu sprechen. Endlich kam Ayestarain herein, und Luis María ging hinaus und ließ mir die Zigarettenschachtel auf dem Tisch zurück, da ich sie ausgetrunken hatte. Mein ehemaliger Klassenkamerad hat mir dann erzählt, worum es kurz gesagt geht:

Vier oder fünf Abende zuvor hatte sich Maria Elvira nach einer Quittung in ihrem eigenen Haus krank gefühlt - eine Frage des Bades, das nach Meinung ihrer Mutter an diesem Abend zu kalt gewesen war. Die Wahrheit ist, dass sie die Nacht müde und mit starken Kopfschmerzen verbracht hatte. Am nächsten Morgen weitere Beschwerden, Fieber und am Abend Meningitis mit allen dazugehörigen Symptomen. Das Delirium, vor allem, offen und bis zum Äußersten ausgedehnt. Damit einher geht eine beunruhigende Angst, die sich nicht beruhigen lässt. Die psychologischen Projektionen des Deliriums drehten sich von der ersten Nacht an um ein einziges Thema, ein einziges, aber eines, das sein ganzes Leben in Anspruch nahm. Es ist eine Besessenheit", fuhr Ayestarain fort, "eine einfache Besessenheit bei 42°. Seine Augen sind ständig auf die Tür gerichtet, aber er ruft nach niemandem. Sie leidet unter dieser stummen Angst, die sie umbringt, und seit gestern haben wir mit meinen Kollegen darüber nachgedacht, wie wir sie beruhigen können... So kann es nicht weitergehen. Und wissen Sie, wen sie nennt, wenn die Schläfrigkeit sie erdrückt?

-Ich weiß es nicht...", antwortete ich und spürte, wie mein Herz abrupt seinen Rhythmus änderte.

-Sie", sagte er und bat mich um ein Feuerzeug.

Wir haben natürlich eine Zeit lang geschwiegen.

-Verstehen Sie denn nicht?", sagte er schließlich.

-Kein Wort...", murmelte ich verwirrt, so verwirrt wie ein Teenager, der beim Verlassen des Theaters die erste große Schauspielerin sieht, die ihm aus der Dunkelheit des Wagens die Tür aufhält... Aber ich war fast dreißig Jahre alt, und ich fragte den Arzt, welche vernünftige Erklärung es dafür geben könnte.

-Erklärung? Keine Erklärung. Nicht das Geringste. Was wollen Sie uns damit sagen? Ah, na ja... Wenn Sie unbedingt eine haben wollen, nehmen Sie an, es gibt eine Million, zwei Millionen verschiedene Samen in einem Land, wie überall sonst. Dann kommt ein Erdbeben, erschüttert es wie die Hölle, zermalmt den Rest und ein Same keimt, irgendein Same, von oben oder von unten, es macht keinen Unterschied. Eine prächtige Pflanze... Ist das genug für Sie? Ich könnte Ihnen kein Wort mehr sagen. Wie kommt es, dass Sie, der Sie kaum kennt und den die kranke Frau nicht mehr kennt, die privilegierte Saat in ihrem delirierenden Gehirn gewesen sind? Was wollen Sie uns damit sagen?

-Zweifellos...", antwortete sie auf seinen fragenden Blick und fühlte sich gleichzeitig ziemlich kalt, als sie sah, wie ich erst zum kostenlosen Gegenstand zerebraler Abschweifungen und dann zu einem therapeutischen Mittel wurde.

In diesem Moment trat Luis María ein.

-Mutter ruft ihn", sagte er zu dem Arzt. Dann wandte er sich mit einem gezwungenen Lächeln an mich und sagte:

-Hat Ayestarain herausgefunden, was los ist?... Es wäre, als würde man mit jemand anderem verrückt werden...

Diese Sache mit jemand anderem verdient eine Erklärung. Die Funes, und insbesondere die Familie, zu der er so lächerlich zu gehören begann, sind sehr stolz. Aus Gründen der Abstammung, nehme ich an, und wegen ihres Vermögens, das mir das Sicherste zu sein scheint. Insofern waren sie einigermaßen zufrieden, dass die amourösen Fantasien des hübschen Nachwuchses bei mir, Carlos Durán, Ingenieur, Halt gemacht hatten und nicht bei einem zufälligen Kerl von unzureichendem gesellschaftlichem Ansehen schmetterten. Ich war also von Herzen dankbar für die Auszeichnung, die der junge Patrizier mir zuteil werden ließ.

-Es ist außergewöhnlich...", begann Louis Marie und schob die Streichhölzer verärgert über den Tisch. Und einen Moment später, mit einem neuen gezwungenen Lächeln:

- "Es würde Ihnen doch nichts ausmachen, eine Weile bei uns zu bleiben, nicht wahr?
Ich glaube, Ayestarain kommt zurück.

In der Tat, er war auf dem Weg hierher.

-Er schüttelte den Kopf und sah nur Luis María an. Luis María drehte sich dann mit dem dritten gezwungenen Lächeln des Abends zu mir um:

-Sollen wir gehen?

-Mit Vergnügen", sagte ich. Und los ging's.

Der Arzt kam leise herein, Luis María kam, und schließlich kam ich herein, alles mit einem gewissen Abstand. Was mir als erstes auffiel, obwohl ich es eigentlich erwartet hatte, war die Düsternis des Schlafzimmers. Die Mutter und die Schwester, die dort standen, starrten mich an und antworteten mit einem kurzen Kopfnicken auf meine Frage, denn ich dachte, dass ich nicht weiter gehen sollte. Sie kamen mir beide viel größer vor. Ich schaute auf das Bett und sah unter dem Eisbeutel zwei offene Augen, die mir zugewandt waren. Ich sah den Arzt zögernd an, aber er nickte mir unmerklich zu, und ich näherte mich dem Bett.

Wie jeder Mann habe ich eine Vorstellung davon, was zwei Augen sind, die uns lieben, wenn man ihnen sehr nahe kommt. Aber das Licht in diesen Augen, das Glück, das sie überflutete, als ich mich ihnen näherte, das schwindelerregende Aufblitzen von Glückseligkeit, sogar das Blinzeln, als ich mich über sie beugte, werde ich nie wieder in einer normalen 37° Liebe finden.

Er stammelte ein paar Worte, aber sie kamen so schwer über seine ausgetrockneten Lippen, dass ich nichts verstand. Ich glaube, ich habe wie ein Narr gelächelt (was sollte ich tun, ich wollte es mir sagen lassen!), und dann streckte sie ihren Arm nach mir aus. Ihre Absicht war so unmissverständlich, dass ich ihre Hand nahm,

-Bleiben Sie sitzen", murmelte sie.

Luis María schob den Sessel zum Bett, und ich setzte mich.

Schauen Sie nun, ob es jemals eine seltsamere und absurdere Situation für eine Person gegeben hat:

In erster Linie ich, denn ich war der Held und hielt eine Hand in der Hand, die vor Fieber und einer völlig falschen Liebe brannte. Auf der gegenüberliegenden Seite, stehend, der Arzt. Am Fußende des Bettes, sitzend, Luis María. Die Mutter und die Schwester lehnen sich an die Rückenlehne des Bettes. Und wir alle schauen uns stirnrunzelnd an, ohne zu sprechen.

Was sollte ich tun, was sollte ich sagen? Denken Sie einen Moment lang darüber nach. Die kranke Frau hingegen riss manchmal ihre Augen von den meinen los und scannte mit großer Unruhe die anwesenden Gesichter, eines nach dem anderen, ohne sie zu erkennen, nur um ihren Blick wieder auf mich fallen zu lassen, voller Zuversicht in tiefem Glück.

Wie lange waren wir so? Ich weiß es nicht, vielleicht eine halbe Stunde, vielleicht auch viel länger. Einen Moment lang versuchte ich, meine Hand zurückzuziehen, aber die kranke Frau drückte sie fester in ihre.

-Noch nicht...", murmelte sie und versuchte, eine bequemere Position für ihren Kopf zu finden. Sie kamen alle, die Laken wurden ausgebreitet, das Eis wurde erneuert, und wieder waren die Augen in bewegungsloser Glückseligkeit fixiert. Aber von Zeit zu Zeit wandten sie sich unruhig ab und musterten die unbekannten Gesichter. Zwei- oder dreimal schaute ich ausschließlich den Arzt an, aber er senkte die Wimpern und sagte, ich solle warten. Und er hatte schließlich Recht, denn plötzlich, abrupt, wie ein Zusammenbruch des Schlafes, schloss die kranke Frau ihre Augen und schlief ein.

Wir gingen alle hinaus, außer der Schwester, die meinen Platz auf der Couch einnahm. Es war nicht leicht, etwas zu sagen - zumindest für mich. Schließlich wandte sich die Mutter mit einem traurigen, trockenen Lächeln an mich:

-Was für eine schreckliche Sache, nicht wahr? Es ist erbärmlich!

Furchtbar, furchtbar! Es war nicht die Krankheit, sondern die Situation, die ihnen schrecklich erschien. Es war klar, dass alle Annehmlichkeiten in diesem Haus an mich gehen würden. Erst der kleine Bruder, dann die Mutter. Ayestarain, der uns für einen Moment verlassen hatte, kam sehr zufrieden mit dem Zustand der kranken Frau zurück; sie ruhte mit einer bisher unbekannten Gelassenheit. Die Mutter sah weg, und ich sah den Arzt an: Ich konnte gehen, natürlich konnte ich, und ich verabschiedete mich.

* * * * *

Ich habe schlecht geschlafen, voller Träume, die nichts mit meinem normalen Leben zu tun haben. Und die Schuld dafür liegt bei der Familie Funes, bei Luis María, der Mutter, den Schwestern, den Ärzten und anderen Verwandten. Denn wenn die Situation gut spezifiziert ist, ergibt sich daraus Folgendes:

Es gibt ein junges Mädchen von neunzehn Jahren, zweifellos sehr schön, das mich kaum kennt und dem ich zutiefst und völlig gleichgültig bin. Dies in Bezug auf María Elvira. Andererseits gibt es auch einen jungen Mann - einen Ingenieur, wenn Sie so wollen - der sich nicht daran erinnern kann, jemals an die betreffende junge Frau gedacht zu haben. All dies ist vernünftig, verständlich und normal.

Aber hier erkrankt die schöne junge Frau an einer Hirnhautentzündung oder etwas Ähnlichem, und im Delirium des Fiebers, nur und ausschließlich im Delirium, wird sie von Liebe ergriffen. Für einen Cousin, einen Bruder ihrer Freunde, einen weltlichen jungen Mann, den sie gut kennt? Nein, Sir; für mich.

Ist das idiotisch genug? Ich habe also einen Entschluss gefasst, den ich dem ersten aus diesem gesegneten Haus, der an meine Tür kommt, mitteilen werde.

* * * * *

Ja, das ist klar. Wie ich erwartet hatte, kam Ayestarain heute Mittag, um mich zu sehen. Ich konnte nicht umhin, ihn nach der kranken Frau und ihrer Meningitis zu fragen.

-Meningitis", sagte er, "Gott weiß, was es ist! Zuerst sah es so aus, und gestern Abend auch... Heute haben wir keine Ahnung, was es ist.

-Aber trotzdem", wandte ich ein, "ist es immer eine Gehirnkrankheit....

-Und natürlich Rückgrat... Mit ein paar kleinen Läsionen, wer weiß wo...
Verstehen Sie etwas von Medizin?

-sehr vage...

-Nun, es gibt ein rezidivierendes Fieber, von dem wir nicht wissen, woher es kommt... Es war ein Fall für den Marsch auf Leben und Tod... Jetzt gibt es Remissionen - und zwar Stück für Stück, wie ein Uhrwerk...

-Aber das Delirium, beharrte ich, gibt es das immer?

-Ja, das tut sie! Es ist alles da... Und übrigens, wir erwarten es heute Abend.

Jetzt war ich an der Reihe, auf meine eigene Weise Medizin zu machen. Ich sagte ihm, dass meine eigene Substanz bereits in der Nacht zuvor ihre heilende Funktion erfüllt hatte und dass ich nicht vorhatte, noch weiter zu gehen.

Ayestarain starrte mich an:

-Warum, was ist los mit ihm?

-Sagen Sie mir: Können Sie sich vorstellen, wie es ist, sich in einer erniedrigenden, lächerlichen Position zu befinden, ja oder nein?

-Es geht nicht darum...

-Ja, genau das ist es, eine dumme Rolle zu spielen... Seltsam, dass Sie das nicht verstehen!

Aber es scheint mir eine Art von... - nichts für ungut - eine Frage der Selbstachtung zu sein.

-Es scheint Ihnen eine Frage der Selbstachtung zu sein, wie ein Idiot dazusitzen und sich den ganzen Abend vor all Ihren finsteren Verwandten die Hand halten zu lassen! Wenn Sie meinen, es sei nur eine Frage der Selbstachtung, dann können Sie das unter sich ausmachen, ich habe andere Dinge zu tun.

Ayestarain verstand offenbar den Teil der Wahrheit in dem oben Gesagten, denn er bestand nicht darauf, und bis er ging, sprachen wir nicht mehr darüber.

All das ist in Ordnung. Was nicht so gut ist, ist, dass ich vor zehn Minuten eine Todesanzeige vom Arzt erhalten habe, die wie folgt formuliert ist:

_Amigo Durán:

Mit all Ihrem Groll im Gepäck sind Sie für uns heute Abend unverzichtbar. Nehmen wir noch einmal an, Sie machen Chloral, Bryonal, das Hypnotikum, das Ihre Nerven am wenigsten reizt, und kommen_.

Ich sagte vorhin, dass der vorherige Brief schlecht war. Und ich habe Recht, denn seit heute Morgen warte ich auf nichts anderes als diesen Brief....

* * * * *

Sieben Nächte lang - von elf Uhr abends bis ein Uhr morgens, als das Fieber und damit das Delirium nachließ - bin ich an der Seite von Maria Elvira Funes geblieben, so nah wie zwei Liebende nur sein können. Manchmal hat sie mir die Hand gereicht, wie in der ersten Nacht, und manchmal hat sie sich bemüht, meinen Namen zu buchstabieren, indem sie mich ansah. Ich weiß also mit Sicherheit, dass er mich in diesem Zustand zutiefst liebt, ohne zu ignorieren, dass er sich in den Momenten der Klarheit nicht im Geringsten um meine Existenz, Gegenwart oder Zukunft kümmert. Dies ist ein Fall von einzigartiger Psychologie, von dem ein Romanautor profitieren könnte. Was mich betrifft, so kann ich sagen, dass dieses doppelte Gefühlsleben mein Herz stark berührt hat. Tatsache ist, dass Maria Elvira, wenn ich es nicht schon gesagt habe, die bewundernswertesten Augen der Welt hat. Es ist gut, dass ich in der ersten Nacht in ihren Augen nur das Spiegelbild meiner eigenen Lächerlichkeit eines harmlosen Mittels sah. In der zweiten Nacht spürte ich weniger meine wirkliche Unzulänglichkeit. Beim dritten Mal kostete es mich keine Mühe, mich als das glückselige Wesen zu fühlen, das ich vorgab zu sein, und seitdem lebe und träume ich von der Liebe, mit der das Fieber ihren Kopf an den meinen bindet.

Was ist zu tun? Ich weiß sehr wohl, dass all dies vergänglich ist, dass sie tagsüber nicht weiß, wer ich bin, und dass ich sie vielleicht selbst nicht liebe, wenn ich sie stehen sehe. Aber Liebesträume, auch wenn sie zwei Stunden lang und bei 40° dauern, werden am Tag bezahlt, und ich fürchte, wenn es eine Person auf der Welt gibt, die ich bei vollem Licht lieben darf, dann ist sie nicht meine eitle nächtliche Liebe... Ich liebe also einen Schatten, und ich denke mit Angst an den Tag, an dem Ayestarain seine kranke Frau für außer Gefahr hält und mich nicht mehr braucht.

Diese Grausamkeit wird von Männern, die verliebt sind - ob in einen Schatten oder nicht - in ihrer ganzen Herzlichkeit geschätzt werden.

* * * * *

Ayestarain ist gerade gegangen. Er hat mir gesagt, dass es der kranken Frau immer noch besser geht und dass er sich sehr getäuscht hat, oder ich werde mich eines Tages aus Maria Elviras Gegenwart befreien.

-Ja, Kamerad", sagt er. Frei von lächerlichen Soireen, von zerebraler Liebe und Stirnrunzeln... Erinnern Sie sich?

Mein Gesicht darf nicht die höchste Freude ausdrücken, denn der schlaue Arzt lacht und fügt hinzu:

-Wir werden Ihnen stattdessen eine Entschädigung geben... Die Funes haben diese fünfzehn Tage mit dem Kopf in der Luft gelebt, und wundern Sie sich nicht, wenn sie vieles vergessen haben, vor allem, was Sie betrifft... Vorläufig essen wir heute dort zu Abend. Übrigens, ohne Ihre gesegnete Person und Ihre Liebe weiß ich nicht, wie es ausgegangen wäre... Was sagen Sie dazu?

-Ich sage", antwortete ich, "dass ich fast versucht bin, die Ehre abzulehnen, die mir die Funes erweisen, indem sie mich an ihrem Tisch aufnehmen....

Ayestarain brach in Gelächter aus.

-Ich wiederhole, dass sie nicht wussten, wo ihre Köpfe waren....

-Aber für Opium und Morphium und das Schmerzmittel von Mademoiselle, ja, ja? Deshalb haben sie mich auch nicht vergessen!

Mein Mann wurde ernst und sah mich aufmerksam an.

-Wissen Sie, was ich denke, Genosse?

-Sagen Sie.

-dass Sie der glücklichste Mensch auf Erden sind.

-Ich, glücklich?

-Oder am glücklichsten. Verstehen Sie jetzt?

Und er starrte mich an. "Hm!", sagte ich zu mir selbst:

Entweder bin ich ein Idiot, was wahrscheinlicher ist, oder dieser Arzt verdient es, umarmt zu werden, bis ich das Thermometer in seiner Tasche zerbreche. Der böse Kerl weiß mehr, als er aussieht, und vielleicht, vielleicht... Aber ich werde zu dem Idioten zurückkehren, was das Sicherste ist.

-Glücklich?", beharrte ich jedoch, "Wegen der bizarren Liebe, die Sie mit Ihrer Meningitis erfunden haben?

Ayestarain starrte mich wieder an, aber dieses Mal glaubte ich, einen vagen, unbestimmten Hauch von Bitterkeit zu bemerken.

-Und wenn schon nichts anderes, du großer Narr...", murmelte er und nahm mich am Arm, um zu gehen.

Auf dem Weg dorthin - wir gingen in den Águila, um Wermut zu trinken - erklärte er mir drei Dinge sehr deutlich.

1°: dass meine Anwesenheit an der Seite der kranken Frau absolut notwendig war, angesichts des Zustandes der tiefen Erregung - Depression - alles in einem - ihres Deliriums; 2°: dass die Funes es so verstanden hatten, nicht mehr und nicht weniger, obwohl das Abenteuer seltsam, heimlich und unbequem erscheinen mochte, natürlich angesichts der Künstlichkeit all dieser Liebe; 3°: dass die Funes es so verstanden hatten, nicht mehr und nicht weniger. -3°: dass die Funes einfach auf meine Ausbildung vertraut haben, so dass ich - sehr deutlich - den therapeutischen Sinn meiner Anwesenheit vor der kranken Frau und den der kranken Frau vor mir sehen kann.

-Das Ziel dieses Gesprächs ist es, dass ich niemals glaube, dass Maria Elvira auch nur die geringste echte Neigung für mich empfindet. Ist das so?

-Natürlich", zuckte der Arzt mit den Schultern, "versetzen Sie sich in ihre Lage!

Und der gesegnete Mann hat Recht. Denn allein die Möglichkeit, dass sie....

Gestern Abend habe ich bei Funes gegessen. Es war nicht gerade ein fröhliches Essen, obwohl zumindest Luis María sehr herzlich zu mir war. Ich würde gerne dasselbe von der Mutter sagen, aber egal wie sehr sie sich bemüht, mich bei Tisch angenehm zu machen, sie sieht in mir offensichtlich nur einen Eindringling, den ihre Tochter zu bestimmten Zeiten millionenfach bevorzugt. Sie ist eifersüchtig, und wir dürfen sie nicht verurteilen. In der übrigen Zeit besuchten sie abwechselnd mit ihrer Tochter die kranke Frau. Sie hatte einen guten Tag gehabt, so gut, dass zum ersten Mal seit vierzehn Tagen das Fieber in dieser Nacht nicht ernsthaft anstieg, und obwohl ich auf Ayestarains Bitte hin bis ein Uhr blieb, musste ich nach Hause gehen, ohne sie auch nur einen Moment zu sehen. Verstehen Sie das? Sie den ganzen Tag nicht zu sehen! Ah! Wenn, mit Gottes Segen, das Fieber, ein Fieber von 40, 80, 120°, irgendein Fieber, heute Nacht auf ihren Kopf fallen würde....

Und hier ist sie: diese eine Zeile des gesegneten Ayestarain:

Wieder Delirium. Kommen Sie sofort.

* * * * *

All das reicht aus, um einen diskreten Mann eher in den Wahnsinn zu treiben als in den Wahnsinn. Sehen Sie sich das jetzt an:

Als ich gestern Abend hereinkam, streckte Maria Elvira zum ersten Mal ihren Arm nach mir aus. Sie legte ihr Gesicht auf die linke Wange und richtete ihren Blick bequem auf mich. Ich weiß nicht, was ihre Augen mir sagten; vielleicht gaben sie mir ihr ganzes Leben und ihre Seele in einer unendlich glückseligen Hingabe. Seine Lippen sagten etwas zu mir, und ich musste mich herunterbeugen, um es zu hören:

-Ich bin glücklich -sie lächelte.

Nach einem Moment riefen mich ihre Augen zurück, und ich beugte mich wieder vor.

-Und dann...", murmelte sie leise und schloss langsam ihre Augen. Ich glaube, er hatte einen plötzlichen Geistesblitz. Aber das Licht, das sinnlose Licht, das das Auge in den Blitzen des Glücks in die Irre führt, flutete zurück in seine Augen. Und dieses Mal hörte ich deutlich, ich spürte diese Frage deutlich in meinem Gesicht:

-Und wenn ich geheilt bin und kein Delirium mehr habe ... wirst du mich dann immer noch lieben?

Der Wahnsinn, der auf meinem Herzen saß! Nachher! Wenn ich kein Delirium mehr habe! Aber waren wir alle im Haus verrückt, oder gab es, nach außen projiziert, ein Echo meiner unaufhörlichen Qualen des Nachher? Wie konnte sie das sagen? Gab es eine Meningitis oder nicht? Gab es ein Delirium oder nicht? Dann ist meine María Elvira...

Ich weiß nicht, was ich geantwortet habe; ich vermute, irgendetwas, das die ganze Familie schockiert hätte, wenn sie mich gehört hätte. Aber ich hatte kaum gemurmelt, sie hatte kaum lächelnd gemurmelt... und sie schlief ein.

Zu Hause war mir schwindlig und ich hatte den wahnsinnigen Drang, in die Luft zu springen und vor Freude zu schreien. Wer von uns kann schwören, dass es mir nicht genauso gegangen wäre? Denn die Dinge müssen, um klar zu sein, so formuliert werden: Die Patientin im Delirium, die aufgrund einer psychologischen Verirrung X liebt, nur in ihrem Delirium. Dies auf der einen Seite. Auf der anderen Seite X selbst, der sich leider nicht in der Lage sieht, sich ausschließlich auf seine medizinische Rolle zu konzentrieren. Und dann murmelt die kranke Frau mit ihrer Meningitis und ihrer Bewusstlosigkeit - ihrer unbestreitbaren Bewusstlosigkeit - unseren Freund an:

Und wenn ich kein Delirium mehr habe... wirst du mich dann immer noch lieben?

Das nenne ich einen kleinen Fall von Wahnsinn, klar und deutlich. Gestern Abend, als ich nach Hause kam, dachte ich einen Moment lang, ich hätte die Lösung gefunden, die da lautet: Maria Elvira träumte in ihrem Fieber, dass sie wach war. Wer hat nicht schon einmal geträumt, dass er träumt? Eine einfachere Erklärung gibt es natürlich nicht.

Aber wenn auf der Leinwand dieser unwahren Liebe zwei riesige Augen zu sehen sind, die uns mit Glück überfluten, die selbst von einer Liebe durchflutet sind, über die man nicht lügen kann: wenn man diese Augen mit harter Fremdheit über vertraute Gesichter schweifen gesehen hat, um in ekstatischem Glück vor sich hin zu fallen, trotz Delirium und hunderttausend solcher Delirien, hat man das Recht, die ganze Nacht von dieser Liebe zu träumen - oder sagen wir es deutlicher: von María Elvira Funes.

* * * * *

Träumen, träumen und träumen! Zwei Monate sind vergangen, und manchmal denke ich, dass ich immer noch träume. War ich es, oder war es nicht, bei Gott, derjenige, dem die Hand ausgestreckt wurde und der nackte Arm bis zum Ellbogen, als das Fieber noch die geliebten Gesichter des Hauses feindselig machte? War ich es, oder war es nicht derjenige, der in seinen Augen, für unendliche Minuten der Ewigkeit, den schwindelerregenden Blick der Liebe meiner María Elvira beschwichtigte?

Ja, das war ich. Aber das ist beendet, abgeschlossen, erledigt, tot, immateriell, als ob es nie existiert hätte. Und doch...

Ich sah sie zwanzig Tage später wieder. Sie war bereits gesund, und ich habe mit ihnen zu Abend gegessen. Zunächst gab es eine offensichtliche Anspielung auf die sentimentalen Schwärmereien der kranken Frau, und das alles mit großem Taktgefühl des Hauses, an dem ich mich nach Kräften beteiligte, denn in den zwanzig Tagen, die vergangen waren, war es mir ein nicht geringes Anliegen gewesen, an die Diskretion zu denken, die ich bei diesem ersten Gespräch an den Tag legen sollte.

Aber alles lief gut.

-Und Sie", sagte meine Mutter lächelnd, "sind Sie ausgeruht von den Strapazen, die wir Ihnen zugemutet haben?

-Oh, es war sehr wenig... Und doch", schloss ich und lachte ebenfalls, "wäre ich bereit, sie wieder zu ertragen....

Maria Elvira lächelte ihrerseits.

-Sie würden, aber ich nicht, das versichere ich Ihnen!

Ihre Mutter sah sie traurig an:

-Arm, meine Tochter! Wenn ich an die Absurditäten denke, die Ihnen widerfahren sind... Wie dem auch sei", wandte sie sich freundlich an mich, "Sie gehören jetzt sozusagen zum Haus, und ich versichere Ihnen, dass Luis Maria große Stücke auf Sie hält.

Er legte seine Hand auf meine Schulter und bot mir Zigaretten an.

-Rauchen, rauchen und nicht aufpassen.

-Aber Luis María", tadelte seine Mutter halb ernst, "jeder würde dir glauben, wenn du sagst, dass wir Durán anlügen!

-Nein, Mama, was du sagst, ist sehr gut gesagt, aber Durán versteht mich.

Ich verstand, dass Luis Maria ihn mit mehr oder weniger freundlichen Worten abwimmeln wollte, aber ich dankte ihm nicht im Geringsten.

In der Zwischenzeit richtete ich, so oft ich konnte, ohne Aufmerksamkeit zu erregen, meinen Blick auf Maria Elvira. Endlich! Ich hatte sie vor mir, gesund, sehr gesund. Ich hatte diesen Moment mit Sehnsucht erwartet und gefürchtet. Ich hatte einen Schatten geliebt, oder besser gesagt, zwei Augen und einen Fuß Arm, denn der Rest war ein langer weißer Fleck. Und aus dieser Düsternis, wie aus einem wortkargen Kokon, hatte sich diese herrlich frische, gleichgültige, fröhliche Gestalt erhoben, die mich nicht kannte. Er schaute mich an, wie man einen Freund des Hauses anschaut, bei dem man kurz innehalten muss, wenn man etwas erzählt oder eine lächerliche Phrase kommentiert. Aber mehr nicht. Nicht die geringste Spur der Vergangenheit, nicht einmal die kleinste Geste, mich nicht anzusehen, bei dem, was ich als den letzten Triumph meines Spiels betrachtet hatte. Ich war ein Subjekt - sagen wir nicht Subjekt, sondern Wesen -, das ihr völlig unbekannt war. Und denken Sie jetzt an die Gnade, die es mir erweisen würde, wenn ich mich, während ich sie anschaute, daran erinnerte, dass diese gleichen, jetzt frivolen Augen eines Abends zu mir gesagt hatten, acht Finger von meinen eigenen entfernt:

-Und wenn ich gesund bin... wirst du mich dann immer noch lieben?

Warum nach Lichtern Ausschau halten, nach den törichten Feuern eines toten Glücks, versiegelt durch das Feuer in der prickelnden Schatulle eines Hirnfiebers! Sie zu vergessen... So sehr ich es mir auch gewünscht hätte, das war genau das, was ich nicht tun konnte.

Später, in der Halle, fand ich einen Weg, mich von Louis Marie zu isolieren, indem ich ihn zwischen mich und seine Schwester stellte; so konnte ich sie ungestraft ansehen, unter dem Vorwand, dass mein Blick natürlich über meinen Gesprächspartner hinausging. Und es ist außergewöhnlich, wie ihr Körper, vom unsichtbarsten Haar auf ihrem Kopf bis zum Absatz ihrer Schuhe, ein lebhaftes Begehren war, und wie, als ich den Flur durchquerte, um hineinzugehen, jeder Strich ihres Rocks gegen das Lackleder meine Seele wie ein Stück Papier mit sich zog.

Sie kam zurück, lachte, ging an mir vorbei und lächelte mich eindringlich an, denn ich befand mich in ihrem Kielwasser, während ich wie ein Idiot weiter von einem plötzlichen Halt an meiner Seite träumte und davon, dass nicht eine, sondern zwei Hände auf meine Schläfen gelegt wurden:

-Nun, da Sie mich stehen gesehen haben: Lieben Sie mich noch?

Bah! Tot, wirklich tot, sagte ich zum Abschied und drückte für einen Augenblick diese kalte, freundliche, schnelle Hand.

* * * * *

Eines ist jedoch absolut sicher: Maria Elvira mag sich nicht daran erinnern, was sie in ihren fiebrigen Tagen fühlte, das gebe ich zu. Aber aus den späteren Erzählungen weiß sie genau, was passiert ist. Dann ist es unmöglich, dass ich für sie ohne das geringste Interesse sein sollte. Von Reizen - Gott vergebe mir - alles, was sie mag. Aber von Interesse ist der Mann, mit dem sie zwanzig Nächte hintereinander geträumt hat, nein, das nicht. Ihre vollkommene Gleichgültigkeit mir gegenüber ist also nicht rational. Welchen Vorteil, welche entfernte Wahrscheinlichkeit von Glück, kann ich daraus ableiten? Keine, soweit ich sehen kann. Maria Elvira schützt sich auf diese Weise vor möglichen Ansprüchen meinerseits, das ist alles.

Womit sie nicht Recht hat. Dass ich sie verzweifelt mag, sehr sogar. Aber dass ich für einen Liebesbrief, der auf einem Meningitis-Ordner unterschrieben ist, Geld verlange, verdammt, nein!

* * * * *

Neun Uhr morgens: Keine sehr anständige Zeit, um ins Bett zu gehen, aber so ist es. Vom Tanz im Rodriguez Peña's nach Palermo. Dann in die Bar. Ganz allein. Und jetzt ab ins Bett.

Aber erst, wenn ich bereit bin, die Zigarettenschachtel zu Ende zu rauchen, bevor der Schlaf kommt. Und hier ist der Grund: Ich habe gestern Abend mit María Elvira getanzt. Und nach dem Tanzen unterhielten wir uns so:

-Diese kleinen Pünktchen auf meiner Pupille", sagte sie zu mir, als wir uns auf dem kleinen Tisch gegenüberstanden, "sind noch nicht verschwunden. Ich weiß nicht, was es ist... Vor meiner Krankheit hatte ich sie nicht.

Unser Tischnachbar hatte ihn gerade darauf aufmerksam gemacht. So waren ihre Augen nur noch heller.

Als ich begann, ihr zu antworten, bemerkte ich den Sturz, aber es war zu spät.

-Ja", sagte ich und sah ihm in die Augen, "ich erinnere mich, dass ich sie früher nicht hatte...".

Und ich habe weggesehen. Aber Maria Elvira lachte:

-Es ist wahr, das wissen Sie sicher besser als jeder andere.

Ah, was für ein Gefühl, als würde endlich eine riesige Platte auf meine Brust fallen! Endlich war es möglich, darüber zu sprechen!

-Aber ja, im Moment meinen Sie sicher mehr als jeder andere.

Ich hielt wieder inne; meine Stimme begann zu leise zu werden.

Ah, ja", lächelte María Elvira. Sie wandte ihren Blick ab, der jetzt ernst war, und richtete ihn auf die Paare, die an uns vorbeigingen.

Ein Moment verging, ein Moment, in dem sie vollkommen vergaß, worüber wir sprachen, nehme ich an, und in dem ich mich düster fühlte. Aber ohne den Blick zu senken, als würde sie sich immer für die Gesichter interessieren, die sich in der Folge des Films kreuzen, fügte sie seitlich hinzu:

-Wenn es meine Liebe war, anscheinend.

-Perfekt gesagt", sagte ich, "Ihre Liebe, offensichtlich.

Dann sah sie mich an und lächelte zurück.

-Nein...

Und sie verstummte.

-Nein... was? Ich schloss daraus.

-Was soll das bringen? Das ist Unsinn.

-Vergessen Sie es; schließen Sie ab.

Sie hat gelacht:

-Wozu? Nun... Sie nehmen doch nicht an, dass es nicht offensichtlich war?

-Das ist eine grundlose Beleidigung", erwiderte ich. "Ich war der erste, der die Richtigkeit der Sache feststellte, als ich ihre Liebe war... anscheinend.

-Doch der Dämon des Wahnsinns zog mich nach diesem spöttischen "y dale" zu einer Frage, die ich niemals hätte stellen dürfen.

-Hören Sie mir zu, Maria Elvira", verbeugte ich mich, "Sie erinnern sich an nichts, nicht wahr, an nichts von dieser lächerlichen Geschichte?

Sie sah mich sehr ernst an, hochmütig, wenn Sie so wollen, aber gleichzeitig aufmerksam, wie wenn wir bereit sind, Dinge zu hören, die uns trotz allem nicht missfallen.

-Welche Geschichte?", sagte sie.

-Der andere, als ich neben ihm wohnte", bemerkte ich deutlich genug.

Nichts - absolut nichts.

-Mal sehen, sehen Sie mich einen Moment an....

-Nein, nicht einmal, wenn ich Sie ansehe", lachte er mich an.

-Nein, das ist es nicht... Sie haben mich schon zu oft angeschaut, als dass ich es nicht wüsste... Ich wollte Ihnen Folgendes sagen: Erinnern Sie sich nicht daran, dass Sie etwas zu mir gesagt haben... nur zwei oder drei Worte... in der letzten Nacht, als Sie das Fieber hatten?

Maria Elvira zog für einen langen Moment die Augenbrauen zusammen und hob sie dann höher, als es natürlich war. Sie sah mich aufmerksam an und schüttelte den Kopf:

-Nein, ich erinnere mich nicht...

-Oh", ich habe meine Zunge im Zaum gehalten.

Es verging eine Weile. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass er mich immer noch ansah.

-Was", murmelte er.

-Was... was? Ich wiederholte.

-Was habe ich zu ihm gesagt?

-Ich kann mich auch nicht mehr erinnern...

-Ja, er erinnert sich... Was habe ich ihm gesagt?

-Ich weiß es nicht, das versichere ich Ihnen... - Ja, Sie wissen es...

-Ja, wissen Sie... Was habe ich Ihnen gesagt?

-Mal sehen", warf ich mich zurück auf den Tisch, "wenn Sie sich an gar nichts erinnern können, da alles eine Halluzination des Fiebers war, was kümmert es Sie dann, was Sie in Ihrem Delirium zu mir gesagt oder nicht gesagt haben?

Der Schlag war ernst. Aber Maria Elvira dachte nicht daran, darauf zu antworten, sondern begnügte sich damit, mich einen Moment länger anzusehen und dann mit einem kurzen Schulterzucken wegzuschauen.

-Kommen Sie", sagte sie scharf, "ich möchte diesen Walzer tanzen.

-Fair enough", stand ich auf, "der Walzertraum, den wir tanzten, macht keinen Spaß.

Er hat mir nicht geantwortet. Als wir den Saal betraten, schien er mit seinen Augen nach einem seiner üblichen Walzerpartner zu suchen.

-Welch unangenehmer Walzertraum für Sie?", sagte er plötzlich zu mir, ohne aufzuhören, den Raum mit seinen Augen abzutasten.

-Ein Walzer des Deliriums... das hat damit nichts zu tun", zuckte ich meinerseits mit den Schultern.

Ich dachte, wir würden an diesem Abend nicht mehr miteinander reden. Aber obwohl Maria Elvira kein Wort sagte, schien auch sie nicht den idealen Begleiter zu finden, den sie suchte. Also halten Sie an, sagte sie zu mir mit einem gezwungenen Lächeln - dem unausweichlichen gezwungenen Lächeln, das die ganze Geschichte beherrschte:

-Wenn Sie also diesen Walzer mit Ihrer Liebe tanzen wollen?

-offensichtlich. Ich füge kein weiteres Wort hinzu", sagte ich und legte meine Hand um ihre Taille.

* * * * *

Wenn ich daran denke, dass die Mutter, Angelica und Luis Maria für mich jetzt voller poetischer Geheimnisse sind! Die Mutter ist natürlich die Person, die Maria Elvira am innigsten küsst und küsst. Ihre Schwester hat sie beim Ausziehen gesehen. Luis María seinerseits lässt seine Hand über ihr Kinn gleiten, als sie eintritt und mit dem Rücken zu ihm sitzt. Drei sehr glückliche Menschen, wie Sie sehen, und unfähig, das Glück, an dem sie beteiligt sind, zu würdigen.

Was mich betrifft, so verbringe ich mein Leben damit, mir Zigaretten in den Mund zu stecken wie jemand, der Gänseblümchen verbrennt: liebt sie mich? liebt sie mich nicht?

Nach dem Tanz bei Peña war ich viele Male bei ihr - natürlich jeden Mittwoch bei ihr zu Hause.

Sie behält den gleichen Freundeskreis, unterhält sie alle mit ihrem Lachen und flirtet bewundernswert, so oft sie ihr einen Antrag machen. Aber sie findet immer einen Weg, ein Auge auf mich zu werfen. Das ist, wenn er bei den anderen ist. Aber wenn er bei mir ist, dann lässt er sie nicht aus den Augen.

Ist das vernünftig? Nein, ist es nicht. Und deshalb habe ich seit einem Monat eine ordentliche Kehlkopfentzündung, weil mein Rachen raucht.

Gestern Abend hatte ich jedoch einen Moment der Ruhe. Es war Mittwoch. Ayestarain unterhielt sich mit mir, und ein kurzer Blick von María Elvira, den sie uns über die Schultern des Vierfachflirts zuwarf, der sie umgab, brachte ihre prächtige Figur in unser Gespräch. Wir sprachen über sie und flüchtig über die alte Geschichte. Wenig später hielt sie vor uns an.

-Worüber sprechen Sie?

-Von vielen Dingen, vor allem von Ihnen", antwortete der Doktor.

-Oh, das dachte ich mir..." Sie nahm einen kleinen römischen Stuhl und setzte sich mit gekreuzten Beinen, die Brust nach vorne gestreckt und das Gesicht in die Hand gestützt.

-Sprechen Sie weiter, ich höre zu.

-Ich habe Durán gesagt", sagte Ayestarain, "dass Fälle wie der, der Ihnen während Ihrer Krankheit passiert ist, selten sind, aber es gibt sie. Ein englischer Autor, ich weiß nicht mehr welcher, erwähnt einen. Nur, dass sie glücklicher ist als Ihre.

-Glücklicher? Und warum?

-Denn in diesem gibt es kein Fieber, und beide lieben sich im Schlaf. In diesem Fall hingegen waren Sie der Einzige, der die...

Hatte ich schon gesagt, dass mir Ayestarains Verhalten mir gegenüber immer etwas quälend vorgekommen war? Wenn ich es nicht gesagt hatte, so hatte ich in diesem Moment den überwältigenden Wunsch, ihn das spüren zu lassen, nicht nur mit meinen Augen. Etwas von diesem Wunsch muss sie jedoch in meinen Augen gesehen haben, denn sie stand lachend auf:

-Ich überlasse es Ihnen, Ihren Frieden zu machen.

-Verdammte Wanze", murmelte ich und war bereits beruhigt, als er wegging.

-Warum, was hat er Ihnen angetan?

-Sagen Sie mir, Maria Elvira", rief ich aus, "hat er jemals mit Ihnen geschlafen?

-Wer, Ayestarain?

-Ja, er.

Sie sah mich zunächst zögernd an. Dann, mit vollem Augenaufschlag, ernst:

-Ja, er hat mir geantwortet.

-Oh, das habe ich erwartet!... Wenigstens hat er Glück...", murmelte ich, bereits verbittert.

-Warum?", fragte er mich.

Ohne zu antworten, zuckte ich heftig mit den Schultern und sah weg. Sie folgte meinem Blick. Ein Moment verging.

-Warum?", beharrte sie mit dieser schwerfälligen, abgelenkten Hartnäckigkeit von Frauen, wenn sie beginnen, sich mit einem Mann vollkommen wohlzufühlen. Sie stand jetzt und für die kurzen Momente, die folgten, mit dem Knie auf dem kleinen Stuhl. Er biss in ein Stück Papier - ich wusste nie, woher es kommen könnte - und sah mich an, wobei er unmerklich die Augenbrauen hob und senkte.

-Warum", sagte ich schließlich, "weil er wenigstens das Glück hatte, nicht als lächerliche Puppe neben einem Bett zu dienen, und weil er ernsthaft reden kann, ohne dass seine Augenbrauen hoch und runter gehen, als ob er nicht verstehen würde, was ich sage... verstehen Sie jetzt?

Maria Elvira sah mich einige Augenblicke lang nachdenklich an und schüttelte dann verneinend den Kopf, wobei sie ihr Papier an die Lippen legte.

-Ist es wahr oder nicht", beharrte ich, aber mein Herz raste bereits.

Sie schüttelte erneut den Kopf:

-Nein, das ist nicht wahr...

-Maria Elvira", rief Angelica aus der Ferne.

Jeder weiß, dass die Stimme von Brüdern oft sehr unwillkommen ist. Aber noch nie ist eine brüderliche Stimme so zweckentfremdet in eine Flut von Eis und kaltem Fisch gefallen wie dieses Mal.

María Elvira warf die Zeitung weg und senkte ihr Knie.

-Ich gehe", sagte sie und lachte mit dem Lachen, das ich kannte, wenn sie einem Flirt gegenüberstand.

-Nur einen Moment", sagte ich.

-Keinen Moment länger", antwortete er, ging weg und winkte mit der Hand.

Was blieb mir noch zu tun? Nichts, außer das nasse Stück Papier zu schlucken, meinen Mund in das Loch zu stecken, das sein Knie hinterlassen hat, und den Sessel gegen die Wand zu schlagen. Und dann schlage ich mich selbst gegen einen Spiegel, weil ich ein Schwachkopf bin. Vor allem die unermessliche Wut auf mich selbst hat mich leiden lassen. Virile Intuitionen! Die Psychologien eines Mannes, der im Trott ist! Und die erste Kokette, deren Knie dort markiert ist, verspottet das alles mit unvergleichlicher Frische!

* * * * *

Ich kann es nicht mehr ertragen. Ich liebe sie wie verrückt, und ich weiß nicht, was noch bitterer ist, ob sie mich wirklich liebt oder nicht. Außerdem träume ich, ich träume zu viel, und solche Sachen: Wir gingen Arm in Arm durch einen Flur, sie ganz in Weiß, und ich wie ein schwarzer Klumpen neben ihr. Es waren nur alte Leute in dem Raum und sie saßen alle da und sahen uns beim Vorbeigehen zu. Es war jedoch ein Ballsaal. Und sie sagten über uns: Meningitis und sein Schatten. Ich wachte auf und träumte wieder: Der Ballsaal wurde von den täglichen Toten einer Epidemie heimgesucht. Maria Elviras weißes Kleid war ein Leichentuch, und ich war derselbe Schatten wie vorher, aber jetzt hatte ich ein Thermometer als Kopf. Wir waren immer Die Meningitis und ihr Schatten.

Was kann ich mit Träumen dieser Art anfangen? Ich kann nicht mehr. Ich gehe zu
Europa, Nordamerika, irgendwo, wo ich sie vergessen kann.

Wozu soll ich bleiben? Um die gleiche alte Geschichte wieder von vorne zu beginnen, allein brennend, wie ein Clown, oder um jedes Mal wieder vereint zu sein, wenn wir uns zusammengehörig fühlen? Ah, nein! Lassen Sie uns damit abschließen. Ich weiß nicht, was diese sentimentale (und ja, sentimentale!, auch wenn ich es nicht will) Abwesenheit meinen Plänen nützen wird; aber zu bleiben wäre lächerlich und dumm, und es hat keinen Sinn, Maria Elvira noch weiter zu belustigen.

* * * * *

Ich könnte hier ganz andere Dinge schreiben als das, was ich gerade niedergeschrieben habe, aber ich ziehe es vor, einfach zu erzählen, was an dem letzten Tag geschah, an dem ich Maria Elvira sah.

Aus Übermut, aus Trotz oder aus der Hoffnung auf Selbstmord ging ich am Abend vor meiner Abreise zu den Funes, um mich von ihnen zu verabschieden. Ich hatte meine Tickets bereits seit zehn Tagen in der Tasche, Sie sehen also, wie sehr ich mir selbst misstraute.

Maria Elvira fühlte sich unwohl - eine Frage von Hals- oder Kopfschmerzen - aber sichtbar. Ich ging kurz in den Vorraum, um sie zu begrüßen. Ich fand sie, als sie lustlos in der Musik blätterte. Sie war ein wenig überrascht, mich zu sehen, obwohl sie Zeit für einen kurzen Blick in den Spiegel hatte. Ihr Gesicht war niedergeschlagen, ihre Lippen blass, ihre Augen dunkel mit dunklen Ringen unter ihren Augen. Aber es war immer sie, umso schöner für mich, weil ich sie verlor.

Ich sagte ihr einfach, dass ich abreisen würde und dass ich ihr viel Glück wünschte.

Zuerst hat sie mich nicht verstanden.

-Sie geht weg? Und wohin?

-Nach Amerika... Ich habe es ihr gerade gesagt.

-Ah", murmelte sie mit einem deutlichen Zusammenziehen ihrer Lippen. Doch sofort sah sie mich unruhig an.

-Ist er krank?

-Pst! Nicht ganz... Mir geht es nicht gut.

-Oh", murmelte sie erneut. Und sie schaute durch das Glas hinaus und öffnete ihre Augen weit, wie wenn man den Verstand verliert.

Ansonsten regnete es auf der Straße, und der Vorraum war nicht frei.

Er drehte sich zu mir um.

-Warum gehen Sie?", fragte er mich.

-Hm", lächelte ich, "es wäre sehr lang, unendlich lang zu erzählen.....
Wie auch immer, ich gehe jetzt.

María Elvira schaute mich immer noch an, und ihr besorgter und aufmerksamer Gesichtsausdruck wurde düster.

Lassen Sie uns zum Schluss kommen, sagte ich mir. Und fahren Sie fort:

-Brunnen, María Elvira....

Sie streckte mir langsam ihre Hand entgegen, eine kalte, klamme, kopfschmerzhafte Hand.

-Bevor Sie gehen", sagte sie, "wollen Sie mir nicht sagen, warum Sie gehen?

Seine Stimme war einen Ton tiefer geworden. Mein Herz schlug wie wild, aber wie in einem Blitz sah ich sie vor mir, wie in jener Nacht, wie sie lachend und mit der Hand winkend wegging: "Nein, ich bin jetzt zufrieden"... Ah, nein, ich auch! Das reichte mir!

-Ich gehe", sagte ich klar und deutlich, "weil ich die Nase voll habe von Schmerz, Spott und Schande über mich selbst! Sind Sie jetzt zufrieden?

Seine Hand lag noch immer in meiner. Er zog sie zurück, drehte sich langsam um, nahm die Noten vom Pult und legte sie auf das Klavier, alles mit einer Pause und Zurückhaltung, und sah mich wieder mit einem mühsamen und schmerzhaften Lächeln an:

-Und wenn ich... Sie bitten würde, nicht zu gehen?

-Aber um Himmels willen", rief ich aus, "merken Sie denn nicht, dass Sie mich damit umbringen? Ich habe es satt, zu leiden und mir die Schuld an meinem Unglück zu geben! Was haben wir davon, was haben Sie davon? Nein, genug davon! Wissen Sie", fügte ich hinzu, indem ich nach vorne ging, "was Sie mir in der letzten Nacht über Ihre Krankheit erzählt haben? Wollen Sie, dass ich es Ihnen sage? Wollen Sie?

Sie blieb regungslos, mit großen Augen.

-Ja, sagen Sie mir...

-Nun! Sie sagten mir, und verdammt noch mal, in der Nacht, in der ich es hörte, sagten Sie mir ganz klar: Und wenn ich kein Delirium mehr habe, werden Sie mir sagen, dass Sie gehen werden? Sie waren noch im Delirium, ich weiß... Aber was soll ich jetzt tun? Hierbleiben, neben Ihnen, verbluten mit Ihrer Art zu sein, weil ich Sie liebe wie ein Idiot!... Das ist auch ganz klar, oder? Ah, ich versichere Ihnen, es ist kein Leben, das ich führe! Nein, es ist kein Leben!

Ich hatte meine Stirn gegen das Glas gelehnt, gebrochen, mit dem Gefühl, dass nach dem, was ich gesagt hatte, meine Liebe, meine Seele, mein Leben, für immer und ewig zusammenbrechen würde.

Aber es war notwendig, zum Schluss zu kommen, und ich drehte mich um: Sie stand neben mir, und in ihren Augen - wie in einem Blitz, diesmal vor Glück - sah ich in ihren Augen, schwindelnd, schluchzend, das Licht der feuchten Freude, die ich schon für tot hielt.

-Maria Elvira", weinte ich, weinte ich, dachte ich, "meine liebste Liebe, meine angebetete Seele!

Und sie, die in stillen Tränen der Qual geendet hatte, besiegt, ergeben, glückselig, hatte endlich auf meiner Brust eine bequeme Position für ihren Kopf gefunden.

* * * * *

Kann es etwas Einfacheres geben als all dies? Ich habe gelitten, das ist durchaus möglich, ich habe geweint, ich habe vor Schmerz geheult, und ich muss es glauben, weil ich es so geschrieben habe. Aber wie teuflisch weit weg ist das alles! Und das umso mehr, als - und das ist der lustigste Teil unserer Geschichte - sie hier neben mir steht und mit ihrem Kopf auf dem Stift liest, was ich schreibe. Sie hat, wie Sie sehen können, gegen nicht wenige meiner Bemerkungen protestiert, aber zu Ehren der literarischen Kunst, mit der wir uns so frisch beschäftigt haben, gibt sie sich wie eine gute Ehefrau geschlagen. Im Übrigen stimmt sie mir zu, dass der Gesamteindruck der Erzählung, die in Etappen rekonstruiert wurde, ein ziemlich genaues Abbild dessen ist, was passiert ist, was wir gefühlt und erlitten haben. Was für die Arbeit eines Ingenieurs gar nicht so schlecht ist.

An dieser Stelle unterbricht mich María Elvira, um mir zu sagen, dass die letzte Zeile, die ich geschrieben habe, nicht wahr ist: Meine Erzählung ist nicht nur nicht ganz falsch, sie ist richtig, sehr richtig. Und als unwiderlegbares Argument wirft sie ihre Arme um meinen Hals und sieht mich an, ich weiß nicht, ob sie viel mehr als fünf Zentimeter entfernt ist.

-Ist das wahr?", murmelt er, oder besser gesagt, er gurrt.

-Kann man es einlullen?", frage ich ihn.

-Ja, und das, und das! Und er küsst mich.

Was kann ich noch hinzufügen?

(Neuübersetzung 2022: Alle Rechte vorbehalten)