WEIN IN DER WÜSTE

 von

MAX BRAND

Erstmals veröffentlicht in der Zeitschrift This Week, 7. Juni 1936

Es gab keine Eile, abgesehen von dem Durst, der ihm wie geronnenes Salz in der Kehle saß, und Durante ritt langsam weiter und genoss die letzten Momente der Trockenheit, bevor er das kalte Wasser in Tonys Haus erreichte. Es bestand wirklich keine Eile. Er hatte fast vierundzwanzig Stunden Vorsprung, denn sie würden seinen toten Mann nicht vor heute Morgen finden. Danach würde es vielleicht noch einige Stunden dauern, bis der Sheriff ein ausreichendes Aufgebot zusammen hatte und sich auf seine Spur begab. Oder vielleicht wäre der Sheriff so dumm, allein zu kommen.

Durante hatte über eine Stunde lang das Rad und den Ventilator von Tonys Windmühle sehen können, aber die zehn Hektar des Weinbergs konnte er erst ausmachen, als er die letzte Anhöhe erklommen hatte, denn die Reben waren in einer Senke gepflanzt worden. Tony pflegte zu sagen, dass das Wasser, das sich in der Regenzeit im Brunnen sammelte, auf die geringe Tiefe des Bodens zurückzuführen war. Der Regen sank durch den Wüstensand, durch den Kies darunter und sammelte sich in einer Schale aus hartem Ton weit unten.

Mitten in der regenlosen Jahreszeit versiegte der Brunnen, aber schon lange vorher ließ Tony jeden Tropfen Wasser in eine Reihe von Tanks aus billigem Wellblech hochpumpen. Schlanke Rohrleitungen leiteten das Wasser von den Tanks zu den Weinstöcken und gaben ihnen von Zeit zu Zeit genug Leben, um sie zu erhalten, bis sich der Winter an einem Novembertag plötzlich über ihnen verdunkelte und der Regen herunterkam und die ganze Erde ein großes Rauschen von sich gab, als sie trank. Durante hatte dieses Flüstern des Trinkens gehört, als er schon einmal hier war, aber er hatte den Ort noch nie in der Mitte der langen Dürre gesehen.

Die Windmühle erschien Durante wie ein heiliges Wahrzeichen, und die zwanzig schwerfälligen, mit Teer gestrichenen Tanks waren eine Wohltat für seine Augen; aber sofort brach ihm der Schweiß aus. Denn die Luft in der Senke, in der kein Wind wehte, war heiß und still wie eine Suppenschüssel. Eine rötliche Suppe. Auch die Rebstöcke waren mit dünnem rotem Staub bestäubt. Sie sahen erbärmlich und sterbend aus, denn die Trauben waren geerntet, der neue Wein gekeltert, und jetzt hingen die Blätter in Fetzen.

Durante ritt auf das gedrungene Lehmhaus zu und direkt durch den Eingang in den Innenhof. Ein blühender Weinstock bedeckte drei Seiten des kleinen Hofes. Durante kannte den Namen der Pflanze nicht, aber sie hatte große weiße Blüten mit goldenen Herzen, die einen süßen Duft verströmten. Durante hasste die Süße. Sie machte ihn noch durstiger.

Er warf die Zügel seines Maultiers über Bord und schritt ins Haus. Der Wasserspender stand in der Halle vor der Küche. Es gab zwei Krüge aus einem porösen Stein, sehr alte Dinge, und die Flüssigkeit, die durch die Poren destillierte, hielt den Inhalt kühl. Der Krug auf der linken Seite enthielt Wasser, der auf der rechten Seite enthielt Wein. Neben jedem Krug hing ein großer Zinnlöffel an einem Pflock. Durante riss den Deckel der linken Vase ab und tauchte sie ein, bis die köstliche Kühle bis über sein Handgelenk reichte.

"He, Tony", rief er. Der Schrei aus seiner staubigen Kehle war nur ein Stöhnen. Er trank und rief noch einmal deutlich: "Tony!"

Eine Stimme ertönte aus der Ferne.

Durante schüttete den zweiten Schluck Wasser hinunter und roch den Alkalistaub, der sich von seiner eigenen Kleidung gelöst hatte. Es schien ihm, als würde die Hitze wie Licht von seiner Kleidung, von seinem Körper abstrahlen, und die kühle Dämmerung des Hauses saugte sie auf. Er hörte, wie das Holzbein von Tony auf dem Boden aufschlug, und Durante grinste. Dann kam Tony mit jenem Ruck und Seitwärtsschwung herein, mit dem er die Steifheit seines künstlichen Beins ausglich. Sein braunes Gesicht glänzte vor Schweiß, als ob ein besonderer Lichtstrahl darauf gerichtet wäre.

"Ah, Dick!", sagte er. "Der gute alte Dick!... Wie lange ist es her, dass du das letzte Mal hier warst!... Wäre Julia nicht froh! Würde sie sich nicht freuen!'

"Ist sie nicht hier?", fragte Durante und riss seinen Kopf plötzlich von der tropfenden Schöpfkelle weg.

"Sie ist in Nogalez", sagte Tony. "Da wird es so heiß. Ich sagte: 'Geh nach Nogalez, Julia, wo der Wind nicht vergisst zu wehen.' Sie hat geweint, aber ich habe sie gezwungen, mitzukommen."

"Hat sie geweint?", fragte Durante.

"Julia... das ist ein gutes Mädchen", sagte Tony.

"Ja. Darauf können Sie wetten, dass sie gut ist", sagte Durante. Er setzte den Löffel schnell an die Lippen, schluckte aber einen Moment lang nicht; er grinste zu breit. Danach sagte er: "Du würdest nicht zufällig etwas Wasser in mein Maultier schütten, oder, Tony?"

Tony ging hinaus und sein Holzbein klapperte laut auf dem Holzboden, leise im Terrassenstaub. Durante fand die Hängematte in der Ecke der Veranda. Er legte sich hinein und sah zu, wie die Farben des Sonnenuntergangs die Nebel des Wüstenstaubs, die in den Zenit stiegen, hinunterspülten. Das Wasser durchtränkte seinen Körper; der Hunger setzte ein, und dann das Klappern der Pfannen in der Küche und der fröhliche Ruf von Tonys Stimme:

"Was willst du, Dick? Ich habe etwas Schweinefleisch. Sie wollen kein Schweinefleisch. Ich mache dir ein paar gute mexikanische Bohnen. Heiß. Ah ha, ich kenne den alten Dick. Ich habe jede Menge guten Wein für Sie, Dick. Tortillas. Selbst Julia kann keine Tortillas wie ich machen... Und wie wäre es mit einem schönen jungen Kaninchen?"

"Vollgepumpt mit Schrot?", knurrte Durante.

"Nein, nein. Ich töte sie mit dem Gewehr."

"Sie töten Kaninchen mit einem Gewehr?", wiederholte Durante mit schnellem Interesse.

"Es ist das einzige Gewehr, das ich habe", sagte Tony. "Wenn ich sie im Visier erwische, sind sie tot... Ein Holzbein kann nicht sehr weit laufen... Ich muss sie schnell töten. Sehen Sie? Bei Sonnenaufgang kommen sie in die Nähe des Hauses und legen die Ohren an. Ich schieße ihnen in den Kopf."

"Ja? Ja?", murmelte Durante. "Durch den Kopf?" Er entspannte sich und sah finster drein. Er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, über den Kopf.

Dann begann Tony, das Essen in den Innenhof zu bringen und es auf einen kleinen Holztisch zu legen; eine Laterne, die an der Hauswand hing, tauchte den Tisch in einen schummrigen Halbkreis aus Licht. Sie saßen dort und aßen. Tony hatte sich für die Mahlzeit geschrubbt. Sein Haar war mit Wasser getränkt und über seinem runden Schädel nach hinten geglättet. Ein Mann in der Wüste wäre vielleicht bereit, fünf Dollar für so viel Wasser zu zahlen, wie für das Einweichen dieses Haares nötig war.

Alles war gut. Tony wusste, wie man kocht, und er wusste, wie er die Gläser mit seinem Wein füllen konnte.

"Das ist alter Wein. Das ist der Wein meines Vaters. Elf Jahre alt", sagte Tony. "Schauen Sie sich das Licht darin an. Sehen Sie das Braun im Rot? Das ist das Weiche, das die Zeit in einen guten Wein bringt, hat mein Vater immer gesagt."

"Woran ist Ihr Vater gestorben?", fragte Durante.

Tony hob die Hand, als würde er zuhören oder als würde er auf einen Gedanken hinweisen.

"Die Wüste hat ihn getötet. Ich habe sein Maultier gefunden. Es war auch tot. In der Kantine war ein Leck. Mein Vater war nur fünf Meilen entfernt, als die Bussarde ihn zu mir führten."

"Fünf Meilen? Nur eine Stunde... Großer Gott!", sagte Durante. Er starrte mit großen Augen. "Einfach runtergefallen und gestorben?", fragte er.

"Nein", sagte Tony. "Wenn Sie verdursten, sterben Sie immer auf die gleiche Weise... Zuerst reißt man sich das Hemd aus, dann das Unterhemd. Das soll kühler sein... Und die Sonne kommt und kocht Ihre nackte Haut... Und dann denken Sie... es gibt überall Wasser, wenn Sie nur tief genug graben. Sie beginnen zu graben. Der Staub steigt Ihnen in die Nase. Sie fangen an zu schreien. Sie brechen sich die Nägel im Sand. Sie reiben sich das Fleisch von den Fingerspitzen ab, bis auf die Knochen." Er nahm einen schnellen Schluck Wein.

"Wenn Sie noch nie einen Mann verdursten gesehen haben, woher wissen Sie dann, dass er anfängt zu schreien?" fragte Durante.

"Sie haben einen schreienden Blick, wenn man sie findet", sagte Tony. "Nehmen Sie noch etwas Wein. Die Wüste kann Ihnen hier nichts anhaben. Mein Vater hat mir gezeigt, wie man die Wüste von der Hollow fernhält. Wir leben hier ziemlich gut? Nein?"

"Ja", sagte Durante und lockerte seinen Hemdkragen. "Ja, ziemlich gut."

Danach schlief er gut in der Hängematte, bis ihn das Geräusch eines Gewehrs weckte und er die Farbe der Morgendämmerung am Himmel sah. Es war eine so große, runde Schale, dass er für einen Moment das Gefühl hatte, er wäre oben und würde in sie hinabschauen.

Er stand auf und sah, wie Tony hereinkam und ein Kaninchen an den Ohren hielt, das Gewehr in der anderen Hand.

"Siehst Du?" sagte Tony. "Das Frühstück ist gekommen und hat uns besucht!" Er lachte.

Durante untersuchte das Kaninchen mit Sorgfalt. Es war schön fett und man hatte ihm in den Kopf geschossen. Durch die Mitte des Kopfes. Ein solcher Schauer lief Durante über den Rücken, dass er sich vor dem Frühstück vorsichtig wusch; er hatte das Gefühl, dass sein Blut für den ganzen Tag abgekühlt war.

Es war auch ein gutes Frühstück, mit Pfannkuchen und geschmortem Kaninchen mit grünem Paprika und einem Viertelliter starken Kaffee. Noch bevor sie fertig waren, schlug die Sonne durch das Ostfenster und brachte sie ins Schwitzen.

"Werfen Sie mal einen Blick auf Ihr Gewehr, Tony, ja?" fragte Durante.

"Schauen Sie sich mein Gewehr an, aber stehlen Sie mir nicht das Glück, das darin steckt", lachte Tony. Er brachte die fünfzehnschüssige Winchester.

"Bis zum Rand geladen?", fragte Durante.

"Ich lade sie immer sofort voll, wenn ich nach Hause komme", sagte Tony.

"Tony, komm mit mir nach draußen", befahl Durante.

Sie gingen aus dem Haus. Die Sonne verwandelte Durantes Schweiß in heißes Wasser und trocknete dann seine Haut, so dass sich seine Kleidung durchsichtig anfühlte.

"Tony, ich muss verdammt fies sein", sagte Durante. "Bleiben Sie genau da stehen, wo ich Sie sehen kann. Versuchen Sie nicht, näher zu kommen... Jetzt hören Sie zu... Der Sheriff wird heute irgendwann diesen Weg entlang kommen und nach mir suchen. Er wird sich und seine ganze Bande mit Wasser aus Ihren Tanks versorgen. Dann wird er meinem Zeichen durch die Wüste folgen. Verstehen Sie mich? Er wird mir folgen, wenn er vor Ort Wasser findet. Aber er wird kein Wasser finden."

"Was hast du getan, armer Dick?", sagte Tony. "Hör zu... Ich könnte Sie in dem alten Weinkeller verstecken, wo niemand..."

"Der Sheriff wird kein Wasser finden", sagte Durante. "Es wird so sein."

Er setzte das Gewehr an seine Schulter, zielte und feuerte. Der Schuss traf den Boden des nächstgelegenen Tanks und durchschlug den Boden. Ein Halbkreis aus Dunkelheit begann den Boden in der Nähe des Randes der Eisenmauer zu verfärben.

Tony fiel auf die Knie. "Nein, nein, Dick! Guter Dick!", sagte er. "Sehen Sie! Der ganze Weinberg. Er wird sterben. Er wird sich in altes, totes Holz verwandeln. Dick..."

"Halten Sie die Klappe", sagte Durante. "Jetzt, wo ich angefangen habe, gefällt mir der Job irgendwie."

Tony fiel auf sein Gesicht und hielt sich die Hände über die Ohren. Durante bohrte ein Einschussloch nach dem anderen in die Tanks. Danach lehnte er sich auf das Gewehr.

"Nimm meine Feldflasche und fülle sie mit Wasser aus dem Kühlbehälter", sagte er. "Schnapp zu, Tony!"

Tony stand auf. Er hob die Feldflasche und blickte um sich, nicht auf die Tanks, aus denen das Wasser strömte, so dass das Geräusch der trinkenden Erde zu hören war, sondern auf die Reihen seines Weinbergs. Dann ging er ins Haus.

Durante stieg auf sein Maultier. Er verlagerte das Gewehr in seine linke Hand und zog den schweren Colt aus dem Halfter. Tony kam mit gesenktem Kopf zu ihm zurückgeschleppt. Durante beobachtete Tony mit einem vorsichtigen Revolver, aber der gab die Feldflasche auf, ohne den Blick zu heben.

"Das Problem mit Ihnen, Tony", sagte Durante, "ist, dass Sie feige sind. Ich würde einen Stamm von Wildkatzen mit bloßen Händen bekämpfen, bevor ich zulassen würde, dass sie das tun, was ich mit Ihnen tue. Aber Sie lehnen sich zurück und lassen es über sich ergehen."

Tony schien nicht zuzuhören. Er streckte seine Hände nach den Reben aus.

"Ah, mein Gott", sagte Tony. "Werden Sie sie alle sterben lassen?"

Durante zuckte mit den Schultern. Er schüttelte die Feldflasche, um sich zu vergewissern, dass sie voll war. Sie war so randvoll, dass die Flüssigkeit kaum ein schwappendes Geräusch von sich geben konnte. Dann wendete er das Maultier und trieb es in einen Hundetrab.

Eine halbe Meile vor Tonys Haus warf er das leere Gewehr auf den Boden. Es hatte keinen Sinn, dieses nutzlose Gewicht mitzunehmen, und Tony würde mit seinem Holzbein kaum so weit kommen.

Durante blickte etwa eine Meile später zurück und sah das kleine Bild von Tony, der das Gewehr aus dem Staub aufhob und seinem Gast ernsthaft hinterherblickte. Durante erinnerte sich an das saubere kleine Loch, das er dem Kaninchen in den Kopf gestochen hatte. Wohin er auch ging, seine Spur konnte nie wieder zu dem Weinberg in der Wüste zurückkehren. Doch dann begann Durante, sich die Ankunft des schwitzenden Sheriffs und seines Aufgebots bei Tonys Haus vorzustellen und lachte herzhaft.

Das Aufgebot des Sheriffs konnte natürlich jede Menge Wein besorgen, aber ohne Wasser konnte ein Mann nicht hoffen, die Reise durch die Wüste zu schaffen, selbst mit einem Maultier oder einem Pferd, das ihm auf dem Weg half. Durante tätschelte die volle, runde Seite seiner Feldflasche. Er könnte jetzt schon mit dem ersten Schluck beginnen, aber es war ein Luxus, den Genuss aufzuschieben, bis das Verlangen größer wurde.

Er ließ seinen Blick über den Weg schweifen. In der Nähe war er nur mit gelegentlichen Knochen übersät, aber in der Ferne verbanden sich die Punkte zu einer ununterbrochenen Kreidelinie, die mit einer seltsamen Muße über die Apachenwüste schwankte und auf das kühle blaue Versprechen der Berge hinwies. Am nächsten Morgen würde er unter ihnen sein.

Ein Kojote huschte aus einer Schlucht und rannte wie eine graue Staubwolke im Wind. Seine Zunge hing wie ein kleiner roter Lappen aus seinem Maul, und plötzlich war Durante trocken bis ins Mark. Er entkorkte seine Feldflasche und hob sie an. Sie roch leicht säuerlich; vielleicht war der Sack, der sie bedeckte, ein wenig alt geworden. Dann goss er einen großen Schluck der lauwarmen Flüssigkeit ein. Er hatte es geschluckt, bevor seine Sinne ihn warnen konnten.

Es war Wein.

Er blickte zunächst zu den Bergen. Sie waren so ruhig und blau, so weit entfernt wie an jenem Morgen, als er aufgebrochen war. Vierundzwanzig Stunden nicht auf Wasser, sondern auf Wein.

"Ich habe es verdient", sagte Durante. "Ich habe ihm vertraut, dass er die Feldflasche füllt... Ich verdiene es. Ich verfluche ihn!"

Mit einem mächtigen Entschluss brachte er die Panik in seiner Seele zum Schweigen. Er würde das Zeug bis zum Mittag nicht anrühren. Dann würde er einen diskreten Schluck nehmen. Er würde sich durchsetzen.

Die Stunden vergingen. Er schaute auf seine Uhr und stellte fest, dass es erst zehn Uhr war. Und er hatte gedacht, es sei kurz vor Mittag! Er entkorkte den Wein und trank ausgiebig. Als er die Feldflasche wieder verschloss, hatte er das Gefühl, einen Schluck Wasser nötiger zu haben als zuvor. Er schwappte den Inhalt der Feldflasche hinunter. Es war schon furchtbar leicht.

Einmal wendete er das Maultier und überlegte, ob er die Rückfahrt antreten sollte, aber er konnte sich zu deutlich an den Kopf des Kaninchens erinnern, der mitten durchbohrt war. Der Weinberg, die Reihen alter verdrehter, knorriger kleiner Stämme mit abblätternder Rinde... jede Rebe war für Tony wie ein Menschenleben. Und Durante hatte sie alle zum Tode verurteilt.

Er blickte wieder auf das Blau der Berge. Sein Herz raste in seiner Brust vor Angst. Vielleicht war es die Angst und nicht der Sog dieser trockenen und tödlichen Luft, der seine Zunge an seinem Gaumen kleben ließ.

Der Tag wurde alt. Übelkeit begann in seinem Magen zu arbeiten, Übelkeit wechselte sich mit stechenden Schmerzen ab. Als er nach unten blickte, sah er, dass Blut an seinen Stiefeln klebte. Er hatte das Maultier angespornt, bis das Rot an seinen Flanken herunterlief. Es taumelte seltsam, wie ein Schaukelpferd mit einer kaputten Wippe, und Durante wurde bewusst, dass er das Maultier schon lange im Galopp gehalten hatte. Er brachte es zum Stehen. Es stand mit weit gespreizten Beinen da. Sein Kopf war gesenkt. Als er sich aus dem Sattel lehnte, sah er, dass sein Maul offen stand.

"Es wird sterben", sagte Durante. "Es wird sterben... was für ein Narr ich war..."

Das Maultier starb erst nach Sonnenuntergang. Durante ließ alles außer seinem Revolver zurück. Er hatte eine Stunde lang das Gewicht des Revolvers gepackt und ihn dann abgelegt. Seine Knie wurden immer schwächer. Als er zu den Sternen hinaufschaute, leuchteten sie nur einen Moment lang weiß und klar, dann verwandelten sie sich in kleine rasende Kreise und rote Kringel.

Er legte sich hin. Er hielt die Augen geschlossen und wartete darauf, dass das Zittern aus seinem Körper verschwand, aber es wollte nicht aufhören. Und jeder Atemzug der Dunkelheit war wie ein Einatmen von schwarzem Staub.

Er stand auf und ging weiter, taumelnd. Manchmal ertappte er sich dabei, dass er rannte.

Bevor man vor Durst stirbt, wird man verrückt. Daran erinnerte er sich immer wieder. Seine Zunge war dick angeschwollen. Wenn er sie mit dem Messer aufschlitzte, bevor sie ihn erstickte, würde das Blut ihm helfen und er würde schlucken können. Dann erinnerte er sich daran, dass der Geschmack von Blut salzig ist.

Einmal, in seiner Jugend, war er mit seinem Vater über einen Pass geritten und sie hatten auf einen saphirblauen Bergsee hinuntergeschaut, hunderttausend Millionen Tonnen Wasser, kalt wie Schnee...

Als er jetzt nach oben blickte, waren keine Sterne zu sehen, und das erschreckte ihn furchtbar. Er hatte noch nie eine so dunkle Wüstennacht gesehen. Seine Augen versagten, er war geblendet. Wenn der Morgen anbrach, würde er die Berge nicht mehr sehen können und er würde im Kreis herumlaufen, bis er umkippte und starb.

Keine Sterne, kein Wind; die Luft so still wie das Wasser eines abgestandenen Tümpels, und er in den Trümmern am Boden...

Er packte sein Hemd an der Kehle und riss es weg, so dass es in zwei Fetzen von seinen Hüften hing.

Er konnte die Erde nur gut genug sehen, um über die Felsen zu stolpern. Aber es gab keine Sterne am Himmel. Er war blind: Er hatte nicht mehr Hoffnung als eine Ratte in einem Brunnen. Ah, aber italienische Teufel wissen, wie man Gift in den Wein mischt, das alle Sinne raubt oder nur einen davon: und Tony hatte beschlossen, Durante blind zu machen.

Er hörte ein Geräusch wie Wasser. Es war das Rauschen des weichen, tiefen Sandes, durch den er stapfte; Sand, der so weich war, dass ein Mann ihn mit bloßen Händen abgraben konnte...

Später, nach vielen Stunden, begann aus dem blinden Gesicht dieses Himmels der Regen zu fallen. Erst war es ein Flüstern und dann ein zartes Murmeln, als würden sich Stimmen unterhalten, aber dann, gerade in der Morgendämmerung, brüllte es wie die Hufe von zehntausend angreifenden Pferden. Selbst in diesem donnernden Durcheinander fanden die großen Vögel mit ihren nackten Köpfen und den roten, rauen Hälsen ihren Weg hinunter zu einem Ort in der Apachenwüste.

ENDE

(Neuübersetzung, 2022. Alle Rechte vorbehalten)