DAS ABC DER BOTSCHAFTEN JUGENDLICHER

von

CLAUDE ANET

Ich war ein frühreifer und schüchterner Teenager. In der Stunde, in der ich die Georgica genoss und Virgil vor Lukrez den verwirrenden Gefühlen, die das Naturschauspiel in mir weckte, eine antike Form gab, spürte ich das erste Fieber eines stürmischen Blutes. Ich jagte nicht einem jungen Bauernmädchen hinterher, sondern verfolgte Galatea unter den Weiden. Sie floh und ließ mich enttäuscht zurück. Glücklicher war ich, wenn ich träumte, eine Nymphe in meine Arme schloss und meine ungeschickten Glieder mit ihren vermischte. Ich war auf dem Land aufgewachsen, ohne Klassenkameraden. Jeder Gymnasiast hätte Mitleid mit meiner Unerfahrenheit gehabt. Ich war gesund und stark bis zum Exzess, ich rannte, schwamm und ritt, ich ermüdete, aber ich konnte die Glut, die mich verzehrte, nicht stillen.

Meine Mutter lebte sehr zurückgezogen auf ihrem Anwesen. Sie sah nur noch Freundinnen in ihrem Alter, die mir nicht viel Aufmerksamkeit schenkten und ich ihnen auch nicht. Manchmal kam eine junge, elegante, geschmückte Frau aus Paris. Wie viele Wünsche weckte sie in dem großen Jungen, der stumm auf seinem Stuhl in der Ecke saß! Sie unterhielt sich mit meiner Mutter und ich nahm sie aus der Ferne in Besitz, ohne ihr zuzuhören. Ich entledigte sie ihrer Kleidung, legte sie nackt auf eine Couch, kniete neben ihr und unsere Leben verschmolzen miteinander.

Aber als sie ging, begleitete ich sie zu ihrem Auto und wusste nicht, was ich ihr sagen sollte. Das Kleid, in das sie gekleidet war, trennte sie von mir wie eine magische Rüstung, die man nicht berühren kann, ohne vom Blitz getroffen zu werden. Wie kann ich mir vorstellen, dass ich es ihr abnehmen könnte? Wie kann ich glauben, dass ich diese Person, die mit meiner Mutter befreundet war, in Hemd und Hose sehen würde, dass ich meinen Arm um ihre Taille legen würde, dass meine unerfahrene Hand sich einer zart blühenden Brust nähern würde? Sie sprach mich an. Selbst in meinen Blicken verlegen, wandte ich mich ab und wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich war vierzehn Jahre alt...

Ich erinnere mich mit Schrecken an diese Zeit, als der Saft so heftig in mir aufstieg, dass ich erschüttert wurde. Ich kämpfte, ich versuchte mich zu beherrschen, aber es gelang mir nicht und dieser Kampf gegen die Natur ließ mich reizbar, niedergeschlagen und von allem angewidert zurück.

Meine Mutter, die so aufmerksam auf die kleinsten Veränderungen meiner Gesundheit achtete, hatte keine Ahnung von der Krise, die ich durchmachte. Sie machte sich tausend Sorgen um mich. Die kleinste Erkältung alarmierte sie und bei den geringsten Kopfschmerzen wollte sie den Arzt rufen. Was war schon eine Migräne oder eine Erkältung gegen den Sturm, der mich durchschüttelte?

Eine Frau hätte mich bei der Hand nehmen müssen... Keine von ihnen achtete auf den Jungen, der zu früh geschubst wurde, der linkisch aussah und dessen Stimme sich ständig veränderte.

Bei den jungen Mädchen war ich nicht so verwirrt. In ihrer Nähe war ich frei, eifrig, eifrig zu gefallen. Die Sinnlichkeit, die mich in meinen einsamen Stunden quälte, ließ mich in ihrer Gesellschaft zur Ruhe kommen. Dennoch tauschten wir mit meinen Freundinnen bezaubernde Zärtlichkeiten aus; es waren Händeschütteln, ein Arm unter einem anderen, manchmal heimliche Küsse, aber vor allem tausend zärtliche Worte, eine vollständige Sympathie, eine lebhafte Bewegung von Seele zu Seele. Ich habe eine köstliche Erinnerung an diese unschuldigen Stunden, die Frische eines reinen Bades nach einem schweren Fieber.

Die jungen Mädchen sah ich vor allem in der warmen Jahreszeit, da wir in einem Land lebten, das im Winter recht rau war, aber im Sommer Besucher anlockte. Die Häuser in der Nachbarschaft öffneten sich und es war plötzlich ein unerwarteter Lärm von einem Fest.

Meine Mutter, die die Einsamkeit liebte, hielt ihre Beziehungen aufrecht, weniger für sich selbst als für mich. Mein Gedächtnis für Daten ist unsicher, aber ich weiß, dass ich mich auf den ersten Teil meines Abiturs vorbereitete, als wir erfuhren, dass das benachbarte Anwesen, das seit langem unbewohnt war, von Ausländern gekauft worden war. Ausländer waren für uns Menschen aus einer anderen Provinz. Die Fremden kamen aus dem Süden und hießen Maure. Ich träumte sofort von einer sarazenischen Abstammung. Große Aufregung im Land, da man bei uns ein etwas bäuerliches Misstrauen gegenüber Fremden hegte. Was waren diese Mohren? Würde man sie sehen? Bald wurde bekannt, dass Herr Maure Rechtsanwalt war und nie viel Zeit in Les Ormeaux verbringen würde, das er erworben hatte. Im Sommer ließ er seine Frau und seine Kinder dort wohnen und reiste wieder ab.

Kurz darauf besuchte Madame Maure meine Mutter. Wir unterhielten uns vor dem Haus unter den Oleander- und Orangenbäumen, als Madame Maure und ihre älteste Tochter ankamen.

Madame Maure war eine Frau von etwa vierzig Jahren, ziemlich stark, ziemlich gewöhnlich, aber gut und einfach. So wie ich sie am ersten Tag einschätzte, so war sie auch, als ich sie näher kennenlernte. Wie man sieht, täuschte sie nicht und gab sich sofort zu erkennen. Sie war eine Person ohne Hintergedanken, ohne Berechnungen, die es vermied, ihr Leben zu verkomplizieren, das ganz von ihrem Ehemann, ihren Kindern und der Haushaltsführung eingenommen wurde. Hinter ihr stand ihre Tochter... Wie durch ein Wunder sehen wir beim ersten Blick auf ein Wesen, dessen Leben sich, wenn auch nur für einen Augenblick, mit unserem Leben vermischen wird, alles, was uns wichtig ist? In dem Moment, als Mademoiselle Maure auf der ersten der Stufen erschien, die vom Salon zur Terrasse führten, wusste ich bereits, dass sie in ihrer durchschnittlichen Größe perfekt proportioniert war, dass die Gliedmaßen geschmeidig am Körper anlagen, dass die Füße schmal waren, die Hände lang, die Handgelenke schmal, der Kopf klein, die Zähne blendend und die Augen schwarz, lachend und die sanftesten der Welt.

Henriette Maure war sechzehn Jahre alt - mein Alter - und bereits ein junges Mädchen, während ich noch ein unausgegorener Teenager war. Sie war freundlich und gutmütig, wie ihre Mutter. Sie war natürlich und einfach, sogar ihre Koketterie, die unfreiwillig schien und es auch war. Es schien, als ob ich mich in dieses reizende Mädchen hätte verlieben müssen, da wir vom ersten Tag an intim waren, und als ob meine starken Gefühle, die so lange ohne Gegenstand waren, endlich jemanden finden würden, an den sie sich wenden können. Aber nein, Henriette war für mich nur eine Freundin, die zärtlichste aller Freundinnen, und in meinen leidenschaftlichen Träumen tauchte sie nicht auf.

Das Anwesen der Maure grenzte an unser Haus und der Weg von einem Haus zum anderen dauerte nur zehn Minuten. Der Weg dorthin führte zuerst an einem Feld entlang und dann durch einen kleinen Eichenwald, in dem der Fluss floss, der unsere Ländereien trennte. Ich überquerte die Brücke und war bei unseren Nachbarn. Das Haus war alt und unprätentiös. In den warmen Stunden fand ich Madame Maure unter den Linden im Hof. Sie hatte eine Arbeit in der Hand und beaufsichtigte die jüngeren Kinder. Sie hielt mich einen Moment lang in ihrer Nähe und erkundigte sich nach der Gesundheit meiner Mutter und den Leuten im Land. Dann sagte sie zu mir:

- Ich habe Sie lange genug aufgehalten, Philippe, gehen Sie zur Jugend. Sie ist dort drüben.

Dort war ein Hain, in dem Birken mit weißen Stämmen die flexible Anmut ihrer Äste mit den schweren Massen der Tannen verbanden. Ich traf dort Henriette mit einigen Cousinen oder Freundinnen in ihrem Alter, die den Sommer bei den Maure verbrachten. Auch einige junge Männer waren da. Worüber sprachen wir? Über das, was die Gedanken von Teenagern beschäftigt. Unsere Worte waren manchmal von einzigartiger Kühnheit, aber wie bei der reinen Iphigenie "wohnte die Unschuld in unseren Herzen". Es war ein platonisches Liebeswerben ohne Erfahrung. Es bildeten sich Paare. Einer unserer Nachbarn, ein neunzehnjähriger Junge, der sich an einem Pariser Gymnasium auf die Polytechnische Schule vorbereitete, mit einem blassen und herben Gesicht, war in Henriette verliebt, die sich über ihn lustig machte.

Ich wich nicht von ihrer Seite. Sie hatte mich zu ihrem Freund gewählt. Und aus dem Freund machte sie einen Vertrauten und zwang mich in eine Rolle, die ich sicherlich nicht gewählt hätte. Aber durch einen einzigartigen Widerspruch trat ich wie von selbst in den Charakter ein, den sie mir verlieh und beleidigte ihn. Ich gab vor, über die Schwächen des Herzens erhaben zu sein; ich gab vor zu glauben und glaubte tatsächlich, dass die Freundschaft über der selteneren Liebe steht und dass nur sie zwischen zwei Menschen wie uns reiche Ernte bringen kann. So hatte ich mich selbst getäuscht.

Die Bewunderung, die ich für sie empfand, ließ sich jedoch nur schwer mit Freundschaft vereinbaren und wenn ich klarer gesehen hätte, hätte ich verstanden, dass es um etwas ganz anderes ging. Ich machte ihr tausend Komplimente, sagte ihr, was ich an ihr mochte, nahm ihre Hände... Und ich wollte sie nicht an mein Herz drücken und meine Lippen auf ihren lächelnden Mund legen!

Vielmehr machte ich mit ihrem Einverständnis, ihrer Unterstützung und ihrer Komplizenschaft einer ihrer Cousinen den Hof, einem wunderschönen Mädchen mit goldenem Haar und einem Teint, der zarter als die Blüte eines Pfirsichbaums war. Gertrude war schüchtern und verträumt, Henriette lebhaft und entschlossen. Wenn wir drei zusammen waren, sprach Henriette für uns beide, sie neckte ihre Cousine über mich und drohte ihr, mir zu sagen, was Gertrud mir nicht selbst zu gestehen wagte. Gertrude errötete und blickte Henriette mit ihren schönen, flehenden Augen an.

Einmal, am Ende des Tages, als wir auf dem Moos am Fuße einer Tanne saßen, versicherte mir Henriette, dass das offene Haar ihrer Cousine bewundernswert sei.

- Sie sagte, dass Sie sie sehen können, wenn sie abends im Nachthemd zum Gebet niederkniet.

- Aber, Henriette... seufzte Gertrude.

- Ihr Haar fällt dann bis auf ihre Beine. Sie ist in Licht getaucht... Philippe muss sie sehen", fügte sie hinzu und entfernte mit einer schnellen Bewegung die beiden Nadeln, die die schwere Masse der Haare stützten.

Sie fielen in sich zusammen. Trotz Gertrudes Protest wollte Henriette, dass ich sie berührte. Ich tauchte meine beiden Hände hinein. Ich spürte ihre tausend subtilen Liebkosungen auf meiner Haut.

Gertrude blieb jetzt regungslos, wie betäubt.

- Aber, Philippe, küssen Sie sie", sagte Henriette, "ich sehe Sie nicht an.

Ich beugte mich zu dem Mädchen hinunter und suchte ihren Mund. Sie drehte ihren Kopf weg und meine Lippen trafen nur ihre errötende Wange.

Das war die Atmosphäre, in der wir lebten.

Der Herbst kam zu schnell. Nach und nach schlossen sich die Häuser in der Nachbarschaft und die Maure kündigten ihre Abreise an. Gertrude und ihre Mutter kamen ihnen einige Tage zuvor. Henriette tat so, als wäre sie über das Unglück unserer Trennung gerührt und ließ uns noch ein letztes Mal zusammenkommen. Es war in einem ziemlich abgelegenen Teil des Waldes, wo wir uns gerne aufhielten. Ich fand Gertrude dort allein, zögernd und mit dem Wunsch zu fliehen. Ich hielt sie zurück, beruhigte sie und fragte sie, ob sie mich schnell vergessen würde, ob es einen Platz für mich in ihrem Herzen gäbe und wie sie sich an die Tage erinnern würde, die wir zusammen verbracht hatten.

Durch eine seltsame Doppelung bemerkte ich, dass meine Stimme in diesem Moment, in dem andere Sorgen mich zu absorbieren schienen, eine überzeugende und rührende Sanftheit annahm, die ich nicht kannte, eine musikalische Qualität, die mich selbst rührte, um diese Worte auszusprechen. Ich sprach nicht nur, um mir selbst zu gefallen, sondern auch, um Gertruds Herz zu gewinnen.

Sie war nicht unempfänglich für den Akzent der Melodie, die ich ihr zuflüsterte und ich sah bald die Wirkung, die weniger durch meine Worte als durch den Tonfall, in dem sie gesprochen wurden, hervorgerufen wurde. Sie drückte meine Hände, ihre Augen füllten sich mit Tränen und sie lehnte ihren Kopf an meine Schulter.

Ich küsste ihr weinnasses Gesicht. Ich fand diese Küsse reizvoll, aber muss ich gestehen, dass mich die ausgetauschten Zärtlichkeiten kaum berührten? Meine Neugierde war größer als meine Sinne. Und mein Herz war eiskalt....

Zwei Tage später holte ich Henriette zu einem letzten Spaziergang ab. Sie würde am nächsten Tag abreisen. Aus einem geheimen Harmoniebedürfnis heraus wählten wir nicht den Wald, in dem oft das Lachen unserer verrückten Bande ertönt war, sondern eine kahle Ebene am Fuße eines Hügels, die lange Zeit ein Sumpf gewesen war. Heute wird das Wasser durch Gräben abgeleitet. Sie war kahl und traurig, nur einige Büschel dorniger Brombeeren wuchsen dort. Der graue, niedrige Himmel, voll von Herbstnebeln, lehnte sich an den dünnen Kirchturm auf dem Gipfel des Hügels. Auf den Feldern wurden die Blätter und Stängel der Kartoffeln verbrannt. Der Rauch zog nach und stieg nur mühsam auf. Lange Zeit gingen wir ohne zu sprechen. Schließlich brach Henriette das Schweigen.

- Ich kann nicht glauben, dass ich diese arme Ebene vermissen werde, wenn ich in die Stadt komme. Ich beneide Sie darum, hier zu bleiben.

Ich antwortete nicht. Mir war klar geworden, dass nichts in diesem Land, das ich so sehr liebte, mehr Charme für mich haben würde, wenn Henriette es verlassen würde. Die Überraschung über dieses neue Gefühl und der Gedanke an die Isolation, in der mich Henriettes Abreise zurücklassen würde, schnürte mir das Herz zu, so dass ich gezwungen war, stehen zu bleiben.

Sie blieb ebenfalls stehen und sah mich an. Was sah sie in meinen Augen? Es schien mir, dass sie blass wurde. Sie biss sich auf die Lippe und sagte dann mit einer Schulterbewegung, die ich nicht deuten konnte:

- Wir müssen nach Hause.

Am nächsten Tag reiste sie ab und ließ mich verzweifelt und überglücklich zurück. Ich liebte!

Der Rausch einer ersten Liebe reicht aus, um eine Seele zu erfüllen, die weniger entflammt ist als die meine. Die veränderte Welt erstrahlte in einem unbekannten Licht vor meinen Augen; ich spürte, wie sich die Kraft, die die Natur antreibt, in mir regte; ich war endlich ein lebendiger Teil des alten und immer noch jungen Universums. Meine Bücher waren Teil dieser Verzauberung. Ich hatte sie mit den Augen des Verstandes gelesen; diesmal wurde meine Sensibilität geweckt. Die Romane erzählten mir meine Geschichte und die wissenschaftlichen Bücher selbst sprachen zu mir in einer Sprache, die ich zum ersten Mal verstand. In diesem Moment legte mir mein Lehrer Darwins "Die Entstehung der Arten" in die Hände und ich kann mich an die Erregung erinnern, die ich dabei empfand. Ich glaubte, dass sich die lange verschlossenen Türen des Tempels vor mir öffneten. Die Geheimnisse des pulsierenden Lebens, das in allen Wesen gleich ist, wurden mir enthüllt. Und gleichzeitig entdeckte ich, dass die Liebe allein es wert ist zu leben und dass sie von nun an mein Herr sein würde. Aber ihre Tyrannei, der so viele schwache Seelen erliegen, erschreckte mich nicht. Im Gegenteil, sie gab mir ein stärkeres Verlangen zu handeln; ich wollte mich nun in tausend Dingen auszeichnen; ich wollte herrschen. Ich stürzte mich in das Studium, nicht so sehr aus dem Wunsch zu lernen und mich zu bereichern, sondern um mir selbst meine Macht zu beweisen. In der Schule, in die ich gerade eingetreten war, erzielte ich in diesem Winter einen denkwürdigen Erfolg. Mein Lehrer war erstaunt über meinen Eifer und prophezeite mir einen sicheren Erfolg im Abitur, das am Ende des Jahres meine Sekundarschulbildung abschließen würde.

Aber Henriette?... Seltsamerweise war ich so begeistert, dass ich ihre Abwesenheit nicht spürte. Hatte ich ihr nicht die magische Verwandlung zu verdanken, die ich durchgemacht hatte? Zweifellos wollte ich sie wiedersehen; ich sprach mit ihr, als ob sie anwesend gewesen wäre; ihre Erinnerung adelte jede Stunde meines Lebens. Aber ich schuf mir so wunderbare Glücksgefühle, dass ich nicht einmal Zeit hatte, über unsere Trennung zu weinen. Das Bild, das ich mir von meiner Freundin machte, war so perfekt, dass die tatsächliche Henriette, wenn sie mir plötzlich erschienen wäre, vielleicht nicht genau den Platz und die Rolle eingenommen hätte, die ich für die Henriette meiner Träume reserviert hatte.

Wir schrieben einander. Aber wie sollte ich meine Gefühle in Briefen ausdrücken, die von anderen gelesen werden konnten? Wie sollte ich ihr schreiben, was ich ihr nicht gesagt hatte, als sie in meiner Nähe war? Ihre Briefe waren zugegebenermaßen enttäuschend, da das, was sie ausdrückten, weit von der Sprache entfernt war, die ich ihr in meiner Einsamkeit gegeben hatte.

Andererseits litt ich nicht mehr so sehr unter dem mysteriösen und furchterregenden Unwohlsein, das mich seit zwei Jahren so grausam befallen hatte, als ob die Frische meiner Liebe die bösartigen Fieber der Pubertät zum Verschwinden gebracht hätte.

Der Winter und der Frühling vergingen; ich zählte die Tage nicht, die mich von Henriette trennten, ich lebte mit ihr unter der Lampe am Ofen, auf den von der Kälte verhärteten Feldern oder unter den grünen Baumkronen. Der Sommer würde sie wieder in meine Nähe bringen....

Anfang Juni erkrankte meine Mutter und wurde lange im Zimmer festgehalten. Sie war noch dort, als ich abreiste, um meine Prüfungen an der nahegelegenen Universität abzulegen. Als ich zurückkam, hatte sie sich gerade erholt und die Ärzte schickten sie ins Wasser. Sie war noch zu schwach, als dass ich daran hätte denken können, sie alleine gehen zu lassen.

Als sie mir dies mitteilte, dachte sie, dass die Nachricht über diese Reise für mich angenehm sein würde und dass es mir gefallen würde, fast zum ersten Mal unsere ländlichen Gegenden zu verlassen.

Aber ich dachte nur an Henriette. Ihre lachenden Augen würden nicht die meinen treffen, wenn sie in das Land käme! Ich schickte ihr einen traurigen Brief, den deutlichsten von allen, die ich ihr geschrieben hatte. Ich kündigte meine Rückkehr für den Monat August an und bat sie, mir nicht böse zu sein...
II

Am Wasser war die Neuheit des Schauspiels eine Ablenkung für mich. Ich wollte es mir jedoch nicht eingestehen. Wenn ich mit meiner Mutter zusammen war, bedauerte ich immer wieder den Komfort und die herrliche Ruhe unseres Hauses und beklagte mich über die Unmöglichkeit, allein zu sein, wenn das große Hotel, in dem wir wohnten, hin und her ging. Ich fand jedoch einen einzigartigen Reiz in der Umarmung so vieler unbekannter Personen, in den schnellen Blicken, die wir mit Fremden austauschten, im gemeinsamen Leben, das unsere Freuden und Beschäftigungen vermischte, in den Mahlzeiten im Restaurant, beim Tanzen am Abend. Ich hatte erklärt, dass ich wie ein Wilder leben wollte. Ich war seit 48 Stunden nicht mehr in X... und spielte Lawn-Tennis, nahm an allen Spielen teil und tanzte jede Nacht. Ich tat alles im Fieber, als ob ich mich betäuben und vergessen wollte. Was war das?

Schon am ersten Tag bemerkte ich eine junge Frau, die an einem Tisch neben unserem aß. Ihre Augen waren dunkel und sie schien zu versuchen, den Glanz ihrer Augen zu verbergen, indem sie ihre Augenlider halb gesenkt hielt. Sie schien mir um die dreißig Jahre alt zu sein. Meine Mutter schätzte sie großzügigerweise auf 40. In ihrem blassen Gesicht mit dem länglichen Oval zogen ihre Lippen, die roter waren als die der Frauen, die wir zu sehen pflegten, meine Blicke auf sich. Ich war neugierig und versuchte, ihren Namen zu erfahren. Ihr Name war Gräfin de Francheret. Ich hatte diesen Namen in den Pariser Gesellschaftsblättern gelesen. In X... gehörte Madame de Francheret keiner der Clubs an, in denen sich die Badegäste versammelten. Ihre Manieren, ihre Vornehmheit, die Abgeschiedenheit, in der sie lebte und das Prestige der sozialen Klasse, der sie angehörte, waren für einen jungen Mann aus der Provinz, der nie das Haus verlassen hatte, interessant. Ich begann sie zu beobachten, vielleicht ein wenig zu sehr. Wollte sie mich spüren lassen, dass ich mich nicht anständig benahm? Zwei oder drei Mal richtete sie einen Blick auf mich, der mich zu durchdringen schien. Am Nachmittag kam sie in die Nähe des Tennisplatzes, auf dem ich spielte. Es waren viele Zuschauer anwesend, die unsere Spiele verfolgten. Sie hielt sich im Hintergrund. Es war jedoch selten, dass ich, wenn ich zu ihr aufblickte, ihre Augen nicht auf mich gerichtet sah.

Einige Tage vergingen so. Ich hätte mich ihr gerne genähert und mit ihr gesprochen, aber ich wusste nicht, wie ich es anstellen sollte. Der Zufall kam mir zu Hilfe.

Eines späten Nachmittags, als ich vom Tennisplatz herunterkam, um zu duschen, überholte ich Madame de Francheret. Ein Schal, mit dem sie gespielt hatte, rutschte auf dem Weg aus. Ich hob ihn auf und reichte ihn ihr.

Sie dankte mir und einfach, als ob wir uns schon lange kennen würden, setzten wir unsere Unterhaltung fort. Die Neuheit der Situation hätte mich in Verlegenheit bringen können. Da ich nicht an mich und die Rolle, die ich zu spielen hatte, dachte, sondern an sie, war ich einfach und fühlte keine Verlegenheit. Ihre Stimme hatte eine gewisse Ernsthaftigkeit, die mir gefiel.

In den folgenden Tagen trafen wir uns erneut. Sie schien ohne Langeweile zuzuhören, was ich von mir und unserem Leben in der Provinz erzählte, von meinen unsicheren und wunderbaren Zukunftsplänen. Sie sprach wenig, aber ihre Worte erhielten, wenn man darüber nachdachte, einen tieferen Sinn als den, den sie zunächst hatten. Sie sprach nicht über Literatur oder Kunst, aber sie schien die Menschen und Dinge besser und echter zu kennen, als es üblich ist. Schließlich verlieh ihr Blick, mit dem sie sehr sparsam umging, ihren Worten Gewicht.

- Wie jung Sie sind!" sagte sie oft.

Wir sahen uns nur in den Gärten und am Abend im Salon, wo sie neben meiner Mutter saß.

Eines Tages ging ich nach dem Mittagessen zum ersten Mal zu ihr. Sie war ein wenig krank und hatte mich um ein Buch bitten lassen. Sie bewohnte eine Wohnung mit einem winzigen Wohnzimmer und einem Schlafzimmer auf dem Hof, der für seine hundertjährigen Bäume bekannt ist. Ich fand sie auf einer Chaiselongue liegend in einem weißen, spitzenbesetzten Morgenmantel. Die Ulmen warfen ihren Schatten zwischen die halb geschlossenen Jalousien und man hörte die Gespräche der Badegäste, die sich einige Meter unter uns unterhielten.

- Setzen Sie sich hier", sagte sie und deutete auf einen Sessel neben sich.

Als ich mich gesetzt hatte, fiel mir, der sonst so gesprächig war, nichts ein, was ich sagen konnte. Ich hatte keine Ideen, keinen Willen. Die Stille belastete mich nicht. Ein Hauch von was auch immer lag in der Luft. Ich sah Frau de Francheret an. Sie träumte, einen Arm auf die Rückenlehne der Chaiselongue gelegt. Ich sah das volle, bernsteinfarbene Fleisch, wo der Arm an der Brust ansetzt, die sich langsam mit jedem Atemzug hob. Ihr Mund öffnete sich wie für ein Lächeln. Ich dachte nicht, dass ich mich neben der Gräfin de Francheret befand. Es war eine Frau, die hier neben mir stand. Und wir waren allein.

Ohne weiter darüber nachzudenken, nahm ich ihre Hand und hatte die Kühnheit, sie an meine Lippen zu führen. Sie ließ mich gewähren.

- Wie jung Sie sind!" sagte sie noch einmal. Das ist köstlich!

Sie zog mich zu sich heran, ich spürte den warmen Duft ihrer Kehle und ihre beiden Arme schlangen sich um meinen Hals.

Als ich eine Stunde später ihr Zimmer verließ, war ich ein Mann.

Die Freude, die ich in den Armen von Frau de Francheret hätte empfinden können, wurde von der Angst verdorben, ihr als Novize zu erscheinen. Ein junger Mann hat Angst vor Lächerlichkeit. Wäre es nicht einfacher gewesen, ihr zu sagen: "Ich weiß nichts, ich begebe mich in Ihre Hände; seien Sie wirklich meine Herrin". Aber die Einfachheit kann nur auf langen und schwierigen Wegen erreicht werden. Ich dachte: "Sie hat zweifellos meine Unerfahrenheit bemerkt. Sie lacht über mich und wird mich nicht mehr sehen wollen. Und wie werde ich selbst sie ansehen?".

Aber gleichzeitig war ich voller Freude. Endlich kannte ich die Realität dieser weiblichen Welt, deren Geheimnis mich lange Zeit verwirrt hatte. Mein erster Eindruck, der stärkste, der, der nicht vergehen durfte, wurde mit den Worten aus der Bibel wiedergegeben: "Das Werk des Fleisches". Ich hatte an einem Werk des Fleisches teilgenommen, das und nichts anderes. Für einen Jungen, der in Büchern und in den romantischsten Verzauberungen gelebt hatte, war das eine große Neuigkeit. Ich spürte auch, dass die unvollständige Freude dieser ersten Begegnung bald in ein vollständigeres Glück umgewandelt werden würde, dass es hier einen Punkt der Vollkommenheit zu erreichen gab und ich war entschlossen, dies so schnell wie möglich zu erreichen.

Nicht einen Moment lang dachte ich daran, dass ich Henriette untreu gewesen war. Henriette lebte auf einer anderen Ebene. Sie lebte in dem Palast, den meine Fantasie für sie gebaut hatte. Madame de Francheret hatte mich in ein irdischeres Haus eingeladen. Ich dachte nicht einmal daran, mich zu fragen, ob ich meine Initiatorin liebte. Lieben bedeutet, zärtlich an eine Person zu denken, sie sehen zu wollen, mit ihr zu sprechen, die kleinsten Nuancen ihrer Gefühle zu erahnen und sich von ihrer Erinnerung berühren zu lassen. Ein Blick von ihr reichte aus, um glücklich zu sein; sich als Herr seiner Seele zu fühlen, dort ungeteilt zu herrschen, das war das höchste Glück.

Mit Frau de Francheret, ob anwesend oder abwesend, empfand ich keine dieser Emotionen. Wenn ich an sie dachte, tauchten bestimmte Bilder vor meinen Augen auf, und was für Bilder! Ich fühlte verwirrt ihr Fleisch an meinem Fleisch und der Wunsch, diese dunklen und heftigen Empfindungen zu erneuern, erfüllte mich.

Von nun an verbrachte ich meine Nachmittage in der Wohnung von Madame de Francheret. Ich ging erst am Ende des Tages müde auf den Tennisplatz. Bald hatte ich das Unbehagen der ersten Tage verloren. Ich glaubte bereits naiv, dass ich ein Meister sei...

Der einzige Schatten auf meinem Glück, wo sollte ich ihn suchen? In der zu großen Leichtigkeit, mit der ich es mir verdient hatte. Ich war dumm genug, einen Sieg, der mich nichts gekostet hatte, nicht hoch genug zu bewerten. Ich bin der Liebhaber dieser bezaubernden Frau, die der besten Gesellschaft angehört, aber zweifellos ist sie es gewohnt, ihre Launen zu befriedigen," sagte ich mir. Ich war dort und sie nahm mich. Wenn ich nicht da gewesen wäre, hätte ein anderer sie besessen.

Die Art und Weise, wie Madame de Francheret sich verhielt, war nicht dazu geeignet, mir eine zu hohe Vorstellung von mir selbst zu geben. Mit ihr war man immer in einfachen Beziehungen. Niemand hatte mehr Freude an der Schauspielerei als sie. Sie zeigte keine Reue, keine Angst, hielt es nicht für nötig, Entschuldigungen für das zu suchen, was andere als Fehler bezeichnen und versuchte nicht, mich glauben zu machen, dass sie einem unwiderstehlichen Gefühl nachgegeben hatte. Mit einer perfekten Leichtigkeit (nur eine große Dame, dachte ich - Balzac! - hat diese unnachahmliche Freiheit) lud sie mich zu Spielen ein, die ich nicht kannte und lehrte mich, wie süß sie sein können. Ich muss zu meiner Verteidigung gestehen, dass keine Woche verging, in der ich ihr nicht gestand, dass ich in ihren Armen neu angekommen war.

Sie lächelte.

- Glauben Sie, dass ich das nicht wusste? sagte sie.

Sie lehrte mich noch viele andere Dinge und vor allem den Preis des Geheimnisses. Außerhalb ihres Zimmers war sie mit mir wie mit einem Fremden und ich wunderte mich über diese Verwandlung, die sie scheinbar nichts kostete. Es gab keine Vertrautheit zwischen uns, kein zweideutiges Wort, keinen zu intensiven Blick. Ich sah sie abends im Restaurant oder im Salon, wie sie sich mit meiner Mutter unterhielt, wie sie sich wohl fühlte, frei und distanziert, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich dieselbe Frau nur wenige Stunden zuvor nackt in meinen Armen gehabt hatte und dass ich die geheimsten Teile ihres Körpers kannte. Und ich bewunderte sie noch mehr.

So lebten wir zwei Wochen lang. Dann mussten wir uns verabschieden. Am letzten Tag, als ich sie zu Hause sah, sagte ich zu ihr:

- Wie kann ich ohne Sie auskommen?

- Viel besser als Sie denken", antwortete sie mir. Was ich Ihnen gegeben habe, werden Ihnen andere geben. Sie werden es mit mehr Manieren und weniger Offenheit tun. Ich war die Erste, Sie werden mich nicht vergessen. Vielleicht werden wir uns in Paris wiedersehen, da Ihr Studium Sie dorthin ruft. Die Dinge werden dort nicht so sein, wie sie hier waren. Es gibt köstliche Verrücktheiten, die man sich versagen muss. Sie waren im Urlaub, ich auch. Jetzt beginnt das normale Leben wieder. Kann ich Ihnen einen Rat geben, wenn Sie abreisen? Der Unterschied zwischen unserem Alter erlaubt es mir. Vermeiden Sie in der Liebe vulgäre Dinge, die junge Menschen schnell verderben können. Sie werden sich immer in der Gesellschaft von Frauen wohlfühlen. Glauben Sie nicht, wie einige andere, dass man aufrichtig zu ihnen sein muss. Man muss sie anlügen können, und sei es nur, um sie zu unterhalten. Die meisten wollen betrogen werden. Es ist gut, ein paar Manieren an den Tag zu legen. Das ist mein Ratschlag. Und hier ist ein zweiter: Glauben Sie nicht an das Unwiederbringliche. Es gibt, lieber Freund, sehr wenige Dinge, die nicht wieder gut zu machen sind...

Sie hatte mir noch nie so viel erzählt. So ließ sie mich an ihrer menschlichen Weisheit teilhaben, als wir uns trennten. Ich verließ das Wasser mit einem schönen Gegenstand der Meditation vor mir und den nahen Erinnerungen an eine Vergangenheit, die bereits voller Lust war.
III

Ich hatte die Muße, länger darüber nachzudenken, als ich wollte. Anstatt nach Hause zu fahren, verbrachten wir einige Wochen am Meer in der südlichen Bretagne. Die Ärzte hatten meiner Mutter diese Erholung vor der Rückkehr nach Hause verordnet.

Ich war weniger betrübt, als ich erwartet hatte. Ich war noch ganz erstaunt über mein Abenteuer und trotz meines Wunsches, die Frau, die ich immer noch liebte, wiederzusehen, hatte ich das Bedürfnis, etwas Zeit zwischen dem Tag, an dem ich Madame de Francheret verlassen hatte, und dem Tag, an dem ich Henriette wiedersehen würde, zu vergehen. In Romanen wird gerne erzählt, dass man nach der Trennung von einer Frau, die man fleischlich geliebt hat, nach und nach entdeckt, dass man noch durch andere Bande mit ihr verbunden ist. Mir passierte nichts dergleichen. Ich liebte Henriette und Madame de Francheret hatte mich dort angegriffen, wo Henriette nie geherrscht hatte. Ich war Madame de Francheret unendlich dankbar, dass sie mir die Natur und die Annehmlichkeiten der Beziehung zwischen Mann und Frau offenbart hatte. Ich vergaß nicht die Stunden, die ich in ihrer Nähe verbracht hatte, aber durch ein seltsames Phänomen brachte sie mich dazu, an Henriette zu denken und sie in einem neuen Licht zu sehen. Dank Madame de Francheret verließ meine Liebe zu Henriette die ätherischen Sphären, in denen sie sich bewegt hatte und nahm eine sinnliche Form an. Es war Henriette und nicht Madame de Francheret, die ich während meiner Träume in meinen Armen hielt. Es war der frische und jugendliche Körper meiner Freundin, den ich in der Stunde drückte, in der das Verlangen sinnliche Bilder vor mir erzeugte.

Ich habe keine weiteren Erinnerungen an diese Wochen. Waren die Menschen um mich herum lebendig? Sie kamen und gingen um mich herum wie Schatten. Ich machte lange Spaziergänge am Strand, zu der Zeit, wenn die untergehende Sonne den feuchten Sand am Meer mit Perlmutt umrandet. Kinder spielten, junge Frauen gingen in hellen Kleidern vorbei. Ich sah sie nicht, ich sah nur Henriette, und was für eine Henriette, nicht das Mädchen, das ich an der Seite ihrer Mutter unter den schattigen Bäumen auf dem Land kennengelernt hatte, sondern eine jugendliche Venus, die am Ufer der Wellen schlief.

Wir schrieben uns. Was sagt man in einem Brief an eine Göttin? Ich fand nicht den richtigen Ton. Ich war großspurig und verwirrt. Im Gegenzug erhielt ich einige Postkarten, die in Wahrheit ziemlich unbedeutend waren. Henriette schien in trauriger Stimmung zu sein. Dennoch war ihr Haus voller Freunde. Der fröhliche Kreis vom letzten Jahr hatte sich wieder gebildet. Nur ich fehlte.

Anfang September kehrten wir schließlich zurück. Als die Stunden näher kamen, in denen ich Henriette wiedersehen sollte, wurde ich unruhig. Ich brannte darauf, den Tagen zuvorzukommen, zu ihr zu laufen, mich in ihre Knie zu werfen und gleichzeitig drückte eine schmerzhafte Angst mein Herz zusammen. Ich fürchtete, dass diese Begegnung einen unerträglichen Zusammenstoß, eine unerträgliche Verletzung verursachen würde. Ich hätte eine Minute, auf die ich so fieberhaft gewartet hatte, noch weiter hinauszögern wollen.

Wir kamen eines Morgens an. Am späten Nachmittag begab ich mich zu unseren Nachbarn. Von weitem sah ich Madame Maure unter den Linden neben dem alten Haus. Seit einem Jahr hatte sich nichts verändert. Henriette musste ein paar Schritte entfernt sein. Die Aufregung, sie so nahe bei mir zu sehen, ließ mich schwanken. Ich blieb einen Moment stehen und war außer Atem, weniger wegen der Geschwindigkeit meines Laufs als wegen der Heftigkeit der Gefühle, die in mir kollidierten. Ich verstand zum ersten Mal und mit einem Schlag - so wie ein Blitz in der Nacht die Wiesen und Wälder erhellt und sie dem verirrten Reisenden zeigt - dass der wunderbare Roman, den ich seit dem letzten Herbst erlebt hatte, in meiner Phantasie stattfand, dass ich ihn für mich allein geschaffen hatte, dass Henriette noch nicht einmal das erste Wort kannte... Einen Moment lang dachte ich daran, umzukehren und ein so riskantes Treffen aufzuschieben. Aber ich schämte mich bei dem Gedanken, zurückzugehen, nahm mich zusammen und ging auf Madame Maure zu.

Sie begrüßte mich sehr freundlich. Nachdem sie sich lange nach dem Befinden meiner Mutter erkundigt hatte, sagte sie zu mir:

- Wie groß Sie geworden sind, Philippe. Sie sind jetzt ein Mann. Und dieser spitze Schnurrbart! Was werden Sie tun?

Ich sprach über meine ziemlich unsicheren Pläne. Ich würde nach Paris gehen, um mein Studium fortzusetzen, wahrscheinlich an der Sorbonne und an der Rechtsschule, aber ich wollte weder Professor noch Anwalt werden. Andererseits war unser Land nicht groß genug, um die Aktivität eines jungen Mannes zu absorbieren. Kurzum, ich sah mich in keinem Rahmen und konnte nicht sagen, was meine Karriere sein würde. Ich dachte jedoch an Henriette, abwechselnd mit Schrecken und Freude, an Henriette, die ich nicht sehen konnte.

Die gute Dame gab mir von sich aus Auskunft,

- Meine Tochter ist mit ihrer Cousine bei den Nachbarn. Sie werden bald kommen. Wenn sie daran gedacht hätten, Sie heute zu sehen, wären sie schon da.

Als eine halbe Stunde vergangen war, hörte ich ein Geräusch in der Gasse hinter mir.

Es waren Henriette und Gertrude, die von dem Polytechniker vom letzten Jahr begleitet wurden.

Henriette erschien mir größer; sie war immer noch schlank, ein wenig mager, aber die Bluse ihres hellen Kleides wölbte sich leicht und ihre Hüften waren voller. Ihr Gesicht hatte sich nicht verändert, der vom Sommer gebräunte Teint ließ die Zähne weißer erscheinen und in den lachenden, sanften Augen fand ich das Feuer wieder, das ich liebte. Neben ihr, ein wunderbarer Kontrast, war Gertrude blendend frisch und blond. Sie waren beide weiß gekleidet und kamen glücklich und lächelnd. Der Frühling meines Lebens trat vor mich.

Gertrude errötete, als sie mich sah. Henriette begrüßte mich ohne jede Verlegenheit. Sie verbarg nicht, wie sehr sie sich freute, mich wiederzusehen und schimpfte mich freundlich, weil ich zu spät kam. Sie fragte mich, wen ich an den Gewässern und am Meer gesehen hatte. Nichts war freundlicher und natürlicher als dieses Gespräch, aber es war so weit entfernt von den Gesprächen, die ich mit der gleichen Henriette auf meinen einsamen Spaziergängen geführt hatte, dass es mir eiskalt den Rücken herunterlief. Ich versuchte, in ihren Worten ein doppeldeutiges Wort zu finden, das nur für mich bestimmt war. Ich konnte es nicht finden. Dennoch schien es mir, dass ihr Blick zwei oder drei Mal auf mir haftete, als ob sie etwas Neues darin finden würde. Sie sagte nichts über sich selbst.

Charles-Henri (der Polytechniker) übernahm es, die Vergnügungen der Saison zu präsentieren. Er erinnerte an Vorfälle, die ich nicht kannte, brachte die Mädchen zum Lachen, indem er sie erwähnte und sorgte dafür, dass ich mich wie ein Fremder unter ihnen fühlte. Das gefiel mir nicht.

Als ich mich verabschiedete, beschlossen Henriette und Gertrude, mich zu begleiten. Aber Charles-Henri ließ sie nicht allein und als wir uns am Rande des kleinen Eichenwaldes trennten, konnte ich ohne Zeugen kein Wort mit Henriette wechseln.

Auch in den folgenden Tagen war ich nicht glücklicher. Ich sah Henriette, aber immer umgeben von ihrer Cousine, Charles-Henri, Kommenden und Gehenden. Sie war der Mittelpunkt eines Kreises und alles drehte sich um sie. Charles-Henri verließ sie nicht mehr als seinen Schatten. Es dauerte nicht lange, bis ich begriff, dass er bei ihr Wache hielt und alles tun würde, um mich daran zu hindern, sie zu erreichen. Gertrude, wohl ohne Absicht, unterstützte ihn. Sie schien nur durch Henriette zu leben, die immer an ihrer Seite war, Hand in Hand, den Arm um ihre Taille gelegt. Wenn sie von ihrer Cousine getrennt war, blieben ihre Augen an Henriette gebunden. Mir gegenüber behielt sie eine gewisse Zurückhaltung, sie erschrak wegen jeder Kleinigkeit und als ich scherzhaft das Thema vom letzten Jahr wieder aufgreifen wollte, zog sie sich zurück.

Trotz Charles-Henri und Gertrude dachte ich, dass ich Henriette erreichen würde, aber zu meiner Überraschung musste ich feststellen, dass Henriette selbst das schwierigste Hindernis für mich war. Sie vermied jeden Nebensatz, sie achtete stets darauf, sich nicht isolieren zu lassen und wenn ich einen glücklichen Umstand ausnutzte, um ihre beiden Wächter zu entfernen, hinderte sie mich mit unglaublicher Geschicklichkeit daran, das Thema der Unterhaltung zu wählen und brachte sie mit einem Wort auf Banalitäten zurück. Nach ein oder zwei Wochen erfolgloser Versuche war ich entnervt.

Abwechselnd stellte ich mir vor, dass Henriette entweder erraten hatte, dass ich meine Männerschule absolviert hatte und sauer auf mich war, dass sie eine Gefahr in der Verbindung mit mir vermutete und mich instinktiv mied, oder ganz einfach, dass ich ihr gleichgültig geworden war.

Je nachdem, wie ich mich entschied, entschied ich mich, mich ihr aufzudrängen oder sie zu meiden. Ich erklärte, dass ich sie nie wieder sehen würde, dass ich ein Opfer meiner Einbildung geworden war und dass ich ein Mädchen vor mir hatte, das nicht in der Lage war, die großen Gefühle zu empfinden, die ich ihr unterstellt hatte. Dieser starke Entschluss hielt nicht einmal einen Morgen lang. Es gab keinen Tag, an dem ich nicht beschloss, mich zu trennen und es gab keinen Tag, an dem ich mich nicht in der Nähe von Henriette sah.

Doch die Zeit verging und bald würde uns der Oktober trennen. Ich hatte die Idee, die ich zweifellos aus meiner Lektüre entnommen hatte, zu versuchen, ihre Eifersucht zu wecken und zu reizen. Ich begann, Gertrude den Hof zu machen, was ich mit großem Eifer tat und nach einiger Zeit schien Gertrude davon angetan zu sein. Aber ihre Cousine wachte über sie und als ich eines Tages halb scherzend, halb ernst Gertrude etwas Zärtliches sagte und ihr die Hand küsste, mischte sich Henriette ziemlich abrupt ein und sagte, dass die Spiele, die früher erlaubt waren, heute nicht mehr erlaubt seien.

Ich war erstaunt über den lebhaften Ton, in dem sie sprach und der weit entfernt von dem war, den wir früher verwendet hatten. Als ich nach Hause kam und darüber nachdachte, schien mir Henriettes neue Haltung etwas zu sein, das meinem Selbstwertgefühl schmeichelte.

Am nächsten Tag fand ich sie in schlechter Stimmung vor. Ich hörte auf, mit Gertrude zu flirten, aber Henriette ließ sich nicht beruhigen. Kann sie mir ernsthaft böse sein", fragte ich mich, "für etwas, das nur ein Spiel ist? Aber sie ließ mich diese Frage nicht stellen.

Ich wurde gereizt: Sie widersprach mir bei jeder Kleinigkeit.

Wir tauschten bittere Worte aus. Die vergehenden Tage machten mich noch wütender. Eines Tages, nach einem etwas schärferen Wort von mir, hatte sie plötzlich Tränen in den Augen. Ich war überwältigt von diesem Anblick und eilte zu ihr. Wir waren allein, aber ein Dutzend Schritte entfernt saß ihre Mutter unter den Linden und stickte. Henriette stieß mich zurück und ging, ohne mir Zeit für eine Entschuldigung zu lassen, ins Haus zurück.

Zwei Tage lang sah ich sie nicht. Als wir uns wieder trafen, schien sie sich nicht an diese schmerzhafte Szene zu erinnern.

Die erste Oktoberwoche begann. Die Maure reisten am 10. Das Wetter war wunderbar mild und der Mond in seinem zweiten Viertel erlaubte es, die Abende auf der Terrasse noch weiter zu verlängern. Eines Tages lud sich eine Freundin meiner Mutter zum Abendessen ein. Meine Mutter schickte eine Nachricht an Madame Maure, um sie zu bitten, ihre Tochter und ihre Nichte mitzubringen. Am Abend war ich überrascht, dass Madame Maure und Henriette allein ankamen. Gertrude war etwas krank und hatte sich schlafen gelegt. Endlich", dachte ich, "werde ich die Erklärung bekommen, auf die ich schon so lange gewartet habe". Aber nach dem Abendessen weigerte sich Henriette, den Salon zu verlassen und sich mit mir auf die Terrasse zu setzen. Auf die Bitte meiner Mutter hin machte sie Musik, blieb dann bei den Damen und ich musste mich in den Kreis setzen.

Ich erstickte vor Wut. Ich hatte bereits mit Henriette Schluss gemacht, ich wollte dieses gefühllose Mädchen nie wieder in meinem Leben sehen. Sie sollte gehen und zwar so schnell wie möglich! Ich versank jedoch in ein grimmiges Schweigen.

Gegen 10 Uhr standen unsere Besucher auf. Die Freundin meiner Mutter bot Madame Maure und ihrer Tochter an, sie in ihrem Coupé zurückzubringen. Madame Maure war müde und nahm das Angebot an. Aber das alte Coupé war sehr eng und hatte nur zwei Sitze und Henriette fühlte sich aus Höflichkeit verpflichtet zu sagen:

- Wir werden Sie sehr behindern, Madame.

Mit einer plötzlichen, unerklärlichen Entscheidung trat ich vor, nahm Henriettes Hand im Schatten und sagte zu Madame Maure, indem ich sie fest drückte, um jeden Widerstand zu brechen:

- Ich werde Henriette durch den Wald begleiten. Wir werden fast so schnell wie Sie ankommen.

Henriette war erstaunt über den Druck meiner Hand und zögerte, bevor sie etwas sagte.

Aus dem Auto heraus rief Madame Maure mir zu:

- Wenn es Ihnen nichts ausmacht, wird es ihr gut tun, ein wenig zu laufen. Sie ist so faul.

Der Wagen fuhr los und ließ uns allein auf den Stufen der Treppe zurück.

Auf der Allee, die zum Wald führte, befanden wir uns sofort im kühlen Schatten der Nacht.

Wir sprachen nicht, wir gingen Seite an Seite, ohne uns zu berühren. Die Stille, die sich fortsetzte, lastete wie eine Bedrohung auf uns. Um nichts in der Welt hätte ich sie gebrochen. Ich war voller Zorn. Es schien mir, dass Henriette mir eine Entschuldigung für ihr unerklärliches Verhalten seit meiner Rückkehr schuldete. Ich ging mit aufrechtem Kopf und starrte vor mich hin.

Henriette war die erste, die die stille Feindseligkeit zwischen uns nicht ertragen konnte. An einer Wegbiegung - wir hatten bereits die Hälfte der Strecke zwischen unseren beiden Häusern zurückgelegt - drehte sie sich ein wenig zu mir um und schaute mich an. Im Mondlicht sah ich, wie ihre besorgten Augen die meinen suchten. Erschüttert von dem stummen Flehen, das ich in ihrem Blick sah, schob ich meinen Arm unter ihren. Die Berührung meiner Hand auf seinem Fleisch war genug, um ein Wunder zu bewirken. Die Irritation, die uns gegeneinander aufgebracht hatte, schmolz wie Schnee im April in der Sonne und es entstand eine natürliche, vertrauensvolle und glückliche Beziehung zwischen uns. Ohne dass wir ein Wort gewechselt hatten, fühlte ich, dass Henriette, die ich gewonnen hatte, mir gehörte. Wir betraten den Eichenwald. Ich führte sie zu der Bank, auf der wir schon hundertmal während unserer Spaziergänge gesessen hatten. Sie folgte mir ohne den geringsten Widerstand zu leisten. Ich setzte mich neben sie, nahm sie in meine Arme, beugte mich über ihr blasses Gesicht, sah ihre schönen Augen, die mich anflehten und unter dem Druck meiner Lippen öffnete sich ihr Mund.

Wir hatten eine ganze Woche Zeit, um unser Glück auszuschöpfen. Henriette, die sich verwandelt hatte, zeigte die Tapferkeit einer Frau. Sie versuchte nicht, ihre Gefühle zu verbergen. Wir waren den ganzen Tag zusammen. Ich sah sie am Morgen, am Nachmittag und am Abend. Sie erfand tausend Tricks, um Charles-Henri loszuwerden, der nicht stark genug war, um mit ihr zu kämpfen. Gertrude machte sie zu ihrer Komplizin und das ohne zu zögern, ohne sich zu fragen, ob ihre Cousine darunter leiden würde, ohne sich darum zu kümmern, von ihr verurteilt zu werden. Sie gingen zu zweit aus. Sobald sie niemanden gefunden hatten, ging Henriette mit mir weg und bat sie, auf uns zu warten. Manchmal nannte sie ihn sogar lachend : Brangaine. Eines Tages riskierte sie vor Gertrude eine kühne Berührung. Gertrud wurde rot, dann blass, aber sie schwieg.

So lebten wir wie außerhalb der Zeit und außerhalb von uns selbst. Das Datum rückte näher, das sie nach Marseille und mich nach Paris bringen würde. Unsere Tage waren gezählt, wir zählten sie nicht. Wir sprachen weder über die Trennung noch darüber, wie wir wieder zusammenkommen könnten. Nie gab es Menschen, die sich so sehr mit der Gegenwart zufrieden gaben. Nicht eine Minute lang litt Henriette unter dem Gedanken, dass sie von einer verbotenen Frucht kostete. Sie liebte mich. Sucht man nach Entschuldigungen für die Liebe? In ihren Augen war es nicht nötig, sich zu rechtfertigen.

Die Trennung kam. Ich sah, wie Henriette in einem Auto um die Ecke verschwand und nicht versuchte, ihre Tränen zu verbergen.

Ich blieb noch einige Tage allein. Ich spürte meine Isolation nicht. War der Preis für mein Glück gesunken, weil ich es verloren hatte? Ich neigte bereits dazu, ohne dass ich die Gründe dafür genau analysieren konnte, alle Dinge in Bezug auf die Entwicklung meiner Individualität zu betrachten. Später, als meine Lektüre ausgeweitet wurde, fand ich berühmte Brüder in der europäischen Literatur. Zu diesem Zeitpunkt war dieses Gefühl in mir nicht auf Nachahmung zurückzuführen, was ich bald beweisen werde. So wurde mir die Trennung durch die stolze Freude versüßt, dass ich in der Lage war, eine große Leidenschaft zu empfinden und diese auch in anderen zu wecken. Ich war nicht im Geringsten verlegen, als ich sah, dass ich über Henriette triumphiert hatte und auch nicht, dass Madame de Francheret Gefallen an mir gefunden hatte. Eine dunkle, aber richtige Vorstellung von dem Schicksal, das uns führt, hielt mich immer davon ab, mir selbst etwas zuzuschreiben, was ich nur einem glücklichen Schicksal verdankte.
....... .......... ...

Sechs Monate später, ich war damals ein junger Student, der sich im Pariser Leben nicht gut zurechtfand, erfuhr ich durch einen Brief meiner Mutter, dass Henriette einen reichen Industriellen aus Marseille heiraten würde, einen hünenhaften Mann, der Mädchen und Kabaretts liebte, sechs Fuß groß war und ein starkes Mundwerk hatte.

Ich las diesen Brief, ohne dass mir das Herz in die Hose rutschte. Henriette in den Armen eines Grobians! Was für ein hässliches Bild!

Ich bemühte mich, nach dem Beispiel der Stoiker, deren Lehren mich damals begeisterten, über den Schlag nachzudenken, um ihn abzufedern. Ich habe mich selbst getäuscht", sagte ich mir. Dies ist eine heilsame Erfahrung für Ihren Start ins Leben. Setzen Sie die Frauen in der Zukunft nicht zu hoch an. Sie sind immer nur auf halber Höhe und der Erde näher als dem Himmel".

Diese Lektion der Weisheit hatte jedoch einen bitteren Nachgeschmack, der lange Zeit nicht verblasste.

(Neuübersetzung: Alle Rechte vorbehalten)