WEIN IN DER WÜSTE

 von

MAX BRAND

Erstmals veröffentlicht in der Zeitschrift This Week, 7. Juni 1936

Es gab keine Eile, abgesehen von dem Durst, der ihm wie geronnenes Salz in der Kehle saß, und Durante ritt langsam weiter und genoss die letzten Momente der Trockenheit, bevor er das kalte Wasser in Tonys Haus erreichte. Es bestand wirklich keine Eile. Er hatte fast vierundzwanzig Stunden Vorsprung, denn sie würden seinen toten Mann nicht vor heute Morgen finden. Danach würde es vielleicht noch einige Stunden dauern, bis der Sheriff ein ausreichendes Aufgebot zusammen hatte und sich auf seine Spur begab. Oder vielleicht wäre der Sheriff so dumm, allein zu kommen.

Durante hatte über eine Stunde lang das Rad und den Ventilator von Tonys Windmühle sehen können, aber die zehn Hektar des Weinbergs konnte er erst ausmachen, als er die letzte Anhöhe erklommen hatte, denn die Reben waren in einer Senke gepflanzt worden. Tony pflegte zu sagen, dass das Wasser, das sich in der Regenzeit im Brunnen sammelte, auf die geringe Tiefe des Bodens zurückzuführen war. Der Regen sank durch den Wüstensand, durch den Kies darunter und sammelte sich in einer Schale aus hartem Ton weit unten.

Mitten in der regenlosen Jahreszeit versiegte der Brunnen, aber schon lange vorher ließ Tony jeden Tropfen Wasser in eine Reihe von Tanks aus billigem Wellblech hochpumpen. Schlanke Rohrleitungen leiteten das Wasser von den Tanks zu den Weinstöcken und gaben ihnen von Zeit zu Zeit genug Leben, um sie zu erhalten, bis sich der Winter an einem Novembertag plötzlich über ihnen verdunkelte und der Regen herunterkam und die ganze Erde ein großes Rauschen von sich gab, als sie trank. Durante hatte dieses Flüstern des Trinkens gehört, als er schon einmal hier war, aber er hatte den Ort noch nie in der Mitte der langen Dürre gesehen.

Die Windmühle erschien Durante wie ein heiliges Wahrzeichen, und die zwanzig schwerfälligen, mit Teer gestrichenen Tanks waren eine Wohltat für seine Augen; aber sofort brach ihm der Schweiß aus. Denn die Luft in der Senke, in der kein Wind wehte, war heiß und still wie eine Suppenschüssel. Eine rötliche Suppe. Auch die Rebstöcke waren mit dünnem rotem Staub bestäubt. Sie sahen erbärmlich und sterbend aus, denn die Trauben waren geerntet, der neue Wein gekeltert, und jetzt hingen die Blätter in Fetzen.

Durante ritt auf das gedrungene Lehmhaus zu und direkt durch den Eingang in den Innenhof. Ein blühender Weinstock bedeckte drei Seiten des kleinen Hofes. Durante kannte den Namen der Pflanze nicht, aber sie hatte große weiße Blüten mit goldenen Herzen, die einen süßen Duft verströmten. Durante hasste die Süße. Sie machte ihn noch durstiger.

Er warf die Zügel seines Maultiers über Bord und schritt ins Haus. Der Wasserspender stand in der Halle vor der Küche. Es gab zwei Krüge aus einem porösen Stein, sehr alte Dinge, und die Flüssigkeit, die durch die Poren destillierte, hielt den Inhalt kühl. Der Krug auf der linken Seite enthielt Wasser, der auf der rechten Seite enthielt Wein. Neben jedem Krug hing ein großer Zinnlöffel an einem Pflock. Durante riss den Deckel der linken Vase ab und tauchte sie ein, bis die köstliche Kühle bis über sein Handgelenk reichte.

"He, Tony", rief er. Der Schrei aus seiner staubigen Kehle war nur ein Stöhnen. Er trank und rief noch einmal deutlich: "Tony!"

DER MENDAX-GOLDSPARER

von  

ERLE COX

Ursprünglich veröffentlicht in The Australasian (Melbourne), 14. August 1920

"Es gibt Gold in den Wellen dort..."

Der Ärger fing mit Merton an. Er erfand ein neues Verfahren zur Behandlung minderwertiger goldhaltiger Böden. Es war einfacher als das Zyanidverfahren und würde, so Merton, bei der Anwendung auf zerkleinerte Ziegelsteine zu bezahlbaren Ergebnissen führen. Sein Enthusiasmus und Rashleighs sorgfältig begründete Argumente veranlassten mich, etwas mehr zu investieren, als ich hätte tun sollen, um eine Beteiligung an einem Konsortium zur Nutzung von Mertons Erfindung zu erwerben.

Es war dieses Geschäft, das Merton und Rashleigh eines Nachmittags zu mir nach Hause führte, um einige letzte Details zu klären; und ich denke, es muss ein Teufel der Unvernunft mit einem verdrehten Sinn für Humor gewesen sein, der Mendax dazu drängte, den Zeitpunkt für einen seiner seltenen Besuche zu wählen.

Der Erfinder und der Promoter waren in eine Diskussion vertieft, der ich mit aller Intelligenz zuhörte, die ich aufbringen konnte, als Major Mendax eintraf. Er kam unangekündigt durch die offene Terrassentür und ließ so keine Gelegenheit, sich dem Eindringen zu entziehen.

Dass er in eine private Konferenz eingedrungen war, musste selbst Mendax klar gewesen sein, und ein gewöhnlicher Mann hätte sich entschuldigt und sich zurückgezogen, aber Mendax hatte einen Kodex des gesellschaftlichen Anstands, der, Gott sei Dank, nur ihm eigen war; er schloss uns drei in ein allgemeines Kopfwippen ein und schlenderte zu dem Tisch, an dem wir saßen, und ließ seinen langen, dünnen Körper gemächlich auf den einzigen freien Stuhl sinken.

Mir blieb nichts anderes übrig, als ihn meinen Freunden vorzustellen, die trotz ihrer Höflichkeit ihre Überraschung über sein unpassendes Erscheinen kaum verbergen konnten. Falls er seinen eher kühlen Empfang bemerkt hatte, ignorierte Mendax ihn völlig.

EIN KÜNSTLICHER ANHALTSPUNKT

 

Sexton Blake

Erstmals veröffentlicht in Answers, the Amalgamated Press, London, 9. Januar 1909
Nachgedruckt unter Syndication, z.B. in
The Taranaki Daily News, Neuseeland, 13. März 1909

Nach dem Abschluss des County Balls, der um halb zwei endete, fuhren Lord und Lady Lingdale zurück zum Schloss und kamen dort gegen drei Uhr an einem sternenklaren Dezembermorgen an. Ihre Ladyschaft trug die berühmten Lingdale-Diamanten, die, da sie von unschätzbarem Wert sind, normalerweise im Tresorraum der örtlichen Bank aufbewahrt werden. Lord Lingdale selbst hatte sie am Nachmittag des Balls aus der Bank geholt und wollte sie am nächsten Morgen zurückbringen.

Als sie im Schloss ankam, ging ihre Ladyschaft sofort auf ihr Zimmer, nahm die berühmten Diamanten von ihrem Hals, ihren Armen und ihrem Haar, legte sie in das Etui und gab das Etui ihrem Dienstmädchen, das es nach unten brachte und Lord Lingdale übergab.

Lord Lingdale deponierte das Etui in einem Safe in der Bibliothek, schloss den Safe ab, läutete nach seinem Kammerdiener und ging zu Bett. Eine halbe Stunde später war das Schloss in Dunkelheit und Stille gehüllt. Vielleicht war es die Hummermayonnaise, von der seine Lordschaft beim Ballabendessen so ausgiebig genossen hatte; vielleicht war es der Champagner, der sicherlich nicht dem üblichen "County"-Standard entsprochen hatte. Wie auch immer, was auch immer der Grund gewesen sein mag, Lord Lingdale konnte nicht schlafen.

Gegen halb fünf stand er aus dem Bett auf und zog die Vorhänge vor seinem Schlafzimmerfenster beiseite. Es war eine klare, dunkle, frostige Nacht, aber die Sterne spendeten gerade genug Licht, dass seine Lordschaft eine gedämpfte Gestalt über den Zaun auf der anderen Seite des Tennisplatzes springen und schnell und verstohlen auf das Fenster der Bibliothek zugehen sah, das durch einen vorspringenden Pfeiler vor Lord Lingdales Blicken verborgen war.

Das war natürlich genau richtig, um Lord Lingdales Verdacht zu wecken. Und als er einen Moment später das leise Klirren von fallendem Glas hörte, wurde sein Verdacht zur Gewissheit. Der Mann war ein Einbrecher, der durch das Fenster in die Bibliothek eingebrochen war.

DIE GESCHICHTE DES AMERIKANERS

von 

Arthur Conan Doyle

 

Kapitel I

Es klingt seltsam", sagte er, als ich die Tür zu dem Zimmer öffnete, in dem sich unser halb sozialer, halb literarischer Kreis versammelte, "aber ich könnte Ihnen noch viel mehr lustige Dinge erzählen, viel lustiger als das.

Wie Sie sehen können, sind es nicht die Leute, die englische Wörter richtig aneinanderreihen können und eine gute Ausbildung genossen haben, die sich an den seltsamen Orten befinden, an denen ich mich gesehen habe.

Meine Herren, meistens sind es grobe Leute, die sich nur mündlich verständlich machen können, und noch weniger können sie mit Feder und Tinte die Dinge beschreiben, die sie gesehen haben, aber wenn sie es könnten, würden sie Ihnen Europäern die Haare vor Erstaunen zu Berge stehen lassen; ja, meine Herren, so ist es.

Sein Name war, glaube ich, Jefferson Adams.

Ich weiß, dass seine Initialen J.A. waren, denn Sie können sie noch tief mit der Spitze eines Messers auf der oberen Tafel und rechts neben der Tür unseres Raucherzimmers eingraviert sehen.

Er hinterließ uns dieses Andenken und einige künstlerische Zeichnungen, die er mit Tabaksaft auf unseren türkischen Teppich gemalt hatte, aber abgesehen von diesen Relikten ist unser amerikanischer Geschichtenerzähler aus unserer Welt verschwunden.

Er flammte wie ein leuchtender Meteor inmitten unserer banalen und ruhigen Treffen auf und verschwand in der äußeren Finsternis.

An diesem Abend war unser Gastgeber aus Nevada jedoch völlig in Fahrt. Ich zündete mir in aller Ruhe meine Pfeife an und setzte mich auf den nächstbesten Stuhl, um seine Erzählung nicht zu unterbrechen.

-Beachten Sie bitte", fuhr er fort, "ich möchte mich nicht mit Ihren Wissenschaftlern anlegen.

DIE ZWEITE EHE VON VATER SENTO

 

von

V. BLASCO-IBAÑEZ

I

Die Einwohner von Benimuslin waren über die Nachricht erstaunt.

Vater Sento heiratete! Er, einer der Honoratioren des Dorfes, der größte Steuerzahler des Bezirks! Und die Braut war die schöne Marieta, Tochter eines Fuhrmanns, mit ihrem braunen Gesicht, ihrem Lächeln mit den anmutigen Grübchen und ihren riesigen schwarzen Augen, die unter den langen Augenlidern zu schlafen schienen, zwischen zwei Zwirbeln aus dichtem, glänzendem Haar, das ihre Schläfen bedeckte.

Mehr als eine Woche lang versetzte diese Nachricht das ruhige Dorf in Aufregung, das in seinem weiten Horizont von Weinbergen und Olivenbäumen seine dunklen Dächer, blendend weißen Mauern, den Glockenturm mit der grünen Ziegelhaube und den hohen, roten, viereckigen, maurischen Turm, dessen Krone aus gebrochenen oder zerbrochenen Zinnen sich vom blauen Himmel abhob, in die Höhe streckte.

Vater Sento muss sehr verliebt gewesen sein, wenn er so gegen alle Bräuche verstoßen hat. Hatte man jemals gesehen, dass ein so reicher Mann, der ein Viertel des Landes besaß, mit mehr als hundert Schläuchen Wein im Keller und fünf Maultieren im Stall, ein Mädchen heiratete, das als Kind in den Gärten marodiert war oder bei den Bürgern für ihr Essen gearbeitet hatte?

Dies war nur ein Schrei. Wenn Frau Tomasa, Sentos erste Frau, aus ihrem Grab auferstehen würde, wenn sie ihr großes Haus in der Calle Mayor, ihre Felder und ihr wunderschönes Schlafzimmer sehen würde, das dieser Rotznase gehören sollte, die sie früher um Brot gebeten hatte, was würde sie sagen?

Der Geist von One Man Coulee

 

Von B. M. Bower

Autor von "The Happy Family Stories", "Lonesome Land", etc.

Diese Geschichte erschien in der Ausgabe vom 1. Januar 1913 von The Popular Magazine.

    Das Wiederauftauchen von Olafson, dem Geiger, der im Schneesturm losgezogen war und sich auf der Suche nach dem Nordwind verirrt hatte, um das Lied zu lernen, das er sang, und der laut Happy Jack in Mondscheinnächten auf die Erde zurückkehrte, um in der Tür der verlassenen Hütte in One Man Coulee auf seiner Geige zu spielen.

Happy Jack ahmte durch eine Laune fehlgeleiteten Ehrgeizes ziemlich stark die elfenhafte Fantasie von Andy Green nach. Er war dabei - umgangssprachlich ausgedrückt - dem Native Son, der mit seinen prächtigen silbernen Sporen dicht an Happys nüchterner Ferse klirrte, eine große Ladung vor die Füße zu werfen.

"Das da", sagte Happy mit schwerfälligem Ernst, "ist die Hütte, in der der alte Fiedler verrückt wurde, als er versuchte, eine Melodie wie der Wind zu spielen - oder so ein verdammter Blödsinn - und sich umbrachte, weil er es nicht hinbekam. In der Hütte spukt es. Der Geist des alten Mannes kommt in Mondscheinnächten vorbei und spielt in der Tür auf der Fiedel."

Der Eingeborenensohn, der eigentlich Miguel hieß, warf einen schmachtenden, samtigen Blick auf die Hütte und schnippte zierlich die Asche seiner Zigarette weg. "Haben Sie jemals den Geist gesehen, Happy?", fragte er nachsichtig.

"Ah ja, sicher! Ich habe es selbst gesehen", log Happy dreist.

"Und haben Sie sich erschreckt?"

"Ich? Erschrocken? Hunh!" Happy gab eine ziemlich gute Imitation von stummem Ekel ab. "Na ja, ich bin hingegangen und..."

Happys Vorstellungskraft schwamm in dem stillstehenden Pool eines langsam denkenden Gehirns.

"Ich bin direkt reingegangen und..."

DREI UND ... EIN EXTRA

von

Rudyard Kipling

    Wenn die Schlingen an Hals und Beinen verrutscht sind, sollte man nicht mit Stöcken auf die Jagd gehen, sondern mit dem Futter.

    (Sprichwort aus dem Punjab)

Nach der Heirat kommt es zu einer Reaktion, mal stark, mal schwach, aber früher oder später kommt es zu einer Reaktion, und jeder der Ehepartner muss mit der Flut gehen, wenn er möchte, dass der Rest des Lebens mit der Strömung verläuft.

Im Fall der Cusack-Bremmils trat diese Reaktion erst im dritten Jahr nach der Heirat ein.

Bremmil war schwer zu führen, selbst wenn alles bestens lief, aber er war ein perfekter Ehemann, bis das kleine Kind starb und Mistress Bremmil sich schwarz bedeckte, abmagerte und trauerte, als hätte sich der Boden des Universums entkernt.

Vielleicht hätte Bremmil sie trösten sollen. Ich glaube, er hat es versucht, aber je mehr er Mrs. Bremmil tröstete, desto trauriger wurde sie und desto unglücklicher fühlte sich Bremmil.

Tatsache ist, dass sie ein Tonikum brauchten. Und sie bekamen es.

Mistress Bremmil mag heute darüber lachen, aber damals war die Sache für sie nicht zum Lachen.

Mistress Hauksbee tauchte am Horizont auf, und wo immer sie auftauchte, war ein Gewitter zu erwarten. In Simla hatte man ihr den Spitznamen Sturmvogel gegeben.

DER VERKAUF VON MISS MINERVA

von Earl Derr Biggers

Illustriert von Ernest Fuhr
Erstmals veröffentlicht in The Saturday Evening Post, 5. Februar 1921

BILLY ANDERSON war ein Autoverkäufer. Er hatte eine ganz eigene Methode. Sie entsprach in etwa der Methode, die die alten Minnesänger beim Verkauf von Gedichten angewandt haben müssen. Sie beinhaltete wenig Erwähnung von Differential, Getriebe und anderen schmutzigen Punkten eines Autos. Stattdessen wurde alles mit den ewigen Sternen, der rauschenden Brandung und den nebligen Berggipfeln vermengt. Anderson nannte es eine dem Geschäft angepasste Romanze.

Dass er in Südkalifornien lebte, war dabei sehr hilfreich. Das Klima spielte eine sanfte Begleitung zu seiner feurigen Geschichte. Es liegt zweifellos etwas in der Luft dieses wunderbaren Staates - ein milder, wohltuender Einfluss, der aus Großhändlern im Ruhestand Dichter macht. Hartgesottene Witwer von Farmen aus Iowa kommen hierher, um einen angenehmen Winter zu verbringen - und keinen Cent mehr, als sie brauchen können. Am Ende heiraten sie im Alter von siebzig Jahren noch einmal - was für ein Aufwand!

Anderson ging in den großen Touristenhotels auf und ab und interviewte potenzielle Kunden. Die Psychologie der Verkaufskunst war sein zweiter Vorname. Er nahm jeden Interessenten unter die Lupe. Neun von zehn waren reif für ein romantisches Gespräch, nachdem sie ihre Schreibtische weit im Osten geschlossen hatten. Und das war das Gespräch, das sie bekamen.

An einem warmen und sonnigen Morgen Ende Januar saß Billy Anderson auf der Veranda des Maryland Hotels in Pasadena Mr. Henry G. Firkins aus Boston gegenüber. Man munkelte, Mr. Firkins sei ein vielversprechender Kandidat. Er sah wie ein guter Kandidat aus.

"Wenn ich versuchen würde, Ihnen in Ihrer Heimatstadt im Osten ein Requa-Auto zu verkaufen", sagte Billy, "würde ich wahrscheinlich eine andere Methode anwenden. Aber wir sind hier in Kalifornien, und ein Auto in Kalifornien zu kaufen, ist anders als irgendwo anders. Wissen Sie, was der Unterschied ist?"

"Nun, es ist ein langer Weg", sagte Mr. Firkins. "Ich nehme an, ich muss mehr Fracht bezahlen."

"Nein, nein!", protestierte Billy. "Das ist keine Frage der Fracht. Es ist eine Frage der Romantik."

"Romantik?"

"Sie haben es gesagt! Romantik! Mr. Firkins, welcher Mann oder welche Frau in dieser Arbeitswelt ist zu erschöpft von Sorgen und Nöten, um nicht gelegentlich dem Nervenkitzel, dem Glanz zu erliegen?"

"Ich weiß es nicht. Nennen Sie mir einen."

"Ich kann es nicht! Und lassen Sie mich Ihnen sagen, dass Sie keine Zeitschrift aufschlagen müssen, um ihm zu begegnen - nicht eine Minute lang. Es gibt überall viel Romantik, sogar im alltäglichen Geschäft des Autoverkaufs. Vorausgesetzt natürlich, Sie suchen danach."

"Mein Sohn", sagte Mr. Firkins, "ich verstehe Sie nicht."

Die Schöne mit dem goldenen Haar

von

Marie-Catherine Baronne d'Aulnoy

Es war einmal eine Königstochter, die war so schön, dass es nichts Schöneres auf der Welt gab, und weil sie so schön war, nannte man sie die Schöne mit den goldenen Haaren, denn ihr Haar war feiner als Gold und wunderbar blond, ganz kraus und fiel ihr bis auf die Füße. Sie ging immer mit ihrem lockigen Haar, einem Blumenkranz auf dem Kopf und mit Diamanten und Perlen bestickten Kleidern, so dass man sie nicht sehen konnte, ohne sie zu lieben.

Es gab einen jungen König aus ihrer Nachbarschaft, der noch nicht verheiratet war und der gut gebaut und reich war. Als er alles über die Schöne mit den goldenen Haaren hörte, obwohl er sie noch nicht gesehen hatte, begann er sie so sehr zu lieben, dass er weder essen noch trinken konnte, und er beschloss, einen Botschafter zu schicken, um um ihre Hand anzuhalten. Er ließ eine prächtige Kutsche für seinen Botschafter anfertigen, gab ihm über hundert Pferde und hundert Lakaien und empfahl ihm, die Prinzessin zu ihm zu bringen.

Als er sich vom König verabschiedet hatte und abgereist war, sprach der ganze Hof von nichts anderem und der König, der nicht daran zweifelte, dass die Schöne mit den goldenen Haaren seinem Wunsch nachkommen würde, ließ ihr bereits schöne Kleider und bewundernswerte Möbelstücke anfertigen. Während die Arbeiter mit ihrer Arbeit beschäftigt waren, kam der Botschafter bei der Goldhaarigen Belle an und übermittelte ihr eine kleine Botschaft, aber entweder war sie an diesem Tag nicht in guter Stimmung oder das Kompliment schien ihr nicht zu gefallen, so antwortete sie dem Botschafter, dass sie dem König danke, aber keine Lust habe zu heiraten.

Der Botschafter verließ den Hof dieser Prinzessin und war sehr traurig, dass er sie nicht mit sich nehmen konnte; er berichtete von allen Geschenken, die er ihr vom König gebracht hatte, denn sie war sehr weise und wusste sehr gut, dass Mädchen nichts von Jungen erhalten sollten; daher wollte sie niemals die schönen Diamanten und alles andere annehmen und um den König nicht zu verärgern, nahm sie nur ein Viertel englischer Nadeln.

Als der Botschafter in der großen Stadt des Königs ankam, wo er so sehnsüchtig erwartet wurde, war jedermann betrübt, dass er die Schöne mit den goldenen Haaren nicht mitbrachte. Der König fing an zu weinen wie ein Kind, und alle trösteten ihn, aber sie konnten nicht helfen.

DER SCHÖNE EDWARDS

von

VICTOR CHERBULIEZ

An Herrn Charles Edmond.

Mein lieber Freund, diese Geschichte, die den Anspruch hat, wahr zu sein, gehört Ihnen, denn Sie haben sie mir erzählt und mir erlaubt, sie selbst zu erzählen.

V. C.

I

.....Vor einigen Jahren, so erzählte uns Dr. Meruel, sah ich zwei Amerikaner, zwei Yankees, zwei freie Bürger der freiesten aller Republiken, bei mir erscheinen oder besser gesagt wieder auftauchen. Sie kannten sich nicht, aber ich kannte sie beide sehr gut. Ich hatte sie einst geheilt, den einen von einer akuten Peritonitis und den anderen von einer katarrhalischen Kehlkopfentzündung. Sie erinnerten sich daran und nachdem sie geschäftlich nach Europa zurückgekehrt waren, kamen sie, kaum dass sie in Paris gelandet waren, zu mir und freuten sich, mir zu erzählen und zu beweisen, dass sie noch am Leben waren. Ich bin den Kranken, die ich geheilt habe, sehr dankbar; es scheint mir, dass sie guten Willen gezeigt haben, dass sie sich bemüht haben, meinen Rezepten Ehre zu erweisen und ich bin ihnen für diese Aufmerksamkeit dankbar, die wirklich nicht alltäglich ist; kurz gesagt, ich betrachte mich ein wenig als ihren Dank und ihr Name bleibt für immer im goldenen Buch meines Gedächtnisses verzeichnet. Ich freute mich, meine Amerikaner wiederzusehen, sie waren gesund, munter, erfolgreich und unbeschädigt und um ihnen meine Zufriedenheit zu zeigen, führte ich sie zum Abendessen in ein Café auf dem Boulevard aus.

Der eine hieß Mr. Severn, der andere Mr. Bloomfield; Mr. Bloomfield war Demokrat, Mr. Severn Republikaner. Das bedeutet, dass Mr. Severn und Mr. Bloomfield nie die gleiche Meinung zu etwas hatten und auch nie haben werden. Sie waren sich über nichts einig, außer über die Vorzüglichkeit eines Château-Yquem, der ihnen sehr gut gefiel. Ich verzichtete zunächst darauf, mit ihnen über Politik zu sprechen, da ich befürchtete, sie könnten sich an den Haaren fassen. Sie waren ruhiger, gelassener und phlegmatischer als viele ihrer Landsleute und sie hätten sich vierundzwanzig Stunden lang streiten können, ohne sich zu verschlucken. Zwischen Birne und Käse zitierte Mr. Severn, ich weiß nicht, in welchem Zusammenhang, ein Wort des "bedauerlichen, unvergesslichen Abraham Lincoln", der einige Wochen zuvor von John Wilkes Booth ermordet worden war. Mr. Bloomfield zuckte leicht zusammen, dann beugte er sich über sein Glas, betrachtete es kurz, setzte es an die Lippen und leerte es in einem Zug. Das war seine ganze Antwort.

Von all den bösen und gemeinen Taten, die unser armes, erdgebundenes Kügelchen im Laufe der Jahrhunderte begangen hat, halte ich den Mord von John Wilkes Booth an dem rechtschaffenen Präsidenten Abraham Lincoln für die verbrecherischste, unentschuldbarste und sinnloseste Tat. Ich hatte immer die größte Sympathie für den Mann, den die Amerikaner den alten Abe nannten, für diesen Mann aus dem Nichts, für diesen Sohn seiner Werke, der durch ein Dekret des Schicksals beauftragt wurde, die Sternenrepublik in der kritischsten Stunde ihrer Geschichte zu regieren und zu retten.

DER DONVERS-FALL

von

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Der lange kontinentale Zug fuhr langsam in die Victoria Station ein, und durch die weit geöffneten Türen strömte ein heterogener Strom von demobilisierten Soldaten, Krankenschwestern, "Wrafs" und anderen pittoresken Begleiterscheinungen eines beendeten Krieges auf den Bahnsteig. Die meisten verweilten dort, um sich mit Freunden zu begrüßen und nach ihrem Gepäck zu suchen. Nicht so Mr. James P. Cray. Noch bevor der Zug zum Stehen kam, war er auf dem Weg zur Schranke.

"Gepäck, Sir?", erkundigte sich ein Gepäckträger, der von der wohlwollenden Erscheinung des robust aussehenden Herrn mittleren Alters in der Uniform der amerikanischen Y.M.C.A. angezogen wurde.

"Ich habe mein Gepäck schon durchgecheckt", antwortete Mr. Cray, ohne sein Tempo zu drosseln. "Was ich brauche, ist ein Taxi. Du brauchst fünf Schillinge. Lass uns zusammen fahren."

Ob er nun einen Verrückten bediente oder nicht, die fünf Schillinge waren gutes Geld und der Gepäckträger hatte sie verdient. In genau zwei Minuten nach der Ankunft des Zuges war Mr. Cray auf dem Weg zum Milan Hotel. Die Straßen waren nicht überfüllt. Der Fahrer hatte das großzügige Trinkgeld gesehen und wusste, dass sein Fahrgast es eilig hatte. Sie erreichten das Milan in genau neun Minuten. Mr. Cray wirkte schon damals wie ein angespannter Mann, der in die Zukunft blickt.

Er hielt den Mann am Hofeingang an, erfüllte ihm seine kühnsten Träume in Bezug auf den Verdienst und stellte sich eifrig vor den kleinen Schalter.

"Key of eighty-nine, Johnson", forderte er. "Mach mal einen Schlenker."

"Das ist ja Mr. Cray!", rief der Portier, nachdem er einen Blick auf die Uniform des Neuankömmlings geworfen hatte. "Schön, Sie wieder zu sehen, Sir. Hier ist Ihr Schlüssel, den wir vor einer halben Stunde bekommen haben."

Mr. Cray schnappte nach dem Schlüssel.

"Irgendwelche Pakete?", fragte er über die Schulter, als er zum Aufzug ging.

"Ein ganzer Haufen, Sir", lautete die beruhigende Antwort. "Alle in Ihrem Zimmer."

Mr. Cray drückte dem Fahrstuhlführer eine halbe Krone in die Hand, machte pantomimische Zeichen mit seiner Handfläche und schon schossen sie nach oben, ohne auf die langsame Annäherung einer kleinen Gruppe von Fahrgästen zu achten. Im vierten Stock stieg Mr. Cray aus, und sein Gesicht strahlte, als er den Hausdiener vor Nummer neunundachtzig erkannte.

"Heißes Bad, James", rief er. "Setz sie in Gang."

"Natürlich, Mr. Cray, Sir", antwortete der Mann und verschwand. "Schön, dass Sie wieder da sind."

"Mann, ist das gut!", rief der Neuankömmling und stürmte ins Schlafzimmer. "Weg mit dem Schmuck."

Kein Sträfling hat sich jemals mit größerer Eile und Freude seiner Gefängniskleidung entledigt, als Mr. James P. Cray sich der ehrenwerten, aber für einen Mann seiner Statur etwas unpassenden Kleidung entledigte, die er in den letzten zwölf Monaten getragen hatte. Die absurde kleine Tunika sah noch kürzer aus, als sie auf dem Bett lag, sein Cowpuncher-Hut war unförmiger als je zuvor; seine weiten Hosen - sie mussten weit sein, denn Mr. Cray hatte eine rundliche Figur - fielen auf seltsame Weise zusammen, als sie auf den Boden sanken. Nackt wie an dem Tag, an dem er geboren wurde, schritt Mr. Cray schamlos ins Badezimmer.

"Hol mir ein paar Klamotten aus diesen Paketen, James", befahl er. "Bring einen Morgenmantel und Unterwäsche mit. Mach dich an die Arbeit."

Eine Viertelstunde lang dampfte und gurgelte, spritzte und stöhnte Mr. Cray. Nachdem er sich gewaschen hatte, trocknete er sich ab, schob seine Beine in eine weiße Seidenhose, zog sich eine passende Weste über die Brust und trabte ins Nebenzimmer. Er war immer noch in Eile.

"Abendgarderobe, James", befahl er. "Zieh dir ein weißes Hemd über. Speed ist das einzig Wahre."

"Sie haben es eilig, Mr. Cray", bemerkte der Mann lächelnd, als er ihm seine Kleidung überreichte.

"Ich habe es schon seit zwölf Monaten eilig", war die gefühlvolle Antwort.

Zehn Minuten später verließ Mr. Cray den Raum. Der angespannte Gesichtsausdruck war immer noch da. Er läutete nach dem Aufzug, stieg hinunter wie ein Mann, der in Gedanken versunken ist, ging durch den Grillraum, stieg die Treppe hinauf, durchquerte den Rauchraum und erreichte die Bar, bevor er sein Tempo verlangsamte.

"Das ist ja Mr. Cray!", erklärte eine der jungen Damen.

DAS ABC DER BOTSCHAFTEN JUGENDLICHER

von

CLAUDE ANET

Ich war ein frühreifer und schüchterner Teenager. In der Stunde, in der ich die Georgica genoss und Virgil vor Lukrez den verwirrenden Gefühlen, die das Naturschauspiel in mir weckte, eine antike Form gab, spürte ich das erste Fieber eines stürmischen Blutes. Ich jagte nicht einem jungen Bauernmädchen hinterher, sondern verfolgte Galatea unter den Weiden. Sie floh und ließ mich enttäuscht zurück. Glücklicher war ich, wenn ich träumte, eine Nymphe in meine Arme schloss und meine ungeschickten Glieder mit ihren vermischte. Ich war auf dem Land aufgewachsen, ohne Klassenkameraden. Jeder Gymnasiast hätte Mitleid mit meiner Unerfahrenheit gehabt. Ich war gesund und stark bis zum Exzess, ich rannte, schwamm und ritt, ich ermüdete, aber ich konnte die Glut, die mich verzehrte, nicht stillen.

Meine Mutter lebte sehr zurückgezogen auf ihrem Anwesen. Sie sah nur noch Freundinnen in ihrem Alter, die mir nicht viel Aufmerksamkeit schenkten und ich ihnen auch nicht. Manchmal kam eine junge, elegante, geschmückte Frau aus Paris. Wie viele Wünsche weckte sie in dem großen Jungen, der stumm auf seinem Stuhl in der Ecke saß! Sie unterhielt sich mit meiner Mutter und ich nahm sie aus der Ferne in Besitz, ohne ihr zuzuhören. Ich entledigte sie ihrer Kleidung, legte sie nackt auf eine Couch, kniete neben ihr und unsere Leben verschmolzen miteinander.

Aber als sie ging, begleitete ich sie zu ihrem Auto und wusste nicht, was ich ihr sagen sollte. Das Kleid, in das sie gekleidet war, trennte sie von mir wie eine magische Rüstung, die man nicht berühren kann, ohne vom Blitz getroffen zu werden. Wie kann ich mir vorstellen, dass ich es ihr abnehmen könnte? Wie kann ich glauben, dass ich diese Person, die mit meiner Mutter befreundet war, in Hemd und Hose sehen würde, dass ich meinen Arm um ihre Taille legen würde, dass meine unerfahrene Hand sich einer zart blühenden Brust nähern würde? Sie sprach mich an. Selbst in meinen Blicken verlegen, wandte ich mich ab und wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich war vierzehn Jahre alt...

Ich erinnere mich mit Schrecken an diese Zeit, als der Saft so heftig in mir aufstieg, dass ich erschüttert wurde. Ich kämpfte, ich versuchte mich zu beherrschen, aber es gelang mir nicht und dieser Kampf gegen die Natur ließ mich reizbar, niedergeschlagen und von allem angewidert zurück.

Meine Mutter, die so aufmerksam auf die kleinsten Veränderungen meiner Gesundheit achtete, hatte keine Ahnung von der Krise, die ich durchmachte. Sie machte sich tausend Sorgen um mich. Die kleinste Erkältung alarmierte sie und bei den geringsten Kopfschmerzen wollte sie den Arzt rufen. Was war schon eine Migräne oder eine Erkältung gegen den Sturm, der mich durchschüttelte?

DAS GASTHAUS MOULIN D'OR

von Stacy Aumonier

Auf der Spitze des Hügels hielt die Gruppe inne. Es war ein langer Marsch und die Sonne brannte heiß. Monsieur Roget fächelte sich mit seinem Hut Luft zu, und sein Blick fiel auf einen großen Haufen geschnittener Farnblätter.

"Das wird mir sehr gut passen", sagte er, ließ seine kleine, gedrungene Gestalt in die Hocke gehen und holte seine große englische Pfeife heraus, in die er Tabak stopfte.

"Mein Kleiner", sagte seine stämmige Frau, "ich würde dir nicht raten, schlafen zu gehen. Du weißt doch, dass du davon am Nachmittag immer ein Unwohlsein bekommst."

"Oh, la la! Nein, nein, nein. Ich gehe nicht schlafen, aber diese Position passt mir ausgezeichnet!", antwortete er.

"Oh, Papa, Papa! ... Faulpelz!", rief seine hübsche Tochter Louise. "Und wenn wir dich hier lassen, schläfst du wie ein Siebenschläfer."

"Es ist sehr heiß!", erwiderte der Vater.

"Lasst ihn in Ruhe", sagte Madame Roget, "und wir gehen hinunter zu dem Ort, der wie ein Gasthaus aussieht, und schauen, ob sie uns Milch verkaufen wollen. Wo ist Lisette?"

"Lisette! Wo sollte sie sein?"

Und natürlich war es dumm, das zu fragen. Lisette, die jüngere Tochter, hatte sich mit ihrem Verlobten Paul Fasquelle auf dem Weg nach oben im Wald verirrt. Die ganze Gruppe hatte sich ziemlich verstreut. Das ist eine Besonderheit von Picknicks. Der älteste Sohn von Monsieur Roget, Anton, spielte mit seinen drei Kindern auf dem Stamm eines umgestürzten Baumes Wippe. Seine Frau unterhielt sich mit Madame Aubert und blickte ab und zu auf, um zu rufen:

"Passt auf, meine Lieblinge!"

Monsieur Roget war allein.

Er zündete seine Pfeife an und blinzelte in die Sonne. Man muss schon ein reifes Alter erreicht haben, um die narkotische Verführungskraft eines guten Tabaks zu schätzen, wenn die Sonne scheint und es windstill ist. Wenn der Wind weht, werden all die schönen Erinnerungen und Träume weggeblasen, aber wenn es keinen Wind gibt, wird die Sonne zu einem freundlichen, vertrauensvollen alten Mann. Er ist sehr, sehr reif. Und Monsieur Roget war reif. Er war neunundfünfzig Jahre alt, korpulent, ziemlich feucht und heiß, aber er fühlte sich sehr wohl, als er sich an den Farnhaufen lehnte. Vor ihm erstreckte sich ein herrlicher Blick über die Wälder von Fontainebleau, die Bienen summten im jungen Ginster, seine Sinne kribbelten in angenehmer Erregung, und wie es einem Mann in solchen Momenten geht, genoss er eine plötzliche Zusammenfassung seines ganzen Lebens. Seine Kämpfe, seine Misserfolge und seine Erfolge. Alles in allem war er ein erfolgreicher Mann gewesen. Wenn er morgen sterben würde, hätten seine Lieben mehr als nur einen Trost. Viele tausend Franken, die er sorgfältig angelegt hatte, ein Haus in der Rue Renoir, die drei Familienbetriebe, denen es recht gut ging.

Das war nicht immer so gewesen.