von Stacy Aumonier
"Das ist das Zimmer, Madame."
"Ah, danke...danke."
"Ist es zufriedenstellend für Madame?"
"Oh, ja, danke... sehr."
"Braucht Madame noch etwas?"
"Wenn es nicht zu spät ist, könnte ich ein heißes Bad nehmen?"
"Parfaitement, Madame. Das Bad befindet sich am Ende des Ganges auf der linken Seite. Ich werde gehen und es für Madame vorbereiten."
"Da ist noch etwas... Ich habe eine sehr lange Reise hinter mir. Ich bin sehr müde. Würdest du bitte dafür sorgen, dass ich morgen früh nicht gestört werde, bis ich läute."
"Gewiss, Madame."
Millicent Bracegirdle sprach die Wahrheit - sie war müde. In der verschlafenen Kathedralenstadt Easingstoke, aus der sie kam, war es üblich, dass jeder die Wahrheit sagte. Außerdem war es üblich, dass jeder ein einfaches, selbstverleugnendes Leben führte und seine Zeit für gute Werke und erbauliche Gedanken einsetzte. Man brauchte nur einen Blick auf die kleine Miss Bracegirdle zu werfen, um zu sehen, dass sie alle Tugenden und Ideale von Easingstoke verkörpert. Tatsächlich war es die Erfüllung der Pflicht, die sie in dieser Sommernacht in das Hotel de l'Oest in Bordeaux gebracht hatte. Sie war von Easingstoke nach London gereist, dann ohne Unterbrechung nach Dover, über das schreckliche Meer nach Calais, weiter nach Paris, wo sie notgedrungen vier Stunden verbringen musste - eine schreckliche Erfahrung - und dann weiter nach Bordeaux, wo sie um Mitternacht ankam. Der Grund für diese Reise war, dass jemand nach Bordeaux kommen musste, um ihre junge Schwägerin abzuholen, die am nächsten Tag aus Südamerika ankommen sollte. Die Schwägerin war mit einem Missionar in Paraguay verheiratet, aber da ihr das Klima nicht zusagte, kehrte sie nach England zurück. Ihr geliebter Bruder, der Dekan, wäre selbst gekommen, aber seine Zeit wurde so sehr beansprucht, dass die Gemeindemitglieder ihn vermissen würden... Es war eindeutig Millicents Pflicht zu gehen.
Sie war noch nie außerhalb Englands gewesen und hatte eine Heidenangst vor Reisen und ein tief verwurzeltes Misstrauen gegenüber Fremden. Sie sprach ein wenig Französisch - ausreichend, um zu reisen und sich mit dem Nötigsten zu versorgen, aber nicht ausreichend, um eine Unterhaltung zu führen. Letzteres bedauerte sie nicht, denn sie war der Meinung, dass Franzosen nicht die Art von Menschen waren, mit denen man sich gerne unterhielt; im Großen und Ganzen waren sie nicht gerade "nett", trotz ihrer einschmeichelnden Manieren.
Der liebe Dekan hatte ihr unendlich viele Ratschläge gegeben und sie eindringlich davor gewarnt, sich mit Fremden zu unterhalten und alle Informationen von der Polizei, den Bahnbeamten - eigentlich von jedem, der eine offizielle Uniform trug - einzuholen. Er bedauerte zutiefst, dass er befürchtete, dass Frankreich kein Land sei, in dem eine Frau allein reisen sollte. Es gab viele böse Menschen, die immer auf der Hut waren ... Er dachte wirklich, dass er sie vielleicht nicht gehen lassen sollte. Nur mit äußerster Überredungskunst, bei der sie ihre Kenntnisse der französischen Sprache und des Charakters, ihren Mut und ihre Gleichgültigkeit gegenüber Unannehmlichkeiten ziemlich übertrieb, gelang es ihr, sich durchzusetzen.
Sie packte ihre Reisetasche aus, verteilte ihre Sachen im Zimmer und versuchte, die kleinen Stiche des Heimwehs zu unterdrücken, als sie sich ihr geliebtes Zimmer im Dekanat vorstellte. Wie fremd und hart und unfreundlich wirkten diese fremden Hotelzimmer - schwer und deprimierend, kein Chintz und Lavendel und Fotos von ... der ganzen lieben Familie, dem Dekan, den Neffen und Nichten, dem Inneren der Kathedrale während des Erntedankfestes, keine Stickmustertücher und Handarbeiten oder farbige Reproduktionen der Gemälde von Marcus Stone. Oh je, wie töricht war sie! Was hatte sie denn erwartet?
Sie entkleidete sich und zog sich einen Morgenmantel an; dann schlich sie, bewaffnet mit einem Schwammbeutel und einem Handtuch, ängstlich den Gang hinunter ins Bad, nachdem sie die Schlafzimmertür geschlossen und das Licht gelöscht hatte. Das fröhliche Bad erheiterte sie. Sie wälzte sich genüsslich im heißen Wasser und betrachtete ihre schlanken Beine mit stiller Zufriedenheit. Zum ersten Mal, seit sie von zu Hause weggegangen war, verspürte sie einen angenehmen Moment - ein Gefühl der Freude über ihr Abenteuer. Immerhin war es ein Abenteuer, und in ihrem Leben hatte es so gut wie keins gegeben. Was für ein seltsames Leben müssen manche Menschen führen, die herumreisen und Erfahrungen machen! Wie alt war sie? Nicht wirklich alt - bei weitem nicht. Zweiundvierzig? Dreiundvierzig? Sie hatte sich so verschlossen. Sie hat sich kaum Gedanken über die Möglichkeiten des Alters gemacht. Für ihre Verhältnisse war sie eine gut erhaltene Frau für ihr Alter. Ein Leben der Selbstverleugnung, ein einfaches Leben, gesunde Spaziergänge und frische Luft hatten sie jünger gehalten als diese eiligen, verwöhnten Stadtmenschen.
Liebe? Ja, einmal, als sie noch ein junges Mädchen war ... er war ein Schulmeister, ein äußerst liebenswürdiger Herr. Sie waren nie verlobt - nicht wirklich, aber es war eine Art Selbstverständlichkeit. Drei Jahre lang dauerte diese angenehme Verständigung und Freundschaft an. Er war so sanft, so vornehm und rücksichtsvoll. Sie wäre glücklich gewesen, wenn es für immer so weitergegangen wäre. Aber es fehlte etwas. Stephen hatte seltsame unruhige Phasen. Vor dem körperlichen Aspekt der Ehe schreckte sie zurück - ja, sogar vor Stephen, der die Sanftheit und Freundlichkeit in Person war. Und dann, eines Tages... eines Tages ging er weg - verschwand und kehrte nie wieder zurück. Man erzählte ihr, dass er eines der Landmädchen geheiratet hatte - ein Mädchen, das in Mrs. Forbes' Molkerei arbeitete - kein besonders nettes Mädchen, fürchtete sie, eine dieser schnellen, hübschen, törichten Frauen. Na ja, das hatte sie überwunden, so vernichtend der Schlag damals auch erschien. Man lebt alles mit der Zeit ab. Es gibt immer Arbeit, ein Leben für andere, den Glauben, die Pflicht.... Gleichzeitig konnte sie mit Menschen mitfühlen, die in ungewöhnlichen Erfahrungen Befriedigung fanden.
Es gäbe viel zu erzählen, wenn sie dem lieben Dekan am nächsten Tag schreiben würde - wie sie im Speisewagen fast ihre Brille verlor; die amüsanten Bemerkungen eines amerikanischen Kindes im Zug nach Paris; das seltsame Essen überall, nichts Einfaches und Schlichtes; die beiden englischen Damen im Hotel in Paris, die ihr vom Tod ihres Onkels erzählten - der arme Mann war am Freitag erkrankt und starb am Sonntagnachmittag, kurz vor der Teestunde; die Freundlichkeit des Hotelbesitzers, der sich für sie hingesetzt hatte; die Hübschheit des Zimmermädchens. Oh ja, alle waren wirklich sehr nett. Die Franzosen waren schließlich sehr nett. Sie hatte nichts gesehen, was nicht sehr nett und anständig war. Morgen würde es dem Dekan viel zu erzählen geben.
Ihr Körper glühte durch die Reibung des Handtuchs. Sie zog wieder ihr Nachthemd und ihren dicken Wollmantel an. Sie räumte das Bad sorgfältig auf, so wie sie es von zu Hause gewohnt war, dann nahm sie wieder ihren Schwammbeutel und ihr Handtuch in die Hand, löschte das Licht und schlich den Gang hinunter in ihr Zimmer. Als sie das Zimmer betrat, schaltete sie das Licht ein und schloss schnell die Tür. Dann passierte eines dieser lächerlichen Dinge, die man in einem fremden Hotel erwarten würde. Die Klinke der Tür löste sich in ihrer Hand.
Sie stieß ein leises "Mist!" aus und versuchte, ihn mit einer Hand zu ersetzen, während sie mit der anderen Hand das Handtuch und den Schwammbeutel hielt. Dabei verhielt sie sich töricht, denn indem sie den Knauf unvorsichtig gegen den Stahlstift stieß - ohne ihn richtig zu sichern - gelang es ihr nur, den Stift weiter in die Tür zu drücken und der Knauf war nicht eingestellt. Sie stieß noch ein kleines "Bother" aus und legte ihren Schwammbeutel und ihr Handtuch auf den Boden. Dann versuchte sie, den Stift mit der linken Hand zurückzuholen, aber er war zu weit eingedrückt.
"Wie dumm von mir", dachte sie, "ich werde nach dem Zimmermädchen klingeln müssen - und vielleicht ist das arme Mädchen schon zu Bett gegangen."
Sie drehte sich um und blickte in den Raum, und plötzlich wurde ihr das Grauen bewusst. Ein Mann lag schlafend in ihrem Bett!
Der Anblick des dunkelhäutigen Gesichts auf dem Kissen, mit dem schwarzen zerzausten Haar und dem schweren Schnurrbart, löste in ihr den schrecklichsten Moment ihres Lebens aus. Ihr Herz blieb fast stehen. Einige Sekunden lang konnte sie weder denken noch schreien, und ihr erster Gedanke war: "Ich darf nicht schreien!"
Sie stand da wie gelähmt und starrte auf den Kopf des Mannes und die große, gekrümmte Wölbung seines Körpers unter der Kleidung. Als sie zu denken begann, dachte sie sehr schnell, und alle ihre Gedanken wirkten zusammen. Die erste klare Erkenntnis war, dass es nicht die Schuld des Mannes war, sondern ihre. Sie war im falschen Zimmer. Es war das Zimmer des Mannes. Die Zimmer waren identisch, aber es lagen all seine Sachen herum, seine Kleidung, die achtlos über die Stühle geworfen wurde, sein Kragen und seine Krawatte auf dem Schrank, seine großen schweren Stiefel und der seltsame gelbe Koffer. Irgendwie muss sie hier rauskommen, egal wie.
Sie klammerte sich noch einmal an die Tür und trieb fieberhaft ihre Fingernägel in das Loch, in dem der flüchtige Stift verschwunden war. Sie versuchte, ihre Finger in den Spalt zu zwängen und die Tür auf diese Weise zu öffnen, aber es war vergeblich. Sie war sozusagen eingeschlossen - eingeschlossen in einem Zimmer in einem fremden Hotel, allein mit einem Mann... einem Ausländer... einem Franzosen! Sie muss nachdenken. Sie muss nachdenken... Sie schaltete das Licht aus. Wenn das Licht aus war, würde er vielleicht nicht aufwachen. Das würde ihr Zeit geben, darüber nachzudenken, wie sie handeln sollte. Es war überraschend, dass er noch nicht aufgewacht war. Wenn er aufwachen würde, was würde er dann tun? Wie sollte sie sich erklären? Er würde ihr nicht glauben. Keiner würde ihr glauben. In einem englischen Hotel wäre das schon schwierig genug, aber hier, wo man sie nicht kannte, wo sie alle Ausländer waren und ihr folglich feindlich gesinnt waren ... Himmelherrgott noch mal!
Sie muss hier raus. Sollte sie den Mann wecken? Nein, das konnte sie nicht tun. Er könnte sie umbringen. Er könnte ... Oh, es war zu schrecklich, um daran zu denken! Sollte sie schreien? Nach dem Zimmermädchen klingeln? Aber nein, das wäre das Gleiche. Die Leute würden herbeieilen. Sie würden sie nach Mitternacht im Schlafzimmer des fremden Mannes finden - sie, Millicent Bracegirdle, die Schwester des Dekans von Easingstoke! Easingstoke!
Visionen von Easingstoke schossen ihr durch den Kopf. Sie stellte sich vor, wie die Nachricht ankam und die Frauen am Teetisch tuschelten: "Hast du es schon gehört, meine Liebe? ... Das hätte sich wirklich niemand vorstellen können! Ihr armer Bruder! Er wird natürlich zurücktreten müssen, weißt du, meine Liebe. Nimm noch ein bisschen Sahne, meine Liebe."
Würden sie sie ins Gefängnis stecken? Sie könnte in dem Zimmer sein, weil sie gestohlen hat oder... Sie könnte in dem Zimmer sein, weil sie jedes einzelne der zehn Gebote gebrochen hat. Es gab keine Möglichkeit, das zu erklären. Sie war eine ruinierte Frau, plötzlich und unwiederbringlich, es sei denn, sie konnte die Tür öffnen. Der Schornstein? Sollte sie den Schornstein hochklettern? Aber wo würde das hinführen? Und dann stellte sie sich vor, wie der Mann sie an den Beinen herunterzog, als sie bereits in Ruß erstickt war. Jeden Moment könnte er aufwachen...
Sie glaubte, das Zimmermädchen auf dem Gang zu hören. Wenn sie hätte schreien wollen, hätte sie vorher schreien müssen. Das Zimmermädchen würde wissen, dass sie das Bad schon vor einigen Minuten verlassen hatte. War sie auf dem Weg zu ihrem Zimmer? Plötzlich erinnerte sie sich daran, dass sie dem Zimmermädchen gesagt hatte, sie dürfe nicht gestört werden, bis sie am nächsten Morgen läute. Das war doch etwas. Niemand würde zu ihrem Zimmer gehen, um festzustellen, dass sie nicht da war.
Ein abrupter und verzweifelter Plan formte sich in ihrem Kopf. Es war bereits kurz vor ein Uhr. Der Mann war wahrscheinlich ein ganz harmloser Handelsreisender oder Geschäftsmann. Er würde wahrscheinlich gegen sieben oder acht Uhr aufstehen, sich schnell anziehen und rausgehen. Sie würde sich unter seinem Bett verstecken, bis er ging. Das ist nur eine Frage von ein paar Stunden. Männer schauen nicht unter ihr Bett, auch wenn sie selbst es aus religiösen Gründen tat. Wenn er ging, würde er sicher sein, dass er die Tür richtig öffnen würde. Die Klinke würde auf dem Boden liegen, als wäre sie in der Nacht heruntergefallen. Wahrscheinlich würde er nach dem Zimmermädchen klingeln oder sie mit einem Taschenmesser öffnen. Männer waren in diesen Dingen so schlau. Wenn er weg war, würde sie sich in ihr Zimmer zurückschleichen und niemandem mehr eine Erklärung geben müssen. Aber du meine Güte! Was für ein Erlebnis! Unter der weißen Rüsche des Bettes würde sie bis zum Morgen in Sicherheit sein. Bei Tageslicht erschien ihr nichts so furchterregend.
Mit katzenhafter Vorsicht ging sie auf Hände und Knie und kroch auf das Bett zu. Was für ein Glück, dass es diese breite weiße Rüsche gab! Sie hob ihn am Fußende des Bettes an und kroch darunter. Er war gerade tief genug, um ihren schlanken Körper aufzunehmen. Der Boden war zum Glück überall mit Teppich ausgelegt, aber er wirkte sehr eng und staubig. Was, wenn sie hustete oder nieste? Da könnte alles Mögliche passieren. Natürlich... es wäre viel schwieriger, ihre Anwesenheit unter dem Bett zu erklären, als ihre Anwesenheit direkt vor der Tür zu erklären. Gespannt hielt sie den Atem an. Von oben kam kein Geräusch, aber unter dieser Halskrause war es schwierig, etwas zu hören. Es war fast noch nervenaufreibender, als alles zu hören ... auf Zeichen und Vorzeichen zu lauschen. Diese vorübergehende Flucht würde ihr auf jeden Fall Zeit geben, die Situation mit Abstand zu betrachten. Bis jetzt war sie nicht in der Lage gewesen, sich die volle Bedeutung ihres Handelns vor Augen zu führen. Sie hatte in Wahrheit den Kopf verloren. Sie war wie ein wildes Tier, das nur auf der Suche nach einem Ausweg war ... eine Maus oder eine Katze würde so etwas tun - in Deckung gehen und sich verstecken. Wenn das nur nicht alles im Ausland passiert wäre! Sie versuchte, Sätze zur Erklärung auf Französisch zu formulieren, aber es gelang ihr nicht. Und dann - sie redeten so schnell, diese Leute. Sie hörten nicht zu. Die Situation war unerträglich. Würde sie es eine Nacht lang aushalten können?
Im Moment fühlte sie sich nicht ganz unwohl, nur muffig und ... sehr, sehr ängstlich. Aber sie musste es sechs oder sieben oder acht Stunden aushalten - vielleicht sogar bis zur Entdeckung am Ende! Die Minuten vergingen wie im Flug, während sie sich die Sache noch einmal durch den Kopf gehen ließ. Es gab keine Lösung. Langsam wünschte sie sich, sie hätte geschrien oder den Mann geweckt. Sie sah jetzt ein, dass das das Klügste und Politischste gewesen wäre, aber sie hatte zehn Minuten oder eine Viertelstunde ab dem Zeitpunkt verstreichen lassen, an dem das Zimmermädchen wissen würde, dass sie das Bad verlassen hatte. Sie würden eine Erklärung dafür haben wollen, was sie die ganze Zeit über im Schlafzimmer des Mannes gemacht hatte. Warum hatte sie nicht schon früher geschrien?
Sie hob die Halskrause ein oder zwei Zentimeter an und lauschte. Sie glaubte, den Mann atmen zu hören, aber sie konnte sich nicht sicher sein. Auf jeden Fall bekam sie dadurch mehr Luft. Sie wurde ein wenig mutiger und schob ihr Gesicht teilweise durch die Halskrause, damit sie frei atmen konnte. Sie versuchte, ihre Nerven zu beruhigen, indem sie sich auf die Tatsache konzentrierte, dass - ja, da war es. Sie hatte es geschafft. Sie musste das Beste daraus machen. Vielleicht würde es ja doch noch gut gehen.
"Natürlich werde ich nicht schlafen", dachte sie immer wieder, "ich werde es nicht können. Auf jeden Fall ist es sicherer, nicht zu schlafen. Ich muss auf der Hut sein."
Sie biss die Zähne zusammen und wartete grimmig. Jetzt, wo sie sich entschlossen hatte, die Sache auf diese Weise durchzuziehen, fühlte sie sich etwas ruhiger. Sie lächelte fast, als sie darüber nachdachte, dass sie dem lieben Dekan morgen sicher etwas zu erzählen haben würde, wenn sie ihm schrieb. Wie würde er es aufnehmen? Natürlich würde er es glauben - er hatte noch nie ein einziges Wort von ihr angezweifelt, aber die Geschichte würde so... absurd klingen. In Easingstoke wäre es fast unmöglich, sich eine solche Erfahrung vorzustellen. Sie, Millicent Bracegirdle, verbringt eine Nacht unter dem Bett eines fremden Mannes in einem fremden Hotel! Was würden diese Frauen denken? Fanny Shields und die geschwätzige alte Mrs. Rusbridger? Vielleicht ... ja, vielleicht wäre es ratsam, dem lieben Dekan zu sagen, dass er die Geschichte nicht weiter erzählen soll. Man kann kaum erwarten, dass Mrs. Rushbridger nicht... Andeutungen macht... übertreibt.
Oh je! Was taten sie jetzt alle? Sie würden alle schon schlafen, alle in Easingstoke. Ihr lieber Bruder ging immer um zehn Uhr fünfzehn in den Ruhestand. Er würde ruhig und friedlich schlafen, der Schlaf der Gerechten ... die klare, süße Luft von Sussex atmen, nicht diese - oh, es war stickig! Sie verspürte den starken Wunsch zu husten. Das durfte sie nicht tun. Ja, um halb zehn wurden alle Bediensteten in die Bibliothek gerufen - ein kurzer Gottesdienst, der nie länger als fünfzehn Minuten dauerte, denn ihr Bruder hielt nicht viel von Ritualen - und um zehn Uhr gab es Kakao für alle. Um zehn Uhr fünfzehn ging es für alle ins Bett. Das liebe, süße Schlafzimmer mit dem schmalen, weißen Bett, an dessen Seite sie jeden Abend, solange sie denken konnte - sogar zu Zeiten ihrer lieben Mutter -, gekniet und ihre Gebete gesprochen hatte.
Gebete! Ja, das war eine seltsame Sache. Dies war die erste Nacht in ihrem Leben, in der sie nicht gebetet hatte, als sie sich zur Ruhe setzte. Die Situation war sicherlich sehr merkwürdig... außergewöhnlich, könnte man sagen. Gott würde ein solches Versäumnis verstehen und verzeihen. Und doch, warum... was sollte sie daran hindern, ihre Gebete zu sprechen? Natürlich konnte sie nicht in der richtigen Andachtshaltung knien, das wäre physisch unmöglich, aber vielleicht wären ihre Gebete genauso wirkungsvoll, wenn sie von Herzen kämen. Also krümmte die kleine Miss Bracegirdle ihren Körper und legte ihre Hände in andächtiger Haltung vor ihr Gesicht und murmelte ganz unhörbar ihre Gebete unter das Bett des fremden Mannes.
"Vater unser im Himmel, geheiligt werde dein Name, dein Reich komme, dein Wille geschehe, wie im Himmel so auf Erden, gib uns heute unser tägliches Brot und vergib uns unsere Schuld..."
Übertretungen! Ja, sicherlich hatte sie in diesem Fall eine Übertretung begangen, aber Gott würde es verstehen. Sie hatte keine Übertretung gewollt. Sie war eine unbewusste Sünderin. Ohne einen Laut von sich zu geben, ging sie in ihrem Herzen ihre üblichen Gebete durch. Am Ende fügte sie inbrünstig hinzu:
"Bitte, Gott, beschütze mich vor den Gefahren und Risiken dieser Nacht."
Dann lag sie still und träge da, seltsam besänftigt von der Anstrengung des Betens. "Schließlich", dachte sie, "kommt es nicht auf die Haltung an, sondern auf das, was tief in uns vorgeht."
Zum ersten Mal begann sie, über kirchliche Formen und Dogmen nachzudenken und sie fast in Frage zu stellen. Wenn eine Haltung nicht unabdingbar war, wozu dann ein Gebäude, ein Ritual, überhaupt eine Kirche? Natürlich konnte sich ihr lieber Bruder nicht irren, die Kirche war so alt, so sehr alt, ihre Wurzeln tief in der Geschichte des menschlichen Lebens vergraben, es war nur so, dass... nun ja, äußere Formen irreführend sein konnten. Ihre eigene gegenwärtige Position zum Beispiel. In den Augen der Welt hatte sie sich durch eine dumme, unvorsichtige Handlung selbst dazu verurteilt, jedes einzelne der zehn Gebote zu brechen.
Sie versuchte, an eines zu denken, dessen sie nicht beschuldigt werden konnte. Aber nein - selbst Vater und Mutter zu entehren, falsches Zeugnis abzulegen, zu stehlen, den Ehemann der Nachbarin zu begehren! Das war das Schlimmste von allem. Armer Mann! Er könnte ein sehr angenehmer, ehrbarer, verheirateter Herr mit Kindern sein, und sie - sie war in der Lage, ihn zu kompromittieren! Warum hatte sie nicht geschrien? Zu spät! Zu spät!
Es begann sehr ungemütlich zu werden, stickig, aber auch zugig, und der Boden wurde von Minute zu Minute härter. Verstohlen änderte sie ihre Position und kontrollierte ihren Hustenreiz. Ihr Herz klopfte schnell. Immer wieder kehrte der lebhafte Eindruck jedes kleinen Vorfalls und Streits zurück, der sich ihr seit dem Verlassen des Badezimmers zugetragen hatte. Das musste natürlich das Zimmer neben ihrem eigenen sein. Es war so verwirrend, dass es vielleicht zwanzig gleiche Zimmer auf einer Seite des Ganges gab - wie sollte man sich merken, ob die eigene Nummer 115 oder 116 war?
Ihre Gedanken schweiften müßig in ihre Schulzeit ab. Sie war immer sehr schlecht in Zahlen. Sie mochte Euklid und all die Fächer, in denen es um Winkel und Gleichungen ging, die so unwichtig waren und zu nichts führten. Sie mochte Geschichte und Botanik und las gerne über fremde Länder, obwohl sie immer zu schüchtern gewesen war, sie zu besuchen. Und das Leben großer Persönlichkeiten, die sie faszinierten - Oliver Cromwell, Lord Beaconsfield, Lincoln, Grace Darling - da war eine Heldin für dich, General Booth, ein großer guter Mann, wenn auch ein wenig vulgär. Sie erinnerte sich, wie die gute alte Miss Trimming eines Nachmittags auf der Gartenparty des Pfarrers von St. Bride über ihn sprach. Sie war so amüsant. Sie... Um Himmels willen! Fast unbewusst hatte Millicent Bracegirdle einen heftigen Nieser ausgestoßen!
Es war vorbei! Zum zweiten Mal in dieser Nacht spürte sie, wie ihr Herz fast stehen blieb. Zum zweiten Mal in dieser Nacht war sie so gelähmt vor Angst, dass ihr Verstand zusammenbrach. Jetzt hörte sie, wie der Mann aus dem Bett stieg. Er ging zur Tür hinüber, schaltete das Licht ein und hob die Halskrause hoch. Sie konnte fast das grimmige Gesicht mit dem Schnurrbart sehen, wie er sie anstarrte und etwas auf Französisch brummte. Dann streckte er einen Arm aus und zerrte sie hinaus. Und dann? Oh Gott im Himmel! Was dann?...
"Ich werde schreien, bevor er es tut. Vielleicht sollte ich lieber jetzt schreien. Wenn er mich rauszieht, wird er mir die Hand auf den Mund legen. Vielleicht Chloroform..."
Aber irgendwie konnte sie nicht schreien. Selbst dafür war sie zu verängstigt. Sie hob die Halskrause an und lauschte. Bewegte er sich heimlich über den Teppich? Sie dachte - nein, sie konnte sich nicht sicher sein. Es konnte alles Mögliche passieren. Er könnte sie von oben schlagen - vielleicht mit einem der schweren Stiefel. Es schien nichts zu passieren, aber die Spannung war unerträglich. Jetzt wurde ihr klar, dass sie nicht die Kraft hatte, eine ganze Nacht durchzuhalten. Alles wäre besser als das - Schande, Gefängnis, sogar der Tod. Sie würde hinauskriechen, den Mann wecken und versuchen, so gut es ging, alles zu erklären.
Sie würde das Licht anmachen, husten und sagen: "Monsieur!"
Dann fuhr er auf und starrte sie an.
Dann würde sie sagen - was sollte sie sagen?
"Pardon, monsieur, mais je-" Wie lautet das französische Wort für "Ich habe mich geirrt"?
"J'ai tort. C'est la chambre-er-incorrect. Voulezvous-er-"
Was war das französische Wort für "Türknauf", "Lass mich gehen"?
Es spielte keine Rolle. Sie würde das Licht anmachen, husten und auf ihr Glück vertrauen. Wenn er aus dem Bett aufstand und auf sie zukam, würde sie das Hotel niederschreien...
Der Entschluss stand fest und sie kroch zielstrebig am Fußende des Bettes heraus. Eilig krabbelte sie zur Tür - ein gefährlicher Weg. In wenigen Sekunden war das Zimmer von Licht durchflutet. Sie drehte sich zum Bett, hustete und rief mutig:
"Monsieur!"
Da blieb der kleinen Miss Bracegirdle zum dritten Mal in dieser Nacht fast das Herz stehen. In diesem Fall dauerte es länger, bis sich der Höhepunkt des Schreckens einstellte, aber als er erreicht war, ließ er die beiden anderen Erlebnisse in den Hintergrund treten. Der Mann auf dem Bett war tot!
Sie hatte den Tod noch nie zuvor gesehen, aber den Tod kann man nicht verwechseln.
Sie starrte ihn fassungslos an und wiederholte fast im Flüsterton
"Monsieur!...Monsieur!"
Dann ging sie auf Zehenspitzen auf das Bett zu. Das Haar und der Schnurrbart sahen in dieser grauen, wachsartigen Umgebung außergewöhnlich schwarz aus. Der Mund war leicht geöffnet, und das Gesicht, das im Leben bösartig und sinnlich hätte sein können, sah unglaublich friedlich und weit weg aus.
Es war, als ob sie die Züge eines Mannes über eine lange Zeitspanne hinweg betrachtete, eines Wesens, das den weltlichen Sorgen schon immer völlig fern war.
Als sie die ganze Wahrheit erfuhr, vergrub die kleine Miss Bracegirdle ihr Gesicht in ihren Händen und murmelte:
"Armer Kerl ... armer Kerl!"
Für den Moment schien ihre eigene Lage von geringer Bedeutung zu sein. Sie befand sich in der Gegenwart von etwas Größerem und Allgegenwärtigerem. Fast instinktiv kniete sie neben dem Bett nieder und betete.
Für ein paar Augenblicke schien sie von einer außergewöhnlichen Ruhe und Gelassenheit besessen zu sein. Die Last ihres Hotelproblems war ein hauchdünnes Problem - eine alberne, triviale, fast schon komische Episode, etwas, das sich wegdiskutieren ließ.
Aber dieser Mann - er hatte sein Leben gelebt, wie auch immer es ausgesehen hatte, und nun stand er vor seinem Schöpfer. Was für ein Mensch war er gewesen?
Ihre Überlegungen wurden durch ein plötzliches Geräusch unterbrochen. Es waren ein paar schwere Stiefel, die draußen vor der Tür heruntergeworfen wurden. Sie schreckte auf und dachte zuerst, dass jemand klopfte oder versuchte, hereinzukommen. Sie hörte jedoch, wie die "Stiefel" den Korridor hinunter stapften, und die Erkenntnis machte ihr die Wahrheit über ihre eigene Lage klar. Sie durfte hier nicht stehen bleiben. Die Notwendigkeit, rauszukommen, war noch dringender.
Nachts im Schlafzimmer eines fremden Mannes gefunden zu werden, ist schon schlimm genug, aber im Schlafzimmer eines toten Mannes gefunden zu werden, war noch schlimmer. Man würde sie vielleicht des Mordes beschuldigen. Ja, das wäre es, wie sollte sie das diesen Ausländern erklären? Großer Gott, sie würden sie hängen. Nein, man würde sie guillotinieren, so macht man das in Frankreich. Sie würden ihr den Kopf mit einem großen Stahlmesser abhacken. Gütiger Himmel! Sie stellte sich vor, wie sie mit verbundenen Augen neben einem Priester und einem Scharfrichter mit roter Mütze stand, wie der Mann in Dickens' Geschichte - wie hieß er noch?...Sydney Carton, so hieß er, und bevor er aufs Schafott stieg, sagte er
"Es ist eine viel, viel bessere Sache, die ich tue, als ich je getan habe."
Aber nein, das konnte sie nicht sagen. Es wäre eine viel, viel schlimmere Sache, die sie getan hätte. Was ist mit dem lieben Dekan? Ihre Schwägerin, die morgen allein aus Paraguay ankommt? All ihre lieben Leute und Freunde in Easingstoke? Ihr geliebter Tony, der große grau getigerte Kater? Es war ihre Pflicht, sich nicht den Kopf abhacken zu lassen, wenn es sich vermeiden ließ. Sie konnte in diesem Raum nichts Gutes tun. Sie konnte die Toten nicht wieder zum Leben erwecken. Ihre einzige Aufgabe war es, zu fliehen. Jeden Moment konnten Leute kommen. Das Zimmermädchen, die Stiefel, der Manager, die Gendarmen ... Die Visionen von Gendarmen, die mit Schwertern und Notizbüchern bewaffnet ankamen, belebten ihre fast erschöpften Energien. Sie war eine verzweifelte Frau. Zum Glück musste sie sich jetzt keine Sorgen mehr um das Licht machen. Sie stürzte sich noch einmal auf die Tür und versuchte, sie mit den Fingern aufzudrücken. Das Ergebnis tat ihr weh und ließ sie innehalten. Wenn sie entkommen wollte, musste sie nachdenken, und zwar gründlich. Sie durfte nichts Unüberlegtes und Dummes tun, sondern musste in aller Ruhe nachdenken und planen.
Sie untersuchte das Schloss genau. Es gab kein Schlüsselloch, aber einen Riegel, so dass der Hotelgast die Tür von innen abschließen konnte, aber von außen war sie nicht abschließbar. Oh, warum hat dieser arme, liebe, tote Mann seine Tür letzte Nacht nicht abgeschlossen? Dann hätte es diesen Ärger nicht geben können. Sie konnte das Ende des Stahlbolzens sehen. Er steckte etwa einen halben Zentimeter tief im Loch. Wenn jemand vorbeikam, würde er sicher bemerken, dass der Griff auf der anderen Seite zu weit herausragt! Sie zog eine Haarnadel aus ihrem Haar und versuchte, den Stift zurückzudrücken, aber es gelang ihr nur, ihn noch ein bisschen weiter hineinzudrücken. Sie spürte, wie die Farbe aus ihrem Gesicht wich und ein seltsames Gefühl der Ohnmacht über sie kam.
Sie kämpfte um ihr Leben; sie durfte nicht nachgeben. Sie huschte durch den Raum wie ein Tier in der Falle, immer auf der Suche nach dem kleinsten Spalt, durch den sie entkommen konnte. Das Fenster hatte keinen Balkon und es ging fünf Stockwerke tief auf die Straße hinunter. Die Dämmerung brach an. Bald würden die Aktivitäten im Hotel und in der Stadt beginnen. Bis dahin muss die Sache erledigt sein.
Sie ging noch einmal zurück und starrte auf das Schloss. Sie starrte auf das Eigentum des Toten, seine Rasierklingen, Bürsten und Schreibutensilien. Er schien eine Menge Schreibzeug zu haben, Füller und Bleistifte und Gummi und Siegellack... Siegellack!
Not macht bekanntlich erfinderisch. Es ist auf jeden Fall ziemlich sicher, dass Millicent Bracegirdle, die noch nie in ihrem Leben etwas erfunden hatte, niemals diesen genialen kleinen Apparat entwickelt hätte, wenn sie nicht geglaubt hätte, dass ihre Lage völlig verzweifelt war. Und so tat sie schließlich Folgendes. Sie besorgte sich eine Schachtel Streichhölzer, eine Kerze, eine Stange Siegellack und eine Haarnadel. Sie machte eine kleine Lache aus heißem Siegellack, in die sie das Ende der Haarnadel tauchte. Sie sammelte einen kleinen Klecks am Ende der Haarnadel und stieß ihn in das Loch, damit er am Ende der Stahlnadel haften blieb. Beim siebten Versuch gelang es ihr, das Ding zu bewegen. Sie brauchte gerade mal eine Stunde und zehn Minuten, um den Stahlstift wieder in den Raum zu bekommen, und als er endlich so weit war, dass sie ihn mit den Fingernägeln greifen konnte, brach sie vor lauter Anspannung in Tränen aus. Sehr, sehr vorsichtig zog sie ihn durch und hielt ihn mit der linken Hand fest, während sie mit der rechten Hand den Knauf fixierte und ihn langsam drehte. Die Tür öffnete sich!
Die Versuchung, auf den Korridor zu stürzen und vor Erleichterung zu schreien, war fast unwiderstehlich, aber sie verzichtete darauf. Sie lauschte und spähte hinaus. Es war niemand zu sehen. Mit klopfendem Herzen ging sie hinaus und schloss die Tür unhörbar. Sie kroch wie ein Mäuschen in das Zimmer nebenan, stahl sich hinein und warf sich auf ihr Bett. Sofort schoss ihr durch den Kopf, dass sie ihren Schwammbeutel und ihr Handtuch im Zimmer des Toten vergessen hatte!
Im Nachhinein dachte sie immer, dass diese zweite Expedition die schlimmste von allen war. Sie hätte die Schwammtasche und das Handtuch dort lassen können, aber auf dem Handtuch - sie benutzte nie Hotelhandtücher - stand in der Ecke ordentlich "M.B." geschrieben.
Mit heimlicher Vorsicht gelang es ihr, ihre Schritte zurückzuverfolgen. Sie betrat das Zimmer des toten Mannes, holte ihr Eigentum zurück und kehrte in ihr eigenes zurück. Als sie diese Aufgabe erfüllt hatte, war sie tatsächlich fast erschöpft. Sie lag auf ihrem Bett und stöhnte leise vor sich hin. Schließlich fiel sie in einen fiebrigen Schlaf...
Es war elf Uhr, als sie erwachte, und niemand hatte sie gestört. Die Sonne schien, und die Erlebnisse der Nacht erschienen ihr wie ein dubioser Albtraum. Sicherlich hatte sie das alles nur geträumt?
Mit dem Schrecken im Herzen läutete sie die Glocke. Nach einer kurzen Zeitspanne erschien das Zimmermädchen. Die Augen des Mädchens leuchteten vor unkontrollierbarer Aufregung. Nein, sie hatte nicht geträumt. Dieses Mädchen hatte etwas gehört.
"Würden Sie mir bitte einen Tee bringen?"
"Gewiss, Madame."
Das Dienstmädchen zog die Vorhänge zurück und wuselte im Zimmer herum. Sie hatte ein Schweigegelübde abgelegt, aber sie konnte sich nicht länger zurückhalten. Plötzlich näherte sie sich dem Bett und flüsterte aufgeregt:
"Oh, Madame, ich habe versprochen, nichts zu verraten ... aber es ist etwas Schreckliches passiert. Ein Mann, ein toter Mann, wurde in Zimmer 117 gefunden - ein Gast. Bitte sagen Sie nicht, dass ich es Ihnen erzähle, aber sie waren alle hier, die Gendarmen, die Ärzte, die Inspektoren. Oh, es ist schrecklich ... schrecklich!"
Die kleine Dame im Bett sagte nichts. Es gab tatsächlich nichts zu sagen. Aber Marie Louise Laucrat war zu aufgewühlt, um sie zu verschonen.
"Aber das Schreckliche ist... Wissen Sie, wer er war, Madame? Man sagt, es sei Boldhu, der Mann, der wegen des Mordes an Jean Carreton in der Scheune von Vincennes gesucht wird. Sie sagen, er hat sie erwürgt, in Stücke geschnitten und in zwei Fässern versteckt, die er in den Fluss geworfen hat... Oh, aber er war ein böser Mann, Madame, ein schrecklich böser Mann... und er ist im Zimmer nebenan gestorben... Selbstmord, denken sie, oder war es ein Herzinfarkt?... Reue, vielleicht ein Schock... Sagtest du, ein Café complêt, Madame?"
"Nein, danke, meine Liebe...nur eine Tasse Tee...starken Tee..."
"Parfaitement, madame."
Das Mädchen zog sich zurück, und wenig später betrat ein Kellner mit einem Tablett mit Tee den Raum. Sie konnte ihre Überraschung darüber nicht überwinden. Es erschien ihr so - nun ja - unschicklich, dass ein Mann - auch wenn es nur ein Kellner war - das Schlafzimmer einer Dame betrat. An dem, was der liebe Dekan sagte, war zweifellos eine Menge dran. Diese Franzosen waren wirklich sehr eigenartig - sie hatten sehr eigenartige Vorstellungen. So benahmen sie sich in Easingstoke nicht. Sie kroch weiter unter die Laken, aber der Kellner schien die Situation völlig gleichgültig zu nehmen. Er stellte das Tablett ab und zog sich zurück.
Als er gegangen war, setzte sie sich auf und nippte an ihrem Tee, der sie allmählich erwärmte. Sie war froh, dass die Sonne schien. Sie würde bald aufstehen müssen. Es hieß, dass das Boot ihrer Schwägerin um ein Uhr ablegen sollte. Das würde ihr die Zeit geben, sich bequem anzuziehen, ihrem Bruder zu schreiben und dann zu den Docks hinunterzugehen. Armer Mann! Er war also ein Mörder, ein Mann, der die Leichen seiner Opfer zerstückelte ... und sie hatte die Nacht in seinem Schlafzimmer verbracht! Sie waren wirklich ein - wie sollte sie es beschreiben? Trotzdem war sie ein bisschen froh, dass sie am Ende da gewesen war, um an seinem Bett zu knien und zu beten. Wahrscheinlich hatte das niemand sonst je getan. Es war sehr schwierig, über Menschen zu urteilen ... Irgendetwas konnte schief gelaufen sein. Vielleicht hatte er die Frau doch nicht ermordet. Oft wurden Menschen zu Unrecht verurteilt. Sie selbst... Wenn die Polizei sie an jenem Morgen um drei Uhr in dem Zimmer gefunden hätte... Es ist das, was im Herzen geschieht, was zählt. Man lernt und lernt. Hatte sie nicht gelernt, dass man unter dem Bett liegend genauso gut beten kann, wie neben dem Bett kniend?...Armer Mann!
Sie wusch sich, zog sich an und ging in aller Ruhe hinunter ins Schreibzimmer. Unter den anderen Hotelgästen war keine Aufregung zu spüren. Wahrscheinlich wusste keiner von ihnen außer ihr selbst von der Tragödie. Sie ging zu einem Schreibtisch und schrieb nach gründlicher Überlegung folgende Zeilen:
Mein lieber Bruder,-
Ich bin gestern Abend spät nach einer sehr angenehmen Reise angekommen. Alle waren sehr freundlich und aufmerksam, der Manager saß für mich auf. Fast hätte ich mein Brillenetui im Speisewagen verloren! Aber ein freundlicher alter Herr fand es und gab es mir zurück. Im Zug gab es ein sehr amüsantes amerikanisches Kind. Ich werde dir nach meiner Rückkehr von ihr erzählen. Die Leute sind sehr nett, aber das Essen ist eigenartig, nichts Einfaches und Gesundes. Ich treffe mich um ein Uhr mit Annie. Wie ist es dir ergangen, meine Liebe? Ich hoffe, du hattest keine weiteren Bronchialanfälle.
Bitte sag Lizzie, dass mir auf dem Weg hierher im Zug eingefallen ist, dass der große Steinkrug mit Marmelade, den Mrs. Hunt gemacht hat, hinter den leeren Dosen im obersten Regal des Schranks neben dem Kutschenhaus steht. Ich frage mich, ob Mrs. Butler doch noch zum Abendgebet kommen konnte? Das ist ein schönes Hotel, aber ich glaube, Annie und ich werden heute Nacht im "Grand" übernachten, weil die Zimmer hier ziemlich laut sind. Also, meine Liebe, nichts mehr, bis ich zurück bin. Pass gut auf dich auf. Deine dich liebende Schwester,
Millicent.
Ja, sie konnte Peter nichts davon erzählen, weder in dem Brief noch als sie zu ihm zurückkehrte. Es war ihre Pflicht, es ihm nicht zu sagen. Es würde ihn nur verunsichern, davon war sie überzeugt. In dieser seltsamen fremden Atmosphäre schien die Sache möglich zu sein, aber in Easingstoke wäre das bloße Erzählen der fantastischen Situationen geradezu... taktlos. Es gab keinen Ausweg aus der allgemeinen Tatsache, dass sie eine Nacht im Schlafzimmer eines fremden Mannes verbracht hatte. Ob er nun ein Gentleman oder ein Krimineller war, ob er tot oder lebendig war, schien den Schock für ihre Gefühle nicht zu mildern, oder besser gesagt, es würde den Schock für die besonders empfindliche Beziehung zwischen ihrem Bruder und ihr nicht mildern. Zu sagen, sie sei im Bad gewesen, der Türknauf habe sich in ihrer Hand gelöst, sie habe sich zu sehr erschrocken, um den Schläfer zu wecken oder zu schreien, und sie sei unter das Bett gekrochen - nun, das war alles ganz richtig. Peter würde ihr glauben, aber eine solche Situation war im Dekanat Easingstoke einfach nicht vorstellbar. Es würde eine merkwürdige kleine Barriere zwischen ihnen aufbauen, so als ob sie in eine geheimnisvolle Lösung getaucht worden wäre, die sie entfremdete. Es war ihre Pflicht, nichts zu sagen.
Sie setzte ihren Hut auf und ging hinaus, um den Brief abzuschicken. Sie misstraute einem Hotelbriefkasten. Man wusste nie, wer für diese Briefe zuständig war. Es war nicht die richtige Art, sie offiziell zu behandeln. Sie ging zum Hauptpostamt in Bordeaux.
Die Sonne schien. Es war sehr angenehm, zwischen diesen seltsamen, aufgeregten Menschen herumzulaufen, die so fremd und anders aussahen, und den Cafés, die bereits mit schwatzenden Männern und Frauen überfüllt waren, und den Blumenständen und dem seltsamen Geruch von - was war es? Salz? Sole? Holzkohle?... Eine Militärkapelle spielte auf dem Platz... sehr fröhlich und bewegend. Alles war voller Leben, Bewegung und Geschäftigkeit... ziemlich aufregend.
"Ich habe eine Nacht im Schlafzimmer eines fremden Mannes verbracht."
Die kleine Miss Bracegirdle straffte die Schultern, murmelte vor sich hin und ging schneller weiter. Sie erreichte das Postamt und fand das große Metallschild mit dem Briefschlitz und dem Stempel "R.F." darüber. Endlich etwas Offizielles! Ihr Gesicht war ein wenig gerötet - war es die Wärme des Tages oder der Kontakt mit Bewegung und Leben? Nachdem sie ihn aufgegeben hatte, steckte sie ihre Hand in den Schlitz und drehte ihn um, um sich zu vergewissern, dass keine fremden Vorrichtungen die sichere Zustellung behinderten. Nein, der Brief war sicher eingeworfen worden. Sie seufzte zufrieden und machte sich auf den Weg zu den Docks, um ihre Schwägerin aus Paraguay zu treffen.
(Neuübersetzung: Alle Rechte vorbehalten)
Keine Kommentare:
Kommentar veröffentlichen