von
Arthur Morrison
ILLUSTRIERT VON STANLEY L. WOOD
Erstmals veröffentlicht in The Windsor Magazine, Januar 1897
Ich werde hier die Ereignisse, die auf meine kürzliche Rückkehr nach England folgten, in einer so einfachen und geradlinigen Sprache wiedergeben, wie ich sie beherrsche, und ich werde es anderen überlassen, zu beurteilen, ob mein Verhalten von törichter Angst und unüberlegter Leichtgläubigkeit geprägt war oder nicht. Gleichzeitig habe ich meine eigene Meinung darüber, wie sich jeder andere Mann mit durchschnittlicher Intelligenz und Mut unter den gleichen Umständen verhalten hätte, insbesondere ein Mann mit meiner außergewöhnlichen Erziehung und meinen zurückgezogenen Gewohnheiten.
Ich wurde in Australien geboren und habe bis vor kurzem mein ganzes Leben dort verbracht, mit Ausnahme einer einzigen Reise nach Europa, die ich als Junge zusammen mit meinem Vater und meiner Mutter unternahm. Damals habe ich meinen Vater verloren. Damals war ich noch keine neun Jahre alt, aber meine Erinnerung an die Ereignisse dieser Europareise ist ausgesprochen lebendig.
Mein Vater war zum Zeitpunkt seiner Heirat nach Australien ausgewandert und war durch besonders glückliche Spekulationen mit Grundstücken in und um Sydney zu einem reichen Mann geworden. Als Familie waren wir ungewöhnlich egozentrisch und isoliert. Von meinen Eltern habe ich nie ein Wort über ihre Verwandten in England gehört; bis heute weiß ich nicht einmal, wie der Vorname meines Großvaters lautete. Ich habe oft vermutet, dass der Heirat meines Vaters ein ernsthafter Familienstreit oder ein großes Unglück vorausgegangen sein muss. Wie dem auch sei, ich habe nie etwas über meine Verwandten erfahren können, weder mütterlicherseits noch väterlicherseits. Beide Eltern waren jedoch gebildete Menschen, und ich vermute, dass ihre Gewohnheit, sich zurückzuziehen, in erster Linie auf diesen Umstand zurückzuführen ist, denn die Kolonisten in ihrer Umgebung waren zwar hervorragende Menschen, zeichneten sich aber nicht durch eine extreme intellektuelle Kultur aus. Mein Vater hatte seine Bibliothek aus England mitgebracht, die von Zeit zu Zeit durch Neuankömmlinge ergänzt wurde. Die meiste Zeit seines Lebens verbrachte er mit seinen Büchern, unternahm aber auch hin und wieder einen Ausflug mit einem Gewehr, um neue Exemplare für sein Naturkundemuseum zu finden, das drei lange Räume in unserem Haus am Fluss Lane Cove einnahm.
Ich war, wie gesagt, acht Jahre alt, als ich mit meinen Eltern zu einer Europareise aufbrach, das war im Jahr 1873. Bei unserer ersten Ankunft blieben wir nur kurz in England, da wir vorhatten, nach unserer Rückkehr vom Kontinent einen längeren Aufenthalt einzulegen. Unsere Reise führte uns zuletzt nach Italien, und hier erlebte mein Vater ein gefährliches Abenteuer.
Wir waren in Neapel, und mein Vater hatte eine seltsame Vorliebe für einen malerisch aussehenden Rüpel entwickelt, der seine Aufmerksamkeit durch einen für einen Italiener ungewöhnlich hellen Teint auf sich gezogen hatte und in dem er eine Ähnlichkeit mit dem Dichter Tasso zu erkennen glaubte. Dieser Mann wurde sein Führer bei Ausflügen in die Umgebung von Neapel, obwohl er nicht zu den regulären Reiseführern gehörte und in der Tat keine regelmäßige Beschäftigung zu haben schien. "Tasso", wie mein Vater ihn immer nannte, schien ein recht höflicher und intelligenter Mensch zu sein, aber meine Mutter mochte ihn von Anfang an nicht, ohne dass sie einen besonderen Grund für ihre Abneigung hätte nennen können. Im Nachhinein hat sich ihr Instinkt bewahrheitet.
"Tasso" - sein richtiger Name war übrigens Tommaso Marino - überzeugte meinen Vater, dass es am Astroni-Krater, vier Meilen westlich der Stadt oder ungefähr dort, etwas Interessantes zu sehen gäbe, und überredete ihn außerdem, die Reise zu Fuß zu machen, woraufhin die beiden aufbrachen. Alles ging gut, bis wir den Krater erreichten. Dann drehte sich der Führer plötzlich um und griff meinen Vater mit einem Messer an, zweifellos in der Absicht, ihn zu ermorden und sich die Wertsachen des Engländers anzueignen. Glücklicherweise hatte mein Vater eine Hüfttasche mit einem Revolver bei sich, denn er war vor der Gefahr gewarnt worden, in die sich ein Fremder in der Gegend um Neapel begeben konnte. Bei dem Versuch, einen Stich abzuwehren, erlitt er eine Fleischwunde am linken Arm und schoss aus der Entfernung, so dass der Angreifer auf der Stelle tot war.
Jedem, der mit der inneren Geschichte Italiens - insbesondere mit der Geschichte des alten Königreichs Neapel - vertraut ist, wird der Name der Camorra geläufig sein. Sie war einer der schlimmsten und mächtigsten der vielen mächtigen und bösen Geheimbünde Italiens und hatte keine der Entschuldigungen für ihre Existenz, die von Zeit zu Zeit für die anderen vorgebracht wurden. Es handelte sich um einen gigantischen Klub für die Begehung von Verbrechen und die Erpressung von Geld. Sie war so mächtig, dass sie tatsächlich eine regelmäßige Steuer auf alle nach Neapel eingeführten Lebensmittel erhob - eine Steuer, die mit weitaus größerer Regelmäßigkeit erhoben und gezahlt wurde als alle Steuern, die der rechtmäßigen Regierung des Landes zustanden. Der Transport von Schmuggelware war ein Monopol der Camorra, die zu diesem Zweck im ganzen Königreich eine perfekte Organisation hatte. Die gesamte Bevölkerung wurde von dieser verabscheuungswürdigen Gesellschaft terrorisiert, die allein in der Stadt Neapel nicht weniger als zwölf Zentren hatte. Sie schloss Verträge für die Begehung von Verbrechen ab, so systematisch und ruhig wie eine Eisenbahngesellschaft Verträge für den Transport von Waren abschließt. Ein Mord wurde je nach den Umständen mit Extras für die Beseitigung der Leiche bezahlt; Brandstiftung wurde gewinnbringend gehandelt; Verstümmelungen und Entführungen wurden mit Schnelligkeit und Schnelligkeit ausgeführt; und jede nur erdenkliche teuflische Schandtat war eine reine Frage des Preises. Eine der Hauptbeschäftigungen des Konzerns war natürlich die Räuberei. Nach der Ankunft von Viktor Emanuel und der Vereinigung Italiens zu einem Königreich verlor die Camorra etwas an Macht, bereitete aber noch lange Zeit erhebliche Schwierigkeiten. Ich habe gehört, dass in dem Jahr nach den Ereignissen, die ich hier beschreibe, zweihundert Camorristi aus Italien verbannt wurden.
Sobald die rechtlichen Formalitäten erfüllt waren, erhielt mein Vater den weitestgehenden offiziellen Hinweis, dass es für ihn und seine Familie umso besser sei, je früher und heimlicher er das Land verlasse. Auch der britische Konsul machte ihm klar, dass das Gesetz ihn nicht vor den Machenschaften der Camorra schützen könne. Es bedurfte in der Tat nur wenig Überredungskunst, um uns zur Ausreise zu bewegen, denn meine arme Mutter war in ständiger Angst, dass wir gemeinsam in unserem Hotel ermordet werden könnten, so dass wir keine Zeit verloren, nach England zurückzukehren und unsere Europareise zu beenden.
In London wohnten wir in einem bekannten Privathotel in der Nähe der Bond Street. Wir waren gerade einmal drei Tage hier, als mein Vater eines Abends mit der festen Überzeugung nach Hause kam, dass er etwa zwei Stunden lang verfolgt worden war, und zwar sehr gekonnt. Mehr als einmal hatte er sich plötzlich umgedreht, um sich den Verfolgern zu stellen, die ihm auf den Fersen zu sein schienen, aber er hatte niemanden getroffen, der verdächtig aussah. Am nächsten Nachmittag hörte ich, wie meine Mutter meiner Gouvernante (die mit uns reiste) von einem unangenehm aussehenden Mann erzählte, der sich gegenüber der Hoteltür herumgetrieben hatte und der, da war sie sich sicher, anschließend ihr und meinem Vater gefolgt war, als sie spazieren gingen. Meine Mutter wurde nervös und teilte ihre Befürchtungen meinem Vater mit. Er jedoch tat die Sache ab und machte sich wenig Gedanken über ihre Bedeutung. Nichtsdestotrotz gingen die Verfolgungen weiter, und mein Vater, der nie in der Lage war, die Verursacher der Belästigung zu identifizieren - er spürte ihre Anwesenheit eher instinktiv, wie man es in solchen Fällen tut, als auf andere Weise -, wurde äußerst wütend und dachte daran, die Polizei einzuschalten. Dann entdeckte meine Mutter eines Morgens ein kleines Papierschildchen, das außen an der Tür des Schlafzimmers klebte, das sie und mein Vater bewohnten. Es war klein, rund und etwa so groß wie ein Sechs-Penny-Stück oder sogar noch kleiner, aber meine Mutter war sich ganz sicher, dass es noch nicht da gewesen war, als sie am Abend zuvor das letzte Mal durch die Tür trat, und sie war sehr erschrocken. Denn auf dem Etikett befand sich ein winziges, mit Tinte unbeholfen gezeichnetes Gerät - ein Paar gekreuzte Messer von seltsamer Form, das Zeichen der Camorra.
Niemand wusste etwas über dieses Etikett oder wie es dorthin gekommen war, wo man es gefunden hatte. Meine Mutter drängte meinen Vater, sich sofort unter den Schutz der Polizei zu stellen, aber er zögerte. Ich glaube sogar, dass er den Verdacht hatte, dass das Etikett von einem Scherzkeks stammen könnte, der im Hotel wohnte und von seinem neapolitanischen Abenteuer gehört hatte (es wurde in vielen Zeitungen berichtet) und ihm einen Schrecken einjagen wollte. Aber noch am selben Abend wurde mein armer Vater tot aufgefunden, mit einem Dutzend Stichwunden, in einer kurzen, ruhigen Straße, keine vierzig Meter vom Hotel entfernt. Er war lediglich ausgegangen, um in einem Geschäft zwei Straßen weiter ein paar Zigarren einer bestimmten Marke zu kaufen, die ihm gefiel, und weniger als eine halbe Stunde nach seinem Aufbruch stand die Polizei vor der Tür des Hotels und überbrachte die Nachricht von seinem Tod, nachdem sie seine Adresse aus Briefen in seinen Taschen erfahren hatte.
Es gehört nicht zu meinem jetzigen Vorhaben, auf den Kummer meiner Mutter einzugehen oder die Ereignisse, die dem Tod meines Vaters folgten, im Detail zu beschreiben, denn ich gehe lediglich in diese frühe Phase meines Lebens zurück, um die Zusammenhänge dessen, was mir kürzlich widerfahren ist, deutlicher zu machen. Es genügt daher zu sagen, dass die Geschworenen bei der Untersuchung einen vorsätzlichen Mord an einer oder mehreren unbekannten Personen feststellten; dass mehrmals berichtet wurde, dass die Polizei einen wichtigen Hinweis erhalten hatte, und dass es deshalb natürlich nie zu einer Verhaftung kam. Wir kehrten nach Sydney zurück, und dann wurde ich erwachsen.
Ich hätte vielleicht vorher erwähnen sollen, dass mein Beruf - oder sollte ich besser sagen, mein Hobby - der eines Künstlers ist. Glücklicherweise oder unglücklicherweise, je nachdem, wie Sie es betrachten wollen, muss ich keinen Beruf ausüben, um meinen Lebensunterhalt zu bestreiten, aber seit ich sechzehn Jahre alt bin, habe ich meine ganze Zeit mit Zeichnen und Malen verbracht. Wäre nicht der unüberwindliche Widerstand meiner Mutter gewesen, sich auch nur für kurze Zeit von mir zu trennen, wäre ich schon vor langer Zeit nach Europa gekommen, um zu arbeiten und in den regulären Schulen zu lernen. So aber tat ich mein Bestes in Australien und wanderte ziemlich frei umher, wobei ich mit den Schwierigkeiten kämpfte, die seltsame australische Landschaft in eine künstlerische Form zu bringen. Die charakteristische australische Landschaft hat eine seltsame, trostlose, unheimliche Note, die von den meisten Menschen als wenig wertvoll für die Zwecke eines Landschaftsmalers angesehen wird, von der ich aber immer überzeugt war, dass ein fähiger Maler Großes vollbringen könnte. Also tat ich mein schwaches Bestes.
Vor zwei Jahren starb meine Mutter. Ich war damals achtundzwanzig Jahre alt und stand ohne einen einzigen Freund auf der Welt da, und soweit ich weiß, auch ohne einen Verwandten. Ich fand es bald unmöglich, das große Haus am Fluss Lane Cove weiter zu bewohnen. Es überstieg meine einfachen Bedürfnisse, und die ganze Sache war mir peinlich, ganz zu schweigen von der Assoziation des Hauses mit meiner toten Mutter, die eine schmerzhafte und deprimierende Wirkung auf mich ausübte. Also verkaufte ich das Haus und machte mich aus dem Staub. Ein Jahr lang oder länger führte ich das Leben eines einsamen Vagabunden in New South Wales und malte so gut ich konnte die verstreuten Wälder mit ihren prächtigen Bäumen und ihrem seltsam aufgeworfenen Laub. Als ich dann mit meinen Leistungen unzufrieden und von einem rastlosen Geist erfüllt war, beschloss ich, die Kolonie zu verlassen und in England oder zumindest irgendwo in Europa zu leben. Ich würde an den Pariser Schulen malen, versprach ich mir, und mir die technische Beherrschung meines Materials aneignen, an der es mir jetzt mangelte.
Kaum war die Sache beschlossen, ging es auch schon los. Ich beauftragte meine Anwälte in Sydney, meine Angelegenheiten zu regeln und mit ihren Londoner Korrespondenten in Verbindung zu treten, damit ich nach meiner Ankunft in England die geschäftlichen Angelegenheiten über sie abwickeln konnte. Ich war fest entschlossen, meinen gesamten Besitz nach England zu verlagern und das alte Land zu meinem ständigen Hauptsitz zu machen, und innerhalb von drei Wochen war ich aufgebrochen. Im Gepäck hatte ich die notwendigen Empfehlungsschreiben an die Londoner Anwälte und die Urkunden für ein bestimmtes Land in Südaustralien, das mein Vater kurz vor seiner Abreise auf der verhängnisvollen Europareise gekauft hatte. Wie sich inzwischen herausgestellt hatte, befand sich in diesem Land verwertbares Kupfer, und ich glaubte, dass ich den Besitz gewinnbringend an ein Unternehmen in London veräußern könnte.
An Bord eines großen Passagierdampfers befand ich mich in gewisser Weise nicht in meinem Element. In der ständigen Gesellschaft an Bord schien es mir nicht mehr möglich zu sein, die Zurückhaltung zu wahren, die mir zur zweiten Natur geworden war. Aber sie war mir so sehr zur Natur geworden, dass ich lächerlicherweise davor zurückschreckte, sie zu brechen, denn als erwachsener Mann muss ich zugeben, dass ich absurd schüchtern war, und in der Tat fürchte ich, in meinem Benehmen kaum besser als ein übergroßer Schuljunge zu sein. Aber irgendwie war ich kaum einen Tag auf See, bevor ich eine höchst angenehme Bekanntschaft mit einem anderen Passagier machte, einem Mann von achtunddreißig oder vierzig Jahren, dessen Name Dorrington war. Er war ein großer, gut gebauter Mann, vielleicht sogar recht gut aussehend, abgesehen von einer gewissen extremen Rundung des Gesichts und der Fülle der Gesichtszüge; er hatte einen dunklen militärischen Schnurrbart und trug sich aufrecht, mit dem Schwung eines Kavalleristen, und seine Augen hatten, wie ich finde, die durchdringendste Qualität, die ich je gesehen habe. Seine Manieren waren äußerst einnehmend, und er war der einzige gute Redner, den ich je getroffen hatte. Er kannte jeden und war schon überall gewesen. Sein Fundus an Illustrationen und Anekdoten war unerschöpflich, und während meiner gesamten Bekanntschaft mit ihm hörte ich ihn nie die gleiche Geschichte zweimal erzählen. Nichts konnte passieren - kein Vogel flog am Schiff vorbei, kein Gericht wurde auf den Tisch gestellt, aber Dorrington hatte immer eine scharfe Bemerkung und eine passende Anekdote parat. Und er langweilte oder ermüdete nie jemanden. Bei all seiner Redefreudigkeit wirkte er nie übermäßig aufdringlich oder gar egoistisch. Herr Horace Dorrington war alles in allem der charmanteste Mensch, den ich je getroffen habe. Außerdem entdeckten wir einen gemeinsamen Geschmack bei Zigarren.
"Übrigens", sagte Dorrington eines herrlichen Abends zu mir, als wir uns an die Reling lehnten und rauchten, "ist Rigby kein sehr häufiger Name in Australien, oder? Ich erinnere mich an einen Fall, vor zwanzig Jahren oder mehr, in dem ein australischer Gentleman dieses Namens in London sehr schlecht behandelt wurde - und jetzt, wo ich daran denke, bin ich mir nicht sicher, ob er nicht ermordet wurde. Haben Sie jemals etwas davon gehört?"
"Ja", sagte ich, "ich habe leider sehr viel gehört. Er war mein Vater, und er wurde ermordet."
"Ihr Vater? Das tut mir furchtbar leid. Vielleicht hätte ich es nicht erwähnen sollen, aber ich wusste es natürlich nicht."
"Oh", antwortete ich, "das ist schon in Ordnung. Es ist jetzt so lange her, dass es mir nichts ausmacht, darüber zu sprechen. Es war alles in allem eine sehr außergewöhnliche Sache." Und dann, da ich das Gefühl hatte, Dorrington eine Geschichte zu schulden, nachdem ich den vielen zugehört hatte, die er mir erzählt hatte, schilderte ich ihm die gesamten Umstände des Todes meines Vaters.
"Ah", sagte Dorrington, als ich geendet hatte, "ich habe schon vorher von der Camorra gehört - ich weiß sogar ein oder zwei Dinge darüber. In der Tat gibt es sie immer noch. Natürlich nicht mehr so weit verbreitet und offen wie früher und auch viel kleiner, aber auf eine ruhige Art und Weise ziemlich aktiv und ziemlich bösartig. Die Camorristi waren ein ziemlich übler Haufen. Ich persönlich bin ziemlich überrascht, dass Sie nichts mehr von ihnen gehört haben. Sie gehörten zu der Sorte von Leuten, die lieber drei Leute ermorden als einen, und ihre übliche Vorstellung von Rache ging weit über die bloße Ermordung des Täters hinaus; sie hatten die Angewohnheit, seine Frau und Familie und so viele Verwandte wie möglich einzubeziehen. Aber auf jeden Fall scheinen Sie gut davongekommen zu sein, obwohl ich geneigt bin, das eher als Glück zu bezeichnen."
Dann begann er, wie es seine Gewohnheit war, mit einer Anekdote. Er erzählte mir von den Verbrechen der Maffia, jenem italienischen Geheimbund, der sogar noch größer und mächtiger als die Camorra und fast ebenso kriminell war; Geschichten von unerbittlicher Rache, die nacheinander an Vater, Sohn und Enkel verübt wurde, bis die Rasse ausgerottet war. Dann erzählte er von den Methoden, von den großen Geldmitteln, die der Camorra und der Maffia zur Verfügung standen, und von der schlauen Geduld, mit der sie ihre Pläne in die Tat umsetzten; von den Opfern, die zu spät entdeckt hatten, dass ihre treuesten Diener auf ihre Vernichtung eingeschworen waren, und von denen, die in die entlegensten Winkel der Erde geflohen waren und hofften, verloren und vergessen zu sein, die aber in ihren vertrautesten Verstecken mit barbarischer Grausamkeit beschattet und getötet worden waren. Wo immer sich Italiener aufhielten, gab es auch einen Ableger einer dieser Gesellschaften, und man konnte nie wissen, wo sie auftauchen würden oder nicht. Die beiden italienischen Matrosen, die sich in diesem Moment an Bord befanden, könnten Mitglieder sein, und es könnte sein, dass sie etwas im Schilde führten, was nicht in ihren unterzeichneten Artikeln stand.
Ich fragte ihn, ob er jemals persönlich mit einer dieser Gesellschaften oder deren Machenschaften in Kontakt gekommen sei.
"Mit der Camorra, nein, obwohl ich Dinge über sie weiß, die einige von ihnen wahrscheinlich nicht wenig überraschen würden. Aber ich hatte beruflich mit der Maffia zu tun - und das auch noch, ohne als zweiter Mann aufzutreten. Aber es war kein so ernster Fall wie der Ihres Vaters, es ging um den Raub von Dokumenten und Erpressung."
"Professionelle Geschäfte?" Ich fragte nach.
Dorrington lachte. "Ja", antwortete er. "Ich finde, ich habe die Katze schon fast aus dem Sack gelassen. Ich sage den Leuten normalerweise nicht, wer ich bin, wenn ich auf Reisen bin, und ich benutze auch nicht immer meinen eigenen Namen, wie ich es jetzt tue. Sicherlich haben Sie den Namen schon einmal gehört?"
Ich musste gestehen, dass ich mich nicht daran erinnern konnte. Aber ich entschuldigte mich mit meinem zurückgezogenen Leben und der Tatsache, dass ich Australien seit meiner Kindheit nicht mehr verlassen hatte.
"Ah", sagte er, "natürlich sollte man in Australien weniger von uns hören. Aber in England sind wir ziemlich bekannt, mein Partner und ich. Aber jetzt sehen Sie mich an und überlegen Sie, und ich gebe Ihnen ein Dutzend Ratschläge und wette mit Ihnen um einen Sovereign, dass Sie mir meinen Beruf nicht nennen können. Und es ist auch kein so ungewöhnlicher oder unerhörter Beruf."
Raten wäre hoffnungslos gewesen, und das habe ich auch gesagt. Er schien nicht die Art von Mann zu sein, der sich überhaupt Gedanken über einen Beruf machen würde. Ich gab es auf.
"Nun", sagte er, "ich habe kein besonderes Interesse daran, dass es auf dem ganzen Schiff bekannt wird, aber es macht mir nichts aus, Ihnen zu sagen - Sie würden es wahrscheinlich schon bald herausfinden, wenn Sie sich in der alten Heimat niederlassen - dass wir das sind, was man private Ermittler-Detektive-Geheimdienstler nennt - wie auch immer Sie es nennen wollen."
"In der Tat!"
"Ja, in der Tat. Und ich glaube, ich kann behaupten, dass wir genauso hoch stehen wie alle anderen - wenn nicht sogar noch ein bisschen höher. Ich kann es Ihnen natürlich nicht sagen, aber Sie wären ziemlich erstaunt, wenn Sie die Namen einiger unserer Kunden hören würden. Wir hatten mit einigen europäischen und asiatischen Lizenzgebern zu tun, die Sie ein wenig erschrecken würden, wenn ich sie nennen könnte. Dorrington & Hicks ist der Name unserer Firma, und wir sind beide ziemlich beschäftigt, obwohl wir ein Regiment von Assistenten und Korrespondenten unterhalten. Ich war drei Monate lang in Australien, um eine ziemlich unangenehme und komplizierte Angelegenheit zu klären, aber ich denke, ich habe sie gut gemeistert, und ich werde mich mit einem kleinen Urlaub belohnen, wenn ich zurückkomme. So - jetzt wissen Sie das Schlimmste von mir. Und D. & H. grüßen Sie höflichst und hoffen, dass sie durch unermüdliche Pünktlichkeit und strikte Einhaltung der Geschäftsregeln Ihre geschätzten Befehle erhalten, wann immer Sie so unglücklich sind, dass Sie ihre Dienste benötigen. Familiengeheimnisse extrahiert, gereinigt, geschuppt oder mit Gold gestoppt. Besondere Aufmerksamkeit für Großhandelsaufträge." Er lachte und zog sein Zigarrenetui heraus. "Sie haben keine andere Zigarre in Ihrer Tasche", sagte er, "sonst würden Sie den Stummel nicht so tief rauchen. Probieren Sie eine von diesen."
Ich nahm die Zigarre und zündete sie an meinem Rest an. "Ah, dann", sagte ich, "nehme ich an, dass es die Ausübung Ihres Berufs ist, die Ihnen ein solches Wissen über kuriose und ausgefallene Informationen und Anekdoten verschafft hat. Offensichtlich waren Sie inmitten vieler kurioser Angelegenheiten."
"Ja, das glaube ich Ihnen", antwortete Dorrington. "Aber die kuriosesten Erlebnisse kann ich nicht erzählen, da sie vertraulich sind. Das, was ich erzählen kann, erzähle ich gewöhnlich mit geänderten Namen, Daten und Orten. In einem Beruf wie dem meinen lernt man Diskretion."
"Was Ihr Abenteuer mit der Maffia angeht, nun. Gibt es da eine Geheimhaltung?"
Dorrington zuckte mit den Schultern. "Nein", sagte er, "nichts Besonderes. Aber der Fall war nicht besonders interessant. Er fand in Florenz statt. Die Dokumente gehörten einem wohlhabenden Amerikaner, und einigen Maffia-Gaunern gelang es, sie zu stehlen. Es spielt keine Rolle, worum es sich bei den Dokumenten handelte - das ist eine private Angelegenheit -, aber der Besitzer hätte viel geopfert, um sie zurückzubekommen, und die Maffia hielt sie als Lösegeld fest. Aber sie hatten eine so schreckliche Vorstellung vom Reichtum des Amerikaners und von dem, was er zahlen sollte, dass er, so sehr er die Papiere auch zurückhaben wollte, ihren Forderungen nicht standhalten konnte und uns beauftragte, zu verhandeln und unser Bestes für ihn zu tun. Ich glaube, es wäre mir vielleicht gelungen, die gestohlenen Sachen wiederzubekommen - ich habe tatsächlich einige Zeit über einen Plan nachgedacht - aber ich habe mich letztendlich entschieden, dass es sich nicht lohnen würde. Wenn die Maffia auf diese Weise ausgetrickst wurde, könnten sie es für angemessen halten, jemanden mit einem Messer abzustechen, und das war nicht einfach zu verhindern. Also habe ich mir ein wenig Zeit genommen und bin einen anderen Weg zur Arbeit gegangen. Die Details sind nicht wichtig - sie sind ziemlich uninteressant, und sie Ihnen zu erzählen, hieße, von einem reinen Fachgeschäft zu sprechen; in meinem Geschäft gibt es eine Menge langweiliger und geduldiger Arbeit zu tun. Jedenfalls habe ich es geschafft, herauszufinden, in wessen Händen sich die Dokumente befanden. Er war kein unbescholtener Mensch, und es gab zwei oder drei Kleinigkeiten, die ihn bei richtiger Handhabung in unangenehme Komplikationen mit dem Gesetz hätten bringen können. Ich zögerte also die Verhandlungen hinaus, bis ich diesen Herrn, den Präsidenten dieser speziellen Abteilung der Maffia, erfolgreich umgarnt hatte, und als alles fertig war, führte ich ein freundliches Gespräch mit ihm und zeigte ihm einfach meine Karten. Sie dienten dazu, wie kein anderes Argument es getan hätte, und am Ende schlossen wir eine recht gütliche Vereinbarung zu einfachen Bedingungen für beide Parteien, und mein Klient erhielt sein Eigentum einschließlich aller Kosten zu etwa einem Fünftel des Preises zurück, den er zu zahlen erwartet hatte. Das war's dann auch schon. Solange das Geschäft lief, habe ich viel über die Maffia gelernt, und bei dieser und anderen Gelegenheiten habe ich auch eine Menge über die Camorra gelernt."
Dorrington und ich wurden mit jedem Tag der Reise vertrauter, bis er jedes Detail meiner ereignislosen kleinen Geschichte kannte und ich viele seiner eigenen kuriosen Erfahrungen. In Wahrheit war er ein Mann mit einer unwiderstehlichen Faszination für einen langweiligen Hausvogel wie mich. Bei all seiner Fröhlichkeit vergaß er nie das Geschäftliche, und an den meisten unserer Zwischenstopps schickte er Nachrichten per Telegramm an seinen Partner. Als sich die Reise dem Ende näherte, wurde er immer ungeduldiger, weil er nicht rechtzeitig ankam, um am zwölften August zum Moorhuhnschießen nach Schottland zu kommen. Sein einziges Vergnügen, so schien es, war die Jagd, und den Urlaub, den er sich versprochen hatte, wollte er auf einem Moorhuhngehege verbringen, das er in Perthshire gemietet hatte. Es wäre ein großes Ärgernis, den zwölften August zu verpassen, sagte er, aber es würde wohl eine knappe Sache werden. Er dachte jedoch, dass es auf jeden Fall möglich wäre, das Schiff in Plymouth zu verlassen und mit dem ersten Zug nach London zu eilen.
"Ja", sagte er, "ich glaube, so werde ich es schaffen, auch wenn wir ein paar Tage zu spät kommen. Übrigens", fügte er plötzlich hinzu, "warum kommen Sie nicht mit mir nach Schottland? Sie haben nichts Besonderes vor, und ich kann Ihnen eine oder zwei Wochen Spaß versprechen."
Die Einladung gefiel mir. "Das ist sehr nett von Ihnen", sagte ich, "und in der Tat habe ich in London nichts Dringendes zu tun. Ich muss zu den Anwälten, von denen ich Ihnen erzählt habe, aber das ist nicht eilig; ein oder zwei Stunden auf dem Weg durch London würden mir genügen. Aber da ich niemanden von Ihnen kenne und..."
"Puh, puh, mein lieber Freund", antwortete Dorrington und schnippte mit den Fingern, "das ist schon in Ordnung. Ich werde keine Party geben. Wir haben keine Zeit, sie zu organisieren. Ein oder zwei werden vielleicht etwas später kommen, aber wenn sie es tun, werden sie großartige Kerle sein, die sich über Ihre Bekanntschaft freuen, da bin ich mir sicher. Sie würden mir sogar einen großen Gefallen tun, wenn Sie kommen würden, denn sonst bin ich ganz allein und habe niemandem etwas zu sagen. Jedenfalls werde ich den zwölften nicht verpassen, wenn es irgendwie möglich ist. Sie müssen wirklich kommen, Sie haben keine Ausrede. Ich kann Ihnen Waffen und alles, was Sie brauchen, leihen, obwohl ich glaube, dass Sie solche Dinge bei sich haben. Wer ist übrigens Ihr Londoner Anwalt?"
"Mowbray, von Lincoln's Inn Fields."
"Oh, Mowbray? Wir kennen ihn gut; sein Partner ist letztes Jahr gestorben. Wenn ich sage, wir kennen ihn gut, dann meine ich als Firma. Ich habe ihn nie persönlich getroffen, aber mein Partner (der die Büroarbeit macht) hat regelmäßig mit ihm zu tun. Er ist ein hervorragender Mann, aber sein Geschäftsführer ist furchtbar. Lassen Sie nicht zu, dass er auf eigene Faust etwas für Sie tut: Er macht die katastrophalsten Schweinereien und ich glaube, er trinkt auch noch. Kümmern Sie sich um Mowbray selbst; es gibt keinen Besseren in London. Übrigens, wenn ich so darüber nachdenke, ist es ein Glück, dass Sie nichts Dringendes für ihn haben, denn er wird sicher am zwölften Tag nicht in der Stadt sein; er ist ein seltener alter Kanonier und verpasst keine Saison. Jetzt haben Sie also keinen Grund mehr, mich im Stich zu lassen, und wir können die Sache als erledigt betrachten."
Damit war die Sache erledigt, und die Reise endete ohne Zwischenfälle. Aber der Dampfer hatte Verspätung, und wir verließen ihn in Plymouth und eilten am zehnten Tag in die Stadt. Wir hatten drei oder eine Stunde Zeit, um uns vorzubereiten, bevor wir mit dem Nachtzug Euston verließen. Dorrington's Moor war eine lange Fahrt vom Bahnhof in Crieff entfernt, und er rechnete damit, dass wir im besten Fall nicht vor dem frühen Abend des nächsten Tages dort ankommen würden, was uns jedoch genügend Zeit für eine gute, lange Nachtruhe geben würde, bevor der Sport am Morgen begann. Glücklicherweise hatte ich reichlich Bargeld dabei, so dass uns in dieser Hinsicht nichts im Wege stand. Wir richteten uns in Dorringtons Zimmern (er war Junggeselle) in der Conduit Street ein und fuhren bequem mit dem Zehn-Uhr-Zug von Euston ab.
Dann folgten acht herrliche Tage. Das Wetter war schön, die Vögel waren zahlreich, und meine erste Erfahrung mit der Moorhuhnjagd war ein voller Erfolg. Ich beschloss, in Zukunft aus meinem Schneckenhaus herauszukommen und mich in die Welt einzumischen, in der es so charmante Menschen wie Dorrington und so reizvolle Sportarten wie die, die ich gerade genoss, gab. Aber am achten Tag erhielt Dorrington ein Telegramm, das ihn sofort nach London rief.
"Das ist ein schockierendes Ärgernis", sagte er, "hier wird mein Urlaub entweder ganz auf den Kopf gestellt oder in zwei Hälften geteilt, und ich fürchte, es ist eher das erste als das zweite. So ist das nun einmal in einem so unsicheren Beruf wie dem meinen. Aber es gibt keine andere Möglichkeit, ich muss gehen, das würden Sie sofort verstehen, wenn Sie den Fall kennen. Aber was mich am meisten ärgert, ist, dass ich Sie ganz allein lasse."
Ich beruhigte ihn in diesem Punkt und wies darauf hin, dass ich seit langem an viel eigene Gesellschaft gewöhnt war. Allerdings drohte das Leben in der Jagdhütte ohne Dorrington noch unangenehmer zu werden als es ohnehin schon war.
"Aber Sie werden sich hier zu Tode langweilen", sagte Dorrington, wobei seine Gedanken mit meinen eigenen übereinstimmten. "Andererseits wird es auch nicht viel bringen, in die Stadt zu fahren. Alle sind nicht in der Stadt, auch Mowbray nicht. Es gibt ein kleines Geschäft von uns, das im Moment auf ihn wartet - mein Partner hat es gestern in seinem Brief erwähnt. Warum nutzen Sie die Zeit nicht für eine kleine Rundreise? Oder Sie könnten in unregelmäßigen Abständen nach London fahren und sich dort umsehen. Als Künstler würden Sie sicher gerne ein paar der alten Städte sehen - vielleicht Edinburgh, Chester, Warwick und so weiter. Es ist vielleicht kein großartiges Programm, aber ich wüsste kaum, was ich sonst vorschlagen sollte. Was mich betrifft, so muss ich mit dem ersten Zug abreisen, den ich kriegen kann."
Ich bat ihn, sich nicht um mich zu kümmern, sondern sich um seine Geschäfte zu kümmern. Ich war tatsächlich bereit, nach London zu gehen und dort ein Zimmer zu nehmen, zumindest für eine Weile. Aber Chester war ein Ort, den ich unbedingt sehen wollte - eine echte alte Stadt mit Stadtmauern - und ich war nicht abgeneigt, einen Tag in Warwick zu verbringen. So beschloss ich schließlich, meine Sachen zu packen und am nächsten Tag nach Chester zu fahren und von dort aus den Zug nach Warwick zu nehmen. Und in einer halben Stunde war Dorrington verschwunden.
Chester war eine wahre Freude für mich. Meine Erinnerungen an die Europareise in meiner Kindheit waren lebhaft genug, was das Unglück meines Vaters anging, aber an die alten Gebäude, die wir besucht hatten, erinnerte ich mich kaum. Jetzt fand ich in Chester die mittelalterliche Stadt, von der ich so oft gelesen hatte. Ich schlenderte stundenlang durch die malerischen alten "Rows" und spazierte auf der Stadtmauer. Der Abend nach meiner Ankunft war schön und mondhell, und es lockte mich aus meinem Hotel. Ich schlenderte durch die Stadt und spazierte schließlich von der Watergate aus auf der Mauer in Richtung der Kathedrale. Der Mond, der ab und zu von Wolkenfetzen durchzogen und manchmal eine halbe Minute lang verdunkelt war, beleuchtete in den Pausen den gesamten Roodee und ließ den Fluss dahinter silbern erscheinen. Doch als ich weiterging, nahm ich ein Stück hinter mir leise schlurfende Schritte wahr. Zuerst achtete ich kaum darauf, obwohl ich niemanden in meiner Nähe sehen konnte, von dem das Geräusch stammen könnte. Doch schon bald merkte ich, dass die geheimnisvollen Schritte aufhörten, wenn ich stehen blieb, wie ich es von Zeit zu Zeit tat, um über die Brüstung zu blicken, und als ich meinen Weg fortsetzte, begannen die leisen schlurfenden Schritte erneut. Zuerst dachte ich, es könnte sich um ein Echo handeln, aber ein kurzer Moment des Nachdenkens zerstreute diesen Gedanken. Mein Gang war gleichmäßig und deutlich, und das, was folgte, war ein leiser, schneller, schlurfender Schritt - ein bloßes Schlurfen. Und als ich testweise ein paar leise Schritte auf Zehenspitzen machte, blieb das Schlurfen bestehen. Ich wurde verfolgt.
Ich weiß nicht, ob das wie eine kindliche Fantasie klingen mag, aber ich gestehe, ich dachte an meinen Vater. Als ich das letzte Mal als Kind in England gewesen war, war dem gewaltsamen Tod meines Vaters genau eine solche Verfolgung vorausgegangen. Und jetzt, nach all diesen Jahren, bei meiner Rückkehr, in der allerersten Nacht, in der ich allein unterwegs war, waren seltsame Schritte auf meinem Weg zu sehen. Der Weg war schmal, und niemand konnte ungesehen an mir vorbeikommen. Ich drehte mich daher plötzlich um und eilte zurück. Sofort sah ich eine dunkle Gestalt aus dem Schatten der Brüstung auftauchen und davonlaufen. Ich rannte auch, aber ich konnte die Gestalt nicht einholen, die sich immer weiter undeutlicher vor mir entfernte. Ein Grund dafür war, dass ich Zweifel hatte, ob ich auf dem ungewohnten Weg gut zurechtkam. Ich stellte die Verfolgung ein und setzte meinen Spaziergang fort. Es hätte leicht ein vagabundierender Dieb sein können, dachte ich, der die Idee hatte, bei einer günstigen Gelegenheit loszustürmen und meine Uhr zu klauen. Aber noch bevor ich die Stelle hinter mir gelassen hatte, an der ich mich umgedreht hatte, hörte ich wieder schlurfende Schritte hinter mir. Eine Weile tat ich so, als würde ich sie nicht bemerken, dann drehte ich mich so schnell ich konnte um und rannte los. Wieder vergeblich, denn in der Ferne huschte dieselbe undeutliche Gestalt, schneller als ich laufen konnte. Was hatte sie zu bedeuten? Die Angelegenheit gefiel mir so wenig, dass ich die Mauern verließ und in Richtung meines Hotels ging.
Die Straßen waren ruhig. Ich hatte zwei durchquert und wollte gerade in eine der beiden Hauptstraßen einbiegen, in denen sich die Rows befinden, als aus dem hinter mir liegenden Teil der dunklen Straße erneut das Geräusch der nun unverkennbaren Schritte kam. Ich blieb stehen, die Schritte blieben ebenfalls stehen. Ich drehte mich um und ging ein paar Schritte zurück, und als ich das tat, verhallten die Geräusche am anderen Ende der Straße.
Das konnte keine Einbildung sein. Es konnte kein Zufall sein. Für einen einzelnen Vorfall mag eine solche Erklärung vielleicht ausreichen, aber nicht für diese ständige Wiederholung. Ich eilte zu meinem Hotel, entschlossen, nicht mehr umzukehren, da ich meinen Verfolger nicht erreichen konnte. Aber bevor ich das Hotel erreichte, waren die schlurfenden Schritte wieder da, und nicht weit dahinter.
Es wäre nicht richtig zu sagen, dass ich in dieser Phase des Abenteuers beunruhigt war, aber ich war beunruhigt, weil ich wissen wollte, was das alles zu bedeuten hatte, und ich war völlig verwirrt, weil ich keine Erklärung dafür hatte. Ich dachte viel nach, aber ich ging zu Bett und stand am Morgen nicht klüger als zuvor auf.
Ich kann nicht sagen, ob es sich um eine bloße Einbildung handelte, die durch das Erlebnis der letzten Nacht ausgelöst worden war, aber ich ging an diesem Tag mit dem Gefühl umher, dass ich beobachtet wurde, und ich hatte den Eindruck, dass es sehr real war. Ich lauschte oft, aber in der Hektik des Tages, selbst im ruhigen alten Chester, waren die einzelnen Zeichen der verschiedenen Schritte nicht leicht zu erkennen. Einmal jedoch, als ich eine Treppe von den Rows hinunterstieg, glaubte ich, das schnelle Schlurfen in der seltsamen alten Galerie zu hören, die ich gerade verlassen hatte. Ich drehte mich die Treppe wieder hoch und sah nach. Ein schäbiger Mann schaute in eines der Fenster und lehnte sich so weit vor, dass er seinen Kopf hinter dem schweren Eichenpfeiler verbarg, der das Gebäude darüber stützte. Vielleicht waren es seine Schritte, vielleicht aber auch nur meine Phantasie. Auf jeden Fall würde ich einen Blick auf ihn werfen. Ich stieg die oberste Treppe hinauf, aber als ich mich in seine Richtung drehte, rannte der Mann mit abgewandtem Gesicht und gesenktem Kopf davon und verschwand eine weitere Treppe hinunter. Ich rannte ihm hinterher, aber als ich die Straße erreichte, war er nirgends mehr zu sehen.
Was konnte das alles bedeuten? Der Mann war etwas größer als mittelgroß und trug einen dieser weichen Filzhüte, wie man sie auf dem Kopf eines Londoner Leierkastens kennt. Auch sein Haar war schwarz und buschig und ragte über den hinteren Teil seines Mantelkragens hinaus. Sicherlich war das keine Täuschung; sicherlich bildete ich mir kein italienisches Aussehen bei diesem Mann ein, nur weil ich mich an das Schicksal meines Vaters erinnerte?
Vielleicht war ich töricht, aber ich hatte keine Freude mehr an Chester. Die Verlegenheit war neu für mich, und ich konnte sie nicht vergessen. Ich ging zurück in mein Hotel, bezahlte meine Rechnung, schickte meine Tasche zum Bahnhof und nahm den Zug über Crewe nach Warwick.
Es war dunkel, als ich ankam, aber die Nacht war fast so schön wie die letzte Nacht in Chester gewesen war. Ich nahm ein sehr spätes Abendessen in meinem Hotel ein und wusste nicht so recht, was ich mit mir anfangen sollte. Ein ziemlich fetter und schläfriger Handelsreisender war der einzige andere Gast, den ich sah, und der Billardraum war leer. Es schien mir nichts anderes übrig zu bleiben, als mir eine Zigarre anzuzünden und einen Spaziergang zu machen.
Ich konnte gerade genug von der Altstadt sehen, um mir gute Hoffnungen für die morgige Stadtbesichtigung zu machen. Es war zwar nichts so Interessantes zu sehen wie in Chester, aber es gab ein paar schöne alte Häuser aus dem sechzehnten Jahrhundert und die beiden Tore mit den Kapellen darüber. Aber natürlich war die Burg die große Sehenswürdigkeit, die ich am nächsten Tag besichtigen wollte, wenn es keine Schwierigkeiten mit der Genehmigung gab. Es gab dort einige sehr schöne Bilder, wenn ich mich richtig an das erinnerte, was ich gelesen hatte. Ich ging gerade den Abhang von einem der Tore hinunter und versuchte mich daran zu erinnern, wer neben Van Dyck und Holbein die Maler dieser Bilder waren, als ich wieder diese schlurfenden Schritte hinter mir hörte!
Ich gebe zu, dass es mich dieses Mal einige Mühe kostete, mich meinem Verfolger zuzuwenden. Dieser hartnäckige, schwer fassbare Schritt hatte etwas Unheimliches an sich, und in der Tat hatten meine Umstände etwas Beunruhigendes an sich, denn ich wurde von einem Ort zum anderen verfolgt und war nicht in der Lage, meinen Feind abzuschütteln oder seine Bewegungen oder sein Motiv zu verstehen. Ich drehte mich jedoch um, und sofort entfernte sich der schlurfende Schritt im Schatten des Tores in beschleunigtem Tempo. Dieses Mal machte ich nicht mehr als ein halbes Dutzend Schritte zurück. Ich drehte mich wieder um und schob mich zum Hotel. Und während ich ging, kam der schlurfende Schritt hinterher.
Die Sache war ernst. Diese unaufhörliche Beobachtung musste irgendeinen Zweck haben, und dieser Zweck konnte mir nichts Gutes verheißen. Offensichtlich hatte mich ein unsichtbares Auge den ganzen Tag über beobachtet, hatte mein Kommen und Gehen und meine Reise von Chester bemerkt. Wieder und unwiderstehlich kamen mir die Beobachtungen in den Sinn, die dem Tod meines Vaters vorausgegangen waren, und ich konnte sie nicht vergessen. Ich konnte nun keinen Zweifel mehr daran haben, dass ich von dem Moment an, als ich meinen Fuß in Plymouth gesetzt hatte, genau beobachtet worden war. Aber wer hätte mich in Plymouth beobachten können, wo ich doch erst im letzten Moment beschlossen hatte, zu landen? Dann dachte ich an die beiden italienischen Matrosen auf dem Dampfer - genau die Männer, die Dorrington benutzt hatte, um zu veranschaulichen, in welchen unerwarteten Quartieren Mitglieder der schrecklichen italienischen Geheimgesellschaften anzutreffen sind. Und die Camorra begnügte sich nicht mit einer einzigen Rache. Sie vernichtete den Sohn nach dem Vater und wartete viele Jahre lang mit unendlicher Geduld und Gerissenheit.
Von der Treppe verfolgt, erreichte ich das Hotel und ging zu Bett. Zuerst schlief ich nur unruhig, doch im Laufe der Nacht wurde ich ruhiger. Am frühen Morgen erwachte ich mit einem plötzlichen Schock und dem unbestimmten Gefühl, von jemandem um mich herum gestört zu werden. Das Fenster befand sich direkt gegenüber dem Fußende des Bettes, und als ich hinsah, sah ich das Gesicht eines Mannes, dunkel, böse und grinsend, mit einem Busch schwarzer Haare auf dem unbedeckten Kopf und kleinen Ringen in den Ohren.
Es war nur ein Blitz, und das Gesicht war verschwunden. Ich wurde von dem Schrecken ergriffen, den man so oft empfindet, wenn man plötzlich und gewaltsam aus dem Schlaf erwacht, und es dauerte einige Sekunden, bis ich mein Bett verlassen und zum Fenster gehen konnte. Mein Zimmer lag im ersten Stock und das Fenster blickte auf einen Stallhof. Ich konnte einen kurzen Blick auf eine menschliche Gestalt erhaschen, die das Tor des Hofes verließ, und es war die Gestalt, die vor mir in den Rows in Chester geflohen war. Eine Leiter, die zum Hof gehörte, stand unter dem Fenster, und das war alles.
Ich stand auf und zog mich an; ich konnte diese Art von Dingen nicht länger ertragen. Wenn es nur etwas Greifbares wäre, wenn es nur jemanden gäbe, an dem ich mich festhalten und mit dem ich notfalls kämpfen könnte, wäre es nicht so schlimm gewesen. Aber ich war von einer mysteriösen Intrige umgeben, hartnäckig und unerklärlich, so dass es völlig unmöglich war, dagegen anzugehen oder sich zu wehren. Sich bei der Polizei zu beschweren, wäre absurd gewesen - man hätte mich für einen Verrückten gehalten. Es sind in der Tat genau solche Beschwerden, die Verrückte so oft bei der Polizei vorbringen - Beschwerden darüber, von unbestimmten Feinden verfolgt und von Gesichtern belagert zu werden, die durch die Fenster hereinschauen. Selbst wenn man mich nicht als Verrückten einstufen würde, was könnte die Polizei einer Provinzstadt in einem solchen Fall für mich tun? Nein, ich muss zu Dorrington gehen und ihn konsultieren.
Ich frühstückte und beschloss dann, dass ich auf jeden Fall das Schloss ausprobieren würde, bevor ich abreiste. Das tat ich dann auch, und ich durfte es besichtigen. Aber den ganzen Morgen über bedrückte mich das schreckliche Gefühl, von bösartigen Augen beobachtet zu werden. Es war klar, dass es für mich keinen Trost gab, solange dies andauerte. Also nahm ich nach dem Mittagessen einen Zug, der mich kurz nach halb sieben nach Euston brachte.
Ich nahm ein Taxi direkt zu Dorringtons Zimmer, aber er war nicht da und wurde erst spät zu Hause erwartet. Also fuhr ich zu einem großen Hotel in der Nähe von Charing Cross - ich vermeide es aus Gründen, die Sie gleich verstehen werden, den Namen zu nennen -, gab meine Tasche ab und aß zu Abend.
Ich hatte nicht den geringsten Zweifel daran, dass ich immer noch von dem Mann oder den Männern beobachtet wurde, die mich bisher verfolgt hatten; ich hatte in der Tat keine Hoffnung, ihnen zu entkommen, es sei denn durch die Erfindung von Dorringtons erfahrenem Gehirn. Da ich diesen schlurfenden Schritt nicht noch einmal hören wollte - in Warwick hatte er auf meine Nerven eine körperlich schmerzhafte Wirkung gehabt -, blieb ich im Haus und ging früh zu Bett.
Ich hatte keine Angst davor, hier mit einem grinsenden Italiener aufzuwachen. Mein Fenster befand sich vier Stockwerke höher, außer Reichweite eines Notausgangs. Und tatsächlich wachte ich bequem und natürlich auf und sah von meinem Fenster aus nichts als den hellen Himmel, die gegenüberliegenden Gebäude und den Verkehr unter mir. Doch als ich mich umdrehte, um die Tür hinter mir zu schließen, als ich in den Korridor trat, befand sich auf der Sprosse des Rahmens, direkt unter der Zimmernummer, ein kleines, rundes Papierschildchen, vielleicht ein bisschen kleiner als ein Sixpence, und auf dem Schildchen war mit Tinte ein seltsam gekreuztes Messer von seltsamer, krummer Form abgebildet. Das Zeichen der Camorra!
Ich werde nicht versuchen, die Wirkung dieses Zeichens auf mich zu beschreiben. Man kann es sich am besten vorstellen, wenn man bedenkt, was ich über die Vorfälle vor dem Mord an meinem Vater gesagt habe. Es war das Zeichen eines unerbittlichen Schicksals, das Schritt für Schritt näher rückte, unerbittlich, unausweichlich und geheimnisvoll. In kaum mehr als zwölf Stunden, nachdem ich dieses Zeichen gesehen hatte, war mein Vater eine verstümmelte Leiche. Einer der Hoteldiener kam vorbei, als ich an der Tür stand, und ich machte Anstalten, ihn zu fragen, ob er etwas über das Schild wusste. Er schaute auf das Papier und dann, noch neugieriger, auf mich, aber er konnte mir keine Erklärung geben. Ich verbrachte nur wenig Zeit mit dem Frühstück und fuhr dann mit dem Taxi zur Conduit Street. Ich bezahlte meine Rechnung und nahm meine Tasche mit.
Dorrington war in sein Büro gegangen, aber er hatte eine Nachricht hinterlassen, dass ich ihm folgen sollte, falls ich anrufen würde; und das Büro befand sich in der Bedford Street, Covent Garden. Ich wendete das Taxi sofort in diese Richtung.
"Nun", sagte Dorrington, als wir uns die Hände schüttelten, "ich glaube, Sie sehen ein wenig verstimmt aus! Stimmt England nicht mit Ihnen überein?"
"Nun", antwortete ich, "es hat sich bisher als ziemlich schwierig erwiesen." Und dann beschrieb ich in allen Einzelheiten meine Abenteuer, wie ich sie hier niedergeschrieben habe.
Dorrington sah ernst aus. "Das ist wirklich außergewöhnlich", sagte er, "höchst außergewöhnlich. Und es kommt auch nicht oft vor, dass ich eine Sache als außergewöhnlich bezeichne, bei meiner Erfahrung. Aber es ist klar, dass etwas getan werden muss, jedenfalls um Zeit zu gewinnen. Im Moment tappen wir natürlich im Dunkeln und ich werde wohl noch ein wenig herumfischen müssen, bevor ich etwas finde, das uns weiterbringt. In der Zwischenzeit sollten Sie so geschickt verschwinden, wie es nur geht." Er schwieg eine Weile und tippte sich nachdenklich mit den Fingerspitzen an die Stirn. "Ich frage mich", sagte er schließlich, "ob diese italienischen Kerle auf dem Dampfer dabei sind oder nicht. Ich nehme an, Sie haben sich nirgendwo zu erkennen gegeben, nicht wahr?"
"Nirgendwo. Wie Sie wissen, waren Sie die ganze Zeit bei mir, bis Sie das Moor verlassen haben, und seitdem war ich mit niemandem mehr zusammen und habe niemanden mehr aufgesucht."
"Nun, es besteht kein Zweifel, dass es die Camorra ist", sagte Dorrington, "das ist ziemlich klar. Ich glaube, ich habe Ihnen auf dem Dampfer gesagt, dass es sehr verwunderlich ist, dass Sie nach dem Tod Ihres Vaters nichts mehr von ihnen gehört haben. Was sie zu dieser Verzögerung veranlasst hat, kann man nicht sagen - sie wissen es selbst am besten: Sie haben jedenfalls bisher Glück gehabt. Was ich jetzt gerne herausfinden würde, ist, wie sie Sie identifiziert haben und Ihnen so schnell auf die Spur gekommen sind. Es ist nicht zu erraten, woher diese Kerle ihre Informationen bekommen - es ist einfach wunderbar. Aber wenn wir das herausfinden können, können wir vielleicht den Nachschub stoppen oder etwas in Gang setzen, das sie in eine Falle führt. Wenn Sie sich irgendwo geschäftlich gemeldet hätten, wie zum Beispiel bei Mowbray, wäre ich geneigt zu vermuten, dass sie den Tipp auf krumme Art und Weise von dort bekommen haben. Aber das haben Sie nicht. Wenn die italienischen Jungs auf dem Dampfer dabei sind, sind Sie natürlich ziemlich sicher identifiziert; aber wenn nicht, haben sie vielleicht nur geraten. Wir beide sind zusammen gelandet und haben bis vor ein oder zwei Tagen zusammengehalten. Soweit ein Außenstehender weiß, könnte ich Rigby sein und Sie Dorrington. Kommen Sie, wir arbeiten an diesen Zeilen. Ich glaube, ich wittere einen Plan. Übernachten Sie irgendwo?"
"Nein. Ich habe meine Rechnung im Hotel bezahlt und bin mit meiner Tasche hierher gekommen."
"Sehr gut. In Highgate gibt es ein Haus, das von einem sehr vertrauenswürdigen Mann geführt wird, den ich sehr gut kenne, und in dem man sich ein paar Tage oder sogar eine Woche lang wohlfühlen kann, wenn es einem nichts ausmacht, drinnen zu bleiben und sich außer Sichtweite zu halten. Ich gehe davon aus, dass Ihre Freunde von der Camorra in diesem Moment draußen auf der Straße Wache halten. Aber ich denke, es wird ziemlich einfach sein, Sie nach Highgate zu bringen, ohne sie in das Geheimnis einzuweihen, wenn es Ihnen nichts ausmacht, sich eine Zeit lang zurückzuziehen. Ich nehme an, Sie haben unter diesen Umständen nichts dagegen?"
"Einspruch? Ich denke nicht."
"Nun gut, das wäre geklärt. Sie können sich Dorrington nennen oder nicht, wie Sie wollen, obwohl es vielleicht am sichersten ist, nicht zu laut 'Rigby' zu schreien. Aber was mich betrifft, so werde ich zumindest für ein oder zwei Tage Mr. James Rigby sein. Haben Sie Ihr Kartenetui dabei?"
"Ja, hier ist es. Aber wenn Sie meinen Namen annehmen, gehen Sie dann nicht ein großes Risiko ein?"
Dorrington zwinkerte vergnügt. "Ich habe schon das eine oder andere Risiko auf mich genommen", sagte er, "im Rahmen meiner Geschäfte. Und wenn mir das Risiko nichts ausmacht, brauchen Sie nicht zu murren, denn ich warne Sie, dass ich das Risiko in Rechnung stellen werde, wenn ich Ihnen meine Rechnung schicke. Und ich denke, ich kann ganz gut auf mich selbst aufpassen, auch wenn die Camorra in der Nähe ist. Ich werde Sie zu diesem Ort in Highgate bringen, und dann werden Sie mich ein paar Tage lang nicht sehen. Es wäre nicht gut, wenn ich als Mr. James Rigby eine Spur zwischen diesem Ort und Ihrem Rückzugsort hin und her ziehen würde. Sie haben doch noch andere Papiere, die Sie identifizieren können, nicht wahr?"
"Ja, das habe ich." Ich holte den Brief meiner Anwälte aus Sydney an Mowbray und die Urkunden über das südaustralische Anwesen aus meiner Tasche.
"Ah", sagte Dorrington, "ich gebe Ihnen einfach eine formelle Quittung dafür, da sie wertvoll sind; es ist eine geschäftliche Angelegenheit, und wir werden es auf eine geschäftsmäßige Weise tun. Ich brauche vielleicht etwas Handfestes, um einen Bluff zu untermauern, den ich machen muss. Ein einfaches Kartenspiel reicht nicht immer aus, wie Sie wissen. Es ist schade, dass der alte Mowbray nicht in der Stadt ist, denn ich glaube, er könnte mir ein wenig helfen. Aber keine Sorge, überlassen Sie das alles mir. Hier ist Ihre Quittung. Bewahren Sie sie irgendwo auf, wo neugierige Leute sie nicht lesen können."
Er reichte mir die Quittung, führte mich dann in das Zimmer seines Partners und stellte mich ihm vor. Mr. Hicks war ein kleiner, faltiger Mann, fünfzehn oder zwanzig Jahre älter als Dorrington, und er hatte das Aussehen und die Manieren eines ruhigen alten Geschäftsmannes.
Dorrington verließ den Raum und kehrte kurz darauf mit seinem Hut in der Hand zurück. "Ja", sagte er, "da ist ein charmanter dunkler Herr mit einem Kopf wie ein Mopp und Ringen in den Ohren, der an der nächsten Ecke herumschleicht. Wenn er es war, der zu Ihrem Fenster hineingeschaut hat, wundert es mich nicht, dass Sie erschrocken sind. Seine Kleidung deutet auf ein Interesse als Leierkastenmann hin, aber er sieht aus, als ob es ihm mehr Spaß machen würde, eine Kehle durchzuschneiden, als eine Melodie zu mahlen; und zweifellos hat er Freunde, die so einnehmend sind wie er selbst, in der Nähe. Wenn Sie jetzt mit mir kommen, werden wir ihm wohl entwischen. Ich habe einen Brummer für Sie bereit - eine Droschke ist ein bisschen zu glasig und öffentlich. Ziehen Sie die Jalousien herunter und lehnen Sie sich zurück, wenn Sie drinnen sind."
Er führte mich zu einem Hof an der Rückseite des Gebäudes, in dem sich das Büro befand, von dem aus eine kurze Treppe in einen Keller führte. Wir folgten einem Gang in diesem Keller, bis wir eine weitere Treppe erreichten, die wir hinaufstiegen und in den Korridor eines anderen Gebäudes gelangten. Durch die Tür am Ende dieses Ganges gingen wir an einem großen Wohnblock mit Modellwohnungen vorbei und befanden uns in Bedfordbury. Hier wartete ein Geländewagen, in den ich mich sofort setzte.
Dorrington hatte arrangiert, dass ich in diesem Taxi bis King's Cross fahren sollte, und dort würde er mich in einer schnellen Droschke überholen. Es kam, wie er es vereinbart hatte, und als er die Droschke entließ, fuhr er den Rest der Strecke mit mir in dem Vierradwagen.
Wir hielten schließlich vor einer Reihe von Häusern, die offenbar erst kürzlich gebaut worden waren - Häuser mit übermäßig vielen Verzierungen, Giebeln und Ziegeln, wie sie in den Vororten häufig zu finden sind.
"Crofting heißt der Mann", sagte Dorrington, als wir ausstiegen. "Er ist ein etwas merkwürdiger Kunde, aber im Großen und Ganzen recht anständig, und seine Frau kocht einen Kaffee, wie man ihn in den meisten Geschäften nicht kaufen kann."
Eine Frau läutete bei Dorrington, eine Frau von extrem dünner Statur. Dorrington begrüßte sie als Mrs. Crofting, und wir traten ein.
"Wir haben gerade wieder unseren Diener verloren, Mr. Dorrington", sagte die Frau mit schriller Stimme, "und Mr. Crofting ist nicht zu Hause. Aber ich erwarte ihn in Kürze."
"Ich glaube nicht, dass ich warten muss, um ihn zu sehen, Mrs. Crofting", antwortete Dorrington. "Ich bin sicher, dass ich meinen Freund in keinen besseren Händen als den Ihren lassen kann. Ich hoffe, Sie haben ein freies Zimmer?"
"Nun, für einen Freund von Ihnen, Mr. Dorrington, können wir zweifellos ein Zimmer finden."
"Das ist richtig. Mein Freund Mr." - Dorrington warf mir einen vielsagenden Blick zu - "Mr. Phelps würde gerne ein paar Tage hier bleiben. Er möchte für eine Weile ganz ruhig sein, verstehen Sie?"
"Oh ja, Mr. Dorrington, ich verstehe."
"Nun gut, dann machen Sie es ihm so bequem wie möglich und geben Sie ihm etwas von Ihrem allerbesten Kaffee. Haben Sie auch Zigarren?" fügte Dorrington hinzu und wandte sich an mich.
"Ja, in meiner Tasche sind welche."
"Dann denke ich, dass Sie es jetzt ziemlich bequem haben werden. Auf Wiedersehen. Ich erwarte, dass wir uns in ein paar Tagen wiedersehen - oder dass Sie zumindest eine Nachricht erhalten. Seien Sie in der Zwischenzeit so glücklich wie möglich."
Dorrington ging, und die Frau führte mich in ein Zimmer im ersten Stock, wo ich meine Tasche abstellte. Die Einrichtung des Zimmers war so, wie man es in einer gewöhnlichen Pension erwartet - Sofas aus Rosshaar, Klotische, Kronleuchter und so weiter.
Um zwei Uhr kam das Abendessen, und ich war angenehm überrascht, dass es sehr gut war, viel besser als das, was die Ausstattung des Hauses mich hatte erwarten lassen. Offensichtlich war Mrs. Crofting eine hervorragende Köchin. Es gab zwar keine Suppe, dafür aber eine ausgezeichnete Seezunge, einige gut durchgebratene Schnitzel mit Erbsen und ein Omelett. Ich hatte schwere, dumpfe Schritte auf dem Boden unter mir gehört und schloss daraus, dass Mr. Crofting zurückgekehrt war.
Nach dem Essen zündete ich mir eine Zigarre an, und Mrs. Crofting brachte ihren Kaffee. Es war wirklich ein ausgezeichneter Kaffee, so wie ich ihn mag - stark und schwarz und reichlich davon. Er hatte auch ein eigenes Aroma, neuartig, aber nicht unangenehm. Ich hatte keine sechs Zeilen meines Buches gelesen, bevor ich einschlief.
Ich erwachte mit einem Gefühl von betäubender Kälte in meiner rechten Seite, einer schrecklichen Steifheit in meinen Gliedern und einem lauten Plätschern in meinen Ohren. Alles war stockdunkel und - was war das? Wasser! Wasser überall um mich herum. Ich lag in zehn Zentimeter kaltem Wasser, und noch mehr Wasser strömte von oben auf mich herab. Mein Kopf tat höllisch weh. Aber wo war ich? Warum war es dunkel? Und woher kam das ganze Wasser? Ich taumelte auf die Füße und stieß mit dem Kopf gegen ein hartes Dach über mir. Ich hob meine Hand; da war das Dach des Ortes, an dem ich mich befand, hart, glatt und kalt, und kaum mehr als fünf Fuß vom Boden entfernt, so dass ich mich beim Stehen krümmte. Ich streckte meine Hand zur Seite aus, auch das war hart, glatt und kalt. Und dann traf mich die Überzeugung wie ein Schlag - ich befand mich in einem abgedeckten Eisentank, und das Wasser strömte herein, um mich zu ertränken!
Ich schlug mit den Händen verzweifelt gegen den Deckel und versuchte, ihn anzuheben. Er ließ sich nicht bewegen. Ich schrie aus Leibeskräften und drehte mich um, um das Ausmaß meines Gefängnisses zu ertasten. Auf der einen Seite konnte ich die gegenüberliegenden Seiten leicht mit den Händen berühren, auf der anderen Seite war es breiter - vielleicht etwas mehr als sechs Fuß insgesamt. Was war das? Sollte das mein schreckliches Ende sein, eingesperrt in diesem Tank, während das Wasser zentimeterweise anstieg, um mich zu ersticken? Das Wasser war bereits einen Fuß tief. Ich warf mich an die Seiten, schlug mit Fäusten, Gesicht und Kopf gegen das erbarmungslose Eisen, schrie und flehte. Dann kam mir der Gedanke, dass ich zumindest den Wassereinbruch aufhalten könnte. Ich streckte meine Hand aus und fühlte den fallenden Strom, dann fand ich den Einlass und stoppte ihn mit meinen Fingern. Aber das Wasser strömte immer noch mit einem lauten Plätschern herein. Am gegenüberliegenden Ende gab es eine weitere Öffnung, die ich nicht erreichen konnte, ohne diejenige loszulassen, die ich jetzt hielt! Oh, welch teuflische Schlauheit hatte sich diese beiden so weit voneinander entfernten Öffnungen ausgedacht! Wieder schlug ich auf die Seiten, brach mir die Nägel, indem ich an den Ecken riss, schrie und flehte in meiner Qual.
Auf dem Höhepunkt meiner Raserei hielt ich den Atem an, denn ich hörte ein Geräusch von draußen. Ich schrie wieder - flehte um einen schnelleren Tod. Dann gab es ein Scharren auf dem Deckel über mir und er wurde an einer Kante angehoben und ließ das Licht einer Kerze herein. Ich sprang von meinen Knien auf und drückte den Deckel zurück, und die Kerzenflamme tanzte vor mir. Die Kerze wurde von einem staubigen Mann gehalten, offenbar einem Arbeiter, der mich mit ängstlichen Augen anstarrte und nichts anderes sagte als: "Goo' lor'!"
Über mir waren die Sparren eines Giebeldachs, und dagegen gelehnt lag der dicke Balken, der von einem schrägen Sparren zum anderen geklemmt war und den Deckel des Tanks festgehalten hatte. "Helfen Sie mir!" keuchte ich, "helfen Sie mir raus!"
Der Mann packte mich bei den Achseln und zog mich, tropfend und halb tot, über den Rand des Tanks, in den sich das Wasser immer noch ergoss und in dem hohlen Eisen ein Geräusch machte, das unsere Stimmen halb übertönte. Der Mann hatte an der Zisterne eines Nachbarhauses gearbeitet und war, als er das ungewöhnliche Geräusch hörte, durch die Lücken in den Zwischenwänden geklettert, um den Bauarbeitern einen Durchgang unter den Dächern zu ermöglichen. Unter den Balken zu unseren Füßen befand sich die Falltür, durch die ich betäubt und bewusstlos in diese schreckliche Zisterne geschleudert worden war.
Mit der Hilfe meines Freundes, des Arbeiters, kletterte ich auf demselben Weg hindurch, auf dem er gekommen war. Wir kehrten zu dem Haus zurück, in dem er gearbeitet hatte, und dort gaben mir die Leute Brandy und liehen mir trockene Kleidung. Ich beeilte mich, die Polizei zu rufen, aber als sie eintrafen, waren Mrs. Crofting und ihr respektabler Gatte schon weg. Ein ungewöhnliches Geräusch auf dem Dach muss sie gewarnt haben. Und als die Polizei, meinen Anweisungen folgend, zu den Büros von Dorrington und Hicks kam, waren diese akkuraten Fachleute ebenfalls verschwunden, aber in solcher Eile, dass sie den Inhalt des Büros, Papiere und alles andere, so gelassen hatten, wie es war.
Der Plan war jetzt klar. Die Verfolgung, die Schritte, das Gesicht am Fenster, das Etikett an der Tür - all das war ein reiner Humbug, den Dorrington für seinen eigenen Zweck arrangiert hatte, nämlich mich in seine Gewalt zu bringen und mir meine Papiere abzunehmen. Mit diesen Papieren und seiner ausgezeichneten Adresse und Kenntnis der Dinge konnte er als Mr. James Rigby zu Mr. Mowbray gehen, mein Land in Südaustralien verkaufen und meinen gesamten Besitz von Sydney aus auf sich übertragen lassen. Der Rest meines Gepäcks befand sich in seinen Räumen; falls weitere Beweise benötigt würden, könnten sie dort gefunden werden. Er hatte dafür gesorgt, dass ich Mr. Mowbray nicht treffen würde - der übrigens, wie ich später erfuhr, sein Büro nicht verlassen und noch nie in seinem Leben eine Waffe abgefeuert hatte. Zuerst wunderte ich mich, dass Dorrington auf dem Schießplatz in Schottland nicht einen Mordanschlag auf mich verübt hatte. Aber ein wenig Nachdenken überzeugte mich davon, dass das eine schlechte Strategie für ihn gewesen wäre. Die Beseitigung der Leiche wäre schwierig gewesen, und er hätte mein plötzliches Verschwinden irgendwie erklären müssen. Durch den Einsatz seines italienischen Assistenten und seines Mordapparats in Highgate hingegen konnte ich meine eigene Spur verwischen und am Ende ohne große Schwierigkeiten beseitigt werden; denn meine Leiche, die von allem befreit war, was mich identifizieren könnte, wäre einfach die eines unbekannten Ertrunkenen, den niemand identifizieren könnte. Das ganze Komplott basierte auf den Informationen, die ich Dorrington auf der Heimreise gegeben hatte. Und alles beruhte darauf, dass er sich an den Bericht über den Tod meines Vaters erinnerte. Als die Papiere im Büro untersucht wurden, war dort jeder Schritt der Operation klar ersichtlich. Es gab ein verschlüsseltes Telegramm aus Suez, in dem Hicks angewiesen wurde, ein Moorhuhngehege zu mieten. Es gab Telegramme und Briefe aus Schottland, in denen Anweisungen für die weiteren Schritte gegeben wurden; die Sache war also vollständig aufgeklärt. Die Firma Dorrington & Hicks war in Wirklichkeit ein privates Auskunftsbüro und hatte viele gutgläubige Geschäfte getätigt, aber viele ihrer Operationen waren von mehr als fragwürdiger Art. Und unter ihren Papieren befanden sich komplette Sätze, fein säuberlich in Aktenordnern geordnet, von denen jeder in groben Zügen eine vollständige Geschichte eines Falles enthielt. Viele dieser Fälle waren höchst interessant, und ich konnte aus dem so erhaltenen Material die folgenden Erzählungen zusammensetzen. Zu meinem eigenen Fall bleibt nur zu sagen, dass bisher weder Dorrington, Hicks noch die Croftings gefasst worden sind. Sie haben am Ende um einen hohen Einsatz gespielt (sie hätten einen sechsstelligen Betrag an mir verdienen können, wenn sie mich getötet hätten, und der erste Betrag wäre nicht einmal eine Eins gewesen) und sie haben durch einen bloßen Zufall verloren. Aber ich habe mich oft gefragt, wie viele der Leichen, die von den Londoner Gerichtsmedizinern als "ertrunken aufgefunden" zurückgegeben wurden, nicht dort ertrunken sind, wo sie aufgegriffen wurden, sondern in diesem schrecklichen Tank in Highgate. Ich weiß nicht, welche Droge dem Kaffee von Mrs. Crofting in Dorringtons Augen seinen Wert verlieh, aber in meinem Fall hatte sie offensichtlich nicht ausgereicht, um mich gegen den Schock des kalten Wassers bewusstlos zu halten, bis ich ganz ertränkt werden konnte. Seit meinem Abenteuer sind Monate vergangen, aber selbst jetzt schwitze ich noch beim Anblick eines eisernen Panzers.
(Neuübersetzung: Alle Rechte vorbehalten)
Keine Kommentare:
Kommentar veröffentlichen