Den guten Ruf wiederherstellen

von ROBERT W. CHAMBERS

I

"Ne raillons pas les fous; leur folie dure plus longtemps que la nôtre.... Voila toute la différence."

Gegen Ende des Jahres 1920 hatte die Regierung der Vereinigten Staaten das Programm, das in den letzten Monaten der Amtszeit von Präsident Winthrop verabschiedet worden war, praktisch abgeschlossen. Das Land war scheinbar ruhig. Jeder weiß, wie die Tarif- und Arbeitsfragen gelöst wurden. Der Krieg mit Deutschland, der durch die Inbesitznahme der Samoanischen Inseln ausgelöst worden war, hatte in der Republik keine sichtbaren Spuren hinterlassen, und die vorübergehende Besetzung von Norfolk durch die Invasionsarmee war in der Freude über die wiederholten Siege der Marine und die anschließende lächerliche Notlage der Truppen von General von Gartenlaube im Bundesstaat New Jersey vergessen worden. Die kubanischen und hawaiianischen Investitionen hatten sich hundertprozentig ausgezahlt und das Territorium von Samoa war seine Kosten als Bekohlungsstation durchaus wert. Das Land befand sich in einem ausgezeichneten Verteidigungszustand. Jede Küstenstadt war gut mit Landbefestigungen ausgestattet; die Armee, die unter dem elterlichen Auge des Generalstabs stand und nach dem preußischen System organisiert war, war auf 300.000 Mann aufgestockt worden, mit einer territorialen Reserve von einer Million Mann; und sechs prächtige Geschwader von Kreuzern und Schlachtschiffen patrouillierten auf den sechs Stationen der schiffbaren Meere und ließen eine Dampfreserve zurück, die für die Kontrolle der heimischen Gewässer ausreichend ausgestattet war. Die Gentlemen aus dem Westen hatten sich endlich gezwungen gesehen, anzuerkennen, dass ein College für die Ausbildung von Diplomaten ebenso notwendig war wie die juristischen Fakultäten für die Ausbildung von Anwälten; folglich wurden wir im Ausland nicht mehr von unfähigen Patrioten vertreten. Die Nation war wohlhabend; Chicago, das nach einem zweiten großen Brand für einen Moment gelähmt war, hatte sich aus seinen Ruinen erhoben, weiß und kaiserlich und schöner als die weiße Stadt, die 1893 zu seinem Spielball gemacht worden war. Überall löste gute Architektur schlechte ab, und selbst in New York hatte ein plötzliches Verlangen nach Anstand einen großen Teil der bestehenden Schrecken hinweggefegt. Die Straßen wurden verbreitert, ordentlich gepflastert und beleuchtet, Bäume gepflanzt, Plätze angelegt, Hochhäuser abgerissen und an ihrer Stelle unterirdische Straßen gebaut. Die neuen Regierungsgebäude und Kasernen waren architektonische Glanzstücke, und das lange System steinerner Kais, das die Insel vollständig umgab, war in Parks umgewandelt worden, die sich für die Bevölkerung als wahrer Segen erwiesen. Die Subventionierung des Staatstheaters und der Staatsoper brachte ihren eigenen Lohn. Die United States National Academy of Design ähnelte den europäischen Einrichtungen dieser Art. Niemand beneidete den Secretary of Fine Arts um seinen Kabinettsposten oder sein Portfolio. Der Minister für Forstwirtschaft und Wildschutz hatte es dank des neuen Systems der National Mounted Police viel leichter. Wir hatten von den jüngsten Verträgen mit Frankreich und England gut profitiert; der Ausschluss der im Ausland geborenen Juden als Maßnahme zur Selbsterhaltung, die Ansiedlung des neuen unabhängigen Negerstaates Suanee, die Kontrolle der Einwanderung, die neuen Gesetze zur Einbürgerung und die allmähliche Zentralisierung der Macht in der Exekutive trugen alle zur nationalen Ruhe und zum Wohlstand bei. Als die Regierung das Indianerproblem löste und Schwadronen von indianischen Kavallerie-Scouts in Eingeborenenkostümen an die Stelle der bedauernswerten Organisationen traten, die ein früherer Kriegsminister an den Schwanz der skelettierten Regimenter geheftet hatte, stieß die Nation einen langen Seufzer der Erleichterung aus. Als nach dem kolossalen Kongress der Religionen Bigotterie und Intoleranz zu Grabe getragen wurden und Freundlichkeit und Nächstenliebe begannen, die sich bekriegenden Sekten zusammenzuführen, dachten viele, das Jahrtausend sei angebrochen, zumindest in der neuen Welt, die ja eine Welt für sich ist.

Aber Selbsterhaltung ist das oberste Gesetz, und die Vereinigten Staaten mussten hilflos zusehen, wie sich Deutschland, Italien, Spanien und Belgien in der Anarchie wanden, während Russland vom Kaukasus aus zusah und sie einen nach dem anderen fesselte.

In der Stadt New York wurde der Sommer 1899 durch die Demontage der Hochbahnen eingeläutet. Der Sommer 1900 wird den New Yorkern noch lange in Erinnerung bleiben; in diesem Jahr wurde die Dodge-Statue entfernt. Im darauffolgenden Winter begann die Agitation für die Aufhebung der Gesetze zum Verbot von Selbstmord, die im April 1920 ihre endgültigen Früchte trug, als die erste staatliche Tötungskammer am Washington Square eröffnet wurde.

Ich war an diesem Tag von Dr. Archers Haus in der Madison Avenue heruntergekommen, wo ich nur aus reiner Formalität gewesen war. Seit dem Sturz vom Pferd vor vier Jahren hatte ich immer mal wieder Schmerzen im Hinterkopf und im Nacken gehabt, aber jetzt waren sie seit Monaten verschwunden, und der Arzt schickte mich an diesem Tag mit den Worten weg, dass es an mir nichts mehr zu heilen gäbe. Es war sein Honorar kaum wert, das gesagt zu bekommen; ich wusste es selbst. Dennoch missgönnte ich ihm das Geld nicht. Was mich störte, war der Fehler, den er anfangs machte. Als sie mich vom Bürgersteig aufhoben, wo ich bewusstlos lag und jemand gnädigerweise eine Kugel durch den Kopf meines Pferdes gejagt hatte, wurde ich zu Dr. Archer gebracht, der mein Gehirn für geschädigt erklärte und mich in seine private Anstalt einwies, wo ich eine Behandlung wegen Geisteskrankheit über mich ergehen lassen musste. Schließlich entschied er, dass ich gesund sei, und ich, der ich wusste, dass mein Verstand immer genauso gesund war wie der seine, wenn nicht sogar noch gesünder, "bezahlte mein Schulgeld", wie er es scherzhaft nannte, und ging. Ich sagte ihm lächelnd, dass ich mich für seinen Fehler rächen würde, woraufhin er herzlich lachte und mich bat, ab und zu mal anzurufen. Das tat ich und hoffte auf eine Gelegenheit, die Rechnung zu begleichen, aber er gab mir keine, und ich sagte ihm, ich würde warten.

Der Sturz vom Pferd hatte glücklicherweise keine schlimmen Folgen, im Gegenteil, er hatte meinen ganzen Charakter zum Positiven verändert. Von einem faulen jungen Mann in der Stadt war ich aktiv, energisch, gemäßigt und vor allem - oh, vor allem - ehrgeizig geworden. Es gab nur eine Sache, die mich beunruhigte. Ich lachte über mein eigenes Unbehagen, und doch beunruhigte es mich.

Während meiner Rekonvaleszenz hatte ich zum ersten Mal Der König in Gelb gekauft und gelesen. Ich erinnere mich, dass mir, nachdem ich den ersten Akt beendet hatte, einfiel, dass ich besser aufhören sollte. Ich sprang auf und warf das Buch in den Kamin; der Band schlug auf dem Gitterrost auf und fiel aufgeschlagen im Feuerschein auf den Herd. Hätte ich nicht einen Blick auf die ersten Worte des zweiten Aktes erhascht, hätte ich es nie zu Ende lesen können, aber als ich mich bückte, um es aufzuheben, blieben meine Augen an der aufgeschlagenen Seite hängen, und mit einem Schrei des Entsetzens, oder vielleicht war es auch ein Schrei der Freude, der so ergreifend war, dass ich in jedem Nerv litt, riss ich das Ding aus den Kohlen und schlich zitternd in mein Schlafzimmer, wo ich es las und wieder las und weinte und lachte und vor einem Schrecken zitterte, der mich manchmal noch immer überfällt. Das ist es, was mich beunruhigt, denn ich kann Carcosa nicht vergessen, wo schwarze Sterne am Himmel hängen, wo die Schatten der Gedanken der Menschen am Nachmittag länger werden, wenn die Zwillingssonnen im See von Hali versinken, und mein Geist wird für immer die Erinnerung an die Bleiche Maske tragen. Ich bete, dass Gott den Autor verflucht, so wie der Autor die Welt mit dieser schönen, überwältigenden Schöpfung verflucht hat, schrecklich in ihrer Einfachheit, unwiderstehlich in ihrer Wahrheit - eine Welt, die jetzt vor dem König in Gelb zittert. Als die französische Regierung die übersetzten Exemplare, die gerade in Paris eingetroffen waren, beschlagnahmte, war London natürlich begierig, das Buch zu lesen. Es ist bekannt, wie sich das Buch wie eine ansteckende Krankheit ausbreitete, von Stadt zu Stadt, von Kontinent zu Kontinent, hier verboten, dort beschlagnahmt, von Presse und Kanzel angeprangert, selbst von den fortgeschrittensten literarischen Anarchisten getadelt. In diesen verruchten Seiten wurde kein einziger Grundsatz verletzt, keine Doktrin verkündet und keine Überzeugung verletzt. Es konnte nach keinem bekannten Maßstab beurteilt werden, doch obwohl man anerkannte, dass in Der König in Gelb der höchste Ton der Kunst angeschlagen worden war, spürten alle, dass die menschliche Natur die Belastung nicht ertragen konnte, noch mit Worten gedeihen konnte, in denen die Essenz des reinsten Giftes lauerte. Gerade die Banalität und Unschuld des ersten Aktes ließen den Schlag danach nur noch schrecklicher wirken.

Ich erinnere mich, dass am 13. April 1920 auf der Südseite des Washington Square, zwischen Wooster Street und South Fifth Avenue, die erste Todeskammer der Regierung eingerichtet wurde. Der Block, der zuvor aus einer Menge schäbiger alter Gebäude bestand, die als Cafés und Restaurants für Ausländer genutzt wurden, war im Winter 1898 von der Regierung erworben worden. Die französischen und italienischen Cafés und Restaurants wurden abgerissen; der gesamte Block wurde von einem vergoldeten Eisengeländer umgeben und in einen schönen Garten mit Rasenflächen, Blumen und Springbrunnen verwandelt. In der Mitte des Gartens stand ein kleines, weißes Gebäude mit streng klassischer Architektur, das von einem Blumendickicht umgeben war. Sechs ionische Säulen stützten das Dach, und die einzige Tür war aus Bronze. Vor der Tür stand eine prächtige Marmorgruppe der "Schicksale", das Werk eines jungen amerikanischen Bildhauers, Boris Yvain, der im Alter von nur dreiundzwanzig Jahren in Paris gestorben war.

Die Einweihungszeremonie war gerade im Gange, als ich den Universitätsplatz überquerte und den Platz betrat. Ich bahnte mir einen Weg durch die schweigende Menge der Zuschauer, wurde aber an der Fourth Street von einem Polizeikordon aufgehalten. Ein Regiment amerikanischer Lanzenreiter war in einem hohlen Viereck rund um die Lethal Chamber aufgestellt. Auf einer erhöhten Tribüne mit Blick auf den Washington Park stand der Gouverneur von New York, und hinter ihm gruppierten sich der Bürgermeister von New York und Brooklyn, der Generalinspektor der Polizei, der Kommandant der staatlichen Truppen, Colonel Livingston, der militärische Berater des Präsidenten der Vereinigten Staaten, General Blount, General Blount, Befehlshaber auf Governor's Island, Generalmajor Hamilton, Befehlshaber der Garnison von New York und Brooklyn, Admiral Buffby von der Flotte im North River, Generalarzt Lanceford, der Stab des National Free Hospital, die Senatoren Wyse und Franklin aus New York und der Commissioner of Public Works. Die Tribüne war von einer Schwadron Husaren der Nationalgarde umgeben.

Der Gouverneur beendete gerade seine Antwort auf die kurze Rede des Generalstabschefs. Ich hörte ihn sagen: "Die Gesetze, die den Selbstmord verbieten und jeden Versuch der Selbstzerstörung unter Strafe stellen, wurden aufgehoben. Die Regierung hat es für richtig gehalten, das Recht des Menschen anzuerkennen, eine Existenz zu beenden, die für ihn durch körperliches Leiden oder geistige Verzweiflung unerträglich geworden ist. Man ist der Ansicht, dass die Gemeinschaft davon profitiert, wenn solche Menschen aus ihrer Mitte entfernt werden. Seit der Verabschiedung dieses Gesetzes hat die Zahl der Selbstmorde in den Vereinigten Staaten nicht zugenommen. Nun, da die Regierung beschlossen hat, in jeder Stadt und jedem Dorf des Landes eine Tötungskammer einzurichten, bleibt abzuwarten, ob diese Klasse menschlicher Kreaturen, aus deren verzweifelten Reihen täglich neue Opfer der Selbstzerstörung fallen, die damit verbundene Erleichterung annehmen wird oder nicht." Er hielt inne und wandte sich der weißen Lethal Chamber zu. Es herrschte absolute Stille auf der Straße. "Dort wartet ein schmerzloser Tod auf denjenigen, der die Sorgen dieses Lebens nicht mehr ertragen kann. Wenn der Tod willkommen ist, soll er ihn dort suchen." Dann wandte er sich schnell an den militärischen Beistand des Haushalts des Präsidenten und sagte: "Ich erkläre die Todeskammer für eröffnet", und wieder wandte er sich an die große Menge und rief mit klarer Stimme: "Bürger von New York und der Vereinigten Staaten von Amerika, durch mich erklärt die Regierung die Todeskammer für eröffnet."

Die feierliche Stille wurde durch einen scharfen Befehlsruf unterbrochen, die Husarenschwadron zog hinter der Kutsche des Gouverneurs her, die Lanzenreiter drehten sich und formierten sich entlang der Fifth Avenue, um auf den Kommandanten der Garnison zu warten, und die berittene Polizei folgte ihnen. Ich verließ die Menge, um die Todeskammer aus weißem Marmor zu bestaunen, und überquerte die South Fifth Avenue, um auf der westlichen Seite dieser Straße bis zur Bleecker Street zu gehen. Dann bog ich nach rechts ab und blieb vor einem schäbigen Laden stehen, der das Schild trug:

HAWBERK, WAFFENSCHMIED.

Ich warf einen Blick durch die Tür und sah Hawberk, der in seinem kleinen Laden am Ende des Flurs arbeitete. Er blickte auf und als er mich erblickte, rief er mit seiner tiefen, herzlichen Stimme: "Kommen Sie herein, Mr. Castaigne!" Constance, seine Tochter, erhob sich, als ich die Schwelle überschritt, und streckte mir ihre hübsche Hand entgegen, aber ich sah die Röte der Enttäuschung auf ihren Wangen und wusste, dass sie einen anderen Castaigne erwartet hatte, nämlich meinen Cousin Louis. Ich lächelte über ihre Verwirrung und machte ihr ein Kompliment zu dem Banner, das sie aus einem bunten Teller stickte. Der alte Hawberk saß da und vernietete die abgenutzten Beinschienen einer alten Rüstung, und das Ting! ting! ting! seines kleinen Hammers klang angenehm in dem urigen Laden. Plötzlich ließ er den Hammer fallen und hantierte einen Moment lang mit einem kleinen Schraubenschlüssel herum. Das leise Klirren der Post versetzte mir einen Schauer der Freude. Ich liebte es, die Musik von Stahl auf Stahl zu hören, den sanften Schlag des Hammers auf Schenkelstücke und das Klirren von Kettenpanzern. Das war der einzige Grund, warum ich Hawberk aufsuchte. Er hatte mich persönlich nie interessiert, ebenso wenig wie Constance, abgesehen von der Tatsache, dass sie in Louis verliebt war. Das beschäftigte mich sehr wohl und hielt mich manchmal sogar nachts wach. Aber ich wusste in meinem Herzen, dass sich alles zum Guten wenden würde und dass ich ihre Zukunft so gestalten würde, wie ich die meines freundlichen Arztes John Archer gestalten wollte. Ich hätte mir jedoch nie die Mühe gemacht, sie gerade dann zu besuchen, wenn nicht, wie gesagt, die Musik des klimpernden Hammers eine so starke Faszination auf mich ausgeübt hätte. Ich saß stundenlang da und lauschte, und wenn ein verirrter Sonnenstrahl auf den eingelegten Stahl traf, war das Gefühl, das er in mir auslöste, fast zu stark, um es zu ertragen. Meine Augen wurden starr und weiteten sich mit einem Vergnügen, das jeden Nerv bis zum Zerreißen strapazierte, bis irgendeine Bewegung des alten Waffenschmieds den Sonnenstrahl abschnitt, dann lehnte ich mich, insgeheim immer noch erregt, zurück und lauschte wieder dem Geräusch des Polierlappens, der zisch, zisch, den Rost von den Nieten abrieb.

Constance arbeitete mit der Stickerei über ihren Knien und hielt ab und zu inne, um das Muster auf der farbigen Platte aus dem Metropolitan Museum genauer zu betrachten.

"Für wen ist das?" fragte ich.

Hawberk erklärte, dass er neben den Rüstungsschätzen des Metropolitan Museums, für die er zum Waffenkammeraden ernannt worden war, auch für mehrere Sammlungen reicher Amateure verantwortlich war. Es handelte sich dabei um die fehlende Beinschiene eines berühmten Anzugs, die ein Kunde von ihm in einem kleinen Geschäft in Paris am Quai d'Orsay aufgespürt hatte. Er, Hawberk, hatte die Beinschiene ausgehandelt und sichergestellt, und nun war der Anzug komplett. Er legte den Hammer nieder und las mir die Geschichte des Anzugs vor, die seit 1450 von Besitzer zu Besitzer bis zum Erwerb durch Thomas Stainbridge zurückverfolgt werden konnte. Als seine großartige Sammlung verkauft wurde, kaufte dieser Kunde von Hawberk den Anzug, und seither wurde die Suche nach der fehlenden Beinschiene vorangetrieben, bis sie, fast zufällig, in Paris gefunden wurde.

"Haben Sie die Suche so hartnäckig fortgesetzt, ohne die Gewissheit zu haben, dass der Beinschienenanzug noch vorhanden ist?" fragte ich.

"Natürlich", antwortete er kühl.

Dann zeigte ich zum ersten Mal persönliches Interesse an Hawberk.

"Er war Ihnen etwas wert", wagte ich zu fragen.

"Nein", antwortete er lachend, "meine Freude über den Fund war meine Belohnung."

"Haben Sie keine Ambitionen, reich zu werden?" fragte ich lächelnd.

"Mein einziges Ziel ist es, der beste Waffenschmied der Welt zu werden", antwortete er ernst.

Constance fragte mich, ob ich die Zeremonien in der Lethal Chamber gesehen hätte. Sie selbst hatte an jenem Morgen die Kavallerie am Broadway vorbeiziehen sehen und wollte die Einweihung sehen, aber ihr Vater wollte das Banner fertigstellen und sie war auf seine Bitte hin geblieben.

"Haben Sie Ihren Cousin, Mr. Castaigne, dort gesehen?", fragte sie mit einem leichten Zittern ihrer weichen Wimpern.

"Nein", antwortete ich achtlos. "Louis' Regiment manövriert draußen in Westchester County." Ich erhob mich und nahm meinen Hut und Stock in die Hand.

"Gehst du wieder nach oben, um den Verrückten zu sehen?", lachte der alte Hawberk. Wenn Hawberk wüsste, wie sehr ich das Wort "Irrer" verabscheue, würde er es nie in meiner Gegenwart benutzen. Es weckt bestimmte Gefühle in mir, die ich nicht erklären möchte. Dennoch antwortete ich ihm leise: "Ich denke, ich werde kurz bei Mr. Wilde vorbeischauen."

"Armer Kerl", sagte Constance mit einem Kopfschütteln, "es muss hart sein, Jahr für Jahr allein zu leben, arm, verkrüppelt und fast dement. Es ist sehr gut von Ihnen, Mr. Castaigne, ihn so oft zu besuchen."

"Ich glaube, er ist bösartig", bemerkte Hawberk und begann wieder mit seinem Hammer. Ich lauschte dem goldenen Klirren auf den Griebenplatten und als er fertig war, antwortete ich:

"Nein, er ist nicht bösartig, und er ist auch nicht im Geringsten verrückt. Sein Geist ist eine Wunderkammer, aus der er Schätze herausholen kann, für die Sie und ich Jahre unseres Lebens opfern würden."'

Hawberk lachte.

Ich fuhr ein wenig ungeduldig fort: "Er kennt die Geschichte, wie kein anderer sie kennen könnte. Nichts, und sei es noch so unbedeutend, entgeht seiner Suche, und sein Gedächtnis ist so absolut, so präzise in den Details, dass die Menschen in New York ihn gar nicht genug ehren könnten, wenn sie wüssten, dass es einen solchen Mann gibt."

"Blödsinn", murmelte Hawberk und suchte auf dem Boden nach einer heruntergefallenen Niete.

"Ist es Unsinn", fragte ich und schaffte es, meine Gefühle zu unterdrücken, "ist es Unsinn, wenn er sagt, dass die Quasten und Kürassiere der emaillierten Rüstung, die gemeinhin als 'Prince's Emblazoned' bekannt ist, in einer Mansarde in der Pell Street unter einem Haufen rostiger Theatergegenstände, zerbrochener Öfen und Lumpensammlerabfällen zu finden sind?"

Hawberks Hammer fiel zu Boden, aber er hob ihn auf und fragte mit großer Gelassenheit, woher ich wüsste, dass die Troddeln und das linke Kürassiermesser des "Prince's Emblazoned" fehlten.

"Ich wusste es nicht, bis Mr. Wilde mich neulich darauf ansprach. Er sagte, sie seien in der Mansarde von 998 Pell Street."

"Unsinn", rief er, aber ich bemerkte, dass seine Hand unter seiner ledernen Schürze zitterte.

"Ist das auch Blödsinn?" "Ist es auch Unsinn, wenn Mr. Wilde ständig von Ihnen als dem Marquis von Avonshire und von Miss Constance spricht?", fragte ich vergnügt.

Ich konnte nicht zu Ende sprechen, denn Constance war aufgestanden und der Schrecken stand ihr ins Gesicht geschrieben. Hawberk sah mich an und strich sich langsam die lederne Schürze glatt.

"Das ist unmöglich", bemerkte er, "Mr. Wilde mag eine Menge Dinge wissen..."

"Über Rüstungen, zum Beispiel, und die 'Prinzenwappen'", warf ich lächelnd ein.

"Ja", fuhr er langsam fort, "über Rüstungen vielleicht auch, aber er irrt sich in Bezug auf den Marquis von Avonshire, der, wie Sie wissen, vor Jahren den Verräter seiner Frau getötet hat und nach Australien ging, wo er seine Frau nicht lange überlebte."

"Mr. Wilde hat Unrecht", murmelte Constance. Ihre Lippen waren bleich, aber ihre Stimme war sanft und ruhig.

"Einigen wir uns bitte darauf, dass Mr. Wilde in diesem einen Punkt im Unrecht ist", sagte ich.

II

Ich stieg die drei baufälligen Treppen hinauf, die ich schon so oft hinaufgestiegen war, und klopfte an eine kleine Tür am Ende des Korridors. Mr. Wilde öffnete die Tür und ich ging hinein.

Nachdem er die Tür doppelt verriegelt und eine schwere Truhe dagegen geschoben hatte, setzte er sich neben mich und schaute mir mit seinen kleinen, hellen Augen ins Gesicht. Ein halbes Dutzend neuer Kratzer bedeckte seine Nase und seine Wangen, und die silbernen Drähte, die seine künstlichen Ohren hielten, hatten sich verzogen. Ich dachte, ich hätte ihn noch nie so faszinierend gesehen. Er hatte keine Ohren. Die künstlichen Ohren, die jetzt schräg aus dem feinen Draht herausragten, waren seine einzige Schwäche. Sie waren aus Wachs und in einem Muschelrosa gefärbt, aber der Rest seines Gesichts war gelb. Er hätte sich lieber den Luxus künstlicher Finger für seine linke Hand gegönnt, die absolut fingerlos war, aber das schien ihn nicht zu stören, und er war mit seinen Wachsohren zufrieden. Er war sehr klein, kaum größer als ein zehnjähriges Kind, aber seine Arme waren prächtig entwickelt, und seine Oberschenkel so dick wie die eines Athleten. Doch das Bemerkenswerteste an Mr. Wilde war, dass ein Mann mit seiner erstaunlichen Intelligenz und seinem Wissen einen solchen Kopf haben sollte. Er war flach und spitz, wie die Köpfe vieler jener Unglücklichen, die man in Irrenanstalten für Schwachsinnige einsperrt. Viele nannten ihn geisteskrank, aber ich wusste, dass er so gesund war wie ich selbst.

Ich leugne nicht, dass er exzentrisch war. Die Manie, die er hatte, diese Katze zu halten und sie zu necken, bis sie ihm wie ein Dämon ins Gesicht flog, war sicherlich exzentrisch. Ich habe nie verstanden, warum er sich diese Kreatur hielt und was für ein Vergnügen es ihm bereitete, sich mit diesem mürrischen, bösartigen Biest in seinem Zimmer einzuschließen. Ich erinnere mich, wie ich einmal von dem Manuskript aufblickte, das ich im Licht einiger Talgdips studierte, und Mr. Wilde sah, wie er regungslos auf seinem hohen Stuhl hockte, mit vor Aufregung glühenden Augen, während die Katze, die sich von ihrem Platz vor dem Ofen erhoben hatte, über den Boden direkt auf ihn zu kroch. Bevor ich mich bewegen konnte, drückte sie sich mit dem Bauch auf den Boden, kauerte sich zusammen, zitterte und sprang ihm ins Gesicht. Heulend und schäumend wälzten sie sich auf dem Boden, kratzten und kratzten, bis die Katze schreiend unter den Schrank flüchtete und Mr. Wilde sich auf den Rücken drehte, wobei sich seine Glieder zusammenzogen und einrollten wie die Beine einer sterbenden Spinne. Er war exzentrisch.

Mr. Wilde war in seinen Hochstuhl geklettert und nahm, nachdem er mein Gesicht studiert hatte, ein Buch mit Eselsohren in die Hand und öffnete es.

"Henry B. Matthews", las er, "Buchhalter bei Whysot Whysot and Company, Händler für Kirchenornamente. Abgerufen am 3. April. Ruf auf der Rennbahn beschädigt. Bekannt als Wäscher. Ruf soll bis zum 1. August wiederhergestellt werden. Vorschuss fünf Dollar." Er blätterte die Seite um und fuhr mit seinen Fingerknöcheln über die eng geschriebenen Spalten.

"P. Greene Dusenberry, Pastor des Evangeliums, Fairbeach, New Jersey. Ruf in der Bowery beschädigt. Muss so schnell wie möglich wiederhergestellt werden. Vorschuss $100."

Er hustete und fügte hinzu: "Angerufen am 6. April."

"Dann brauchen Sie kein Geld, Mr. Wilde", erkundigte ich mich.

"Hören Sie", hustete er erneut.

"Mrs. C. Hamilton Chester, aus Chester Park, New York City. Angerufen am 7. April. Ruf in Dieppe, Frankreich, beschädigt. Soll bis zum 1. Oktober repariert werden. Vorschuss $500.

"Vermerk: -C. Hamilton Chester, Kapitän U.S.S. 'Avalanche', wird am 1. Oktober vom Südseegeschwader nach Hause beordert."

"Nun", sagte ich, "der Beruf des Reparateurs von Reputationen ist lukrativ."

Seine farblosen Augen suchten die meinen. "Ich wollte nur beweisen, dass ich Recht hatte. Sie sagten, es sei unmöglich, als Reparateur erfolgreich zu sein; selbst wenn ich in bestimmten Fällen Erfolg hätte, würde mich das mehr kosten, als ich dadurch gewinnen würde. Heute beschäftige ich fünfhundert Männer, die zwar schlecht bezahlt werden, aber mit einem Enthusiasmus an die Arbeit gehen, der möglicherweise aus Angst geboren ist. Diese Männer kommen aus allen Schichten der Gesellschaft; einige sind sogar Säulen der exklusivsten Gesellschaftstempel; andere sind die Stütze und der Stolz der Finanzwelt; wieder andere haben eine unangefochtene Vormachtstellung unter den 'Fancy and the Talent'. Ich wähle sie nach eigenem Ermessen aus denjenigen aus, die auf meine Anzeigen antworten. Es ist ganz einfach, sie sind alle feige. Ich könnte die Zahl in zwanzig Tagen verdreifachen, wenn ich wollte. Sie sehen also: Diejenigen, die den Ruf ihrer Mitbürger in der Hand haben, habe ich in der Tasche."

"Sie könnten sich gegen Sie wenden", schlug ich vor.

Er rieb sich mit dem Daumen über die abgeschnittenen Ohren und richtete die Wachsersatzstücke. "Ich glaube nicht", murmelte er nachdenklich, "ich muss nur selten die Peitsche einsetzen, und dann auch nur einmal. Außerdem mögen sie ihren Lohn."

"Wie setzen Sie die Peitsche ein?" fragte ich.

Einen Moment lang war sein Gesicht furchtbar anzusehen. Seine Augen schrumpften zu einem Paar grüner Funken zusammen.

"Ich lade sie ein, sich mit mir zu unterhalten", sagte er mit sanfter Stimme.

Ein Klopfen an der Tür unterbrach ihn, und sein Gesicht nahm seinen freundlichen Ausdruck wieder an.

"Wer ist es?", erkundigte er sich.

"Mr. Steylette", war die Antwort.

"Kommen Sie morgen", antwortete Mr. Wilde.

"Unmöglich", begann der andere, wurde aber durch eine Art Bellen von Mr. Wilde zum Schweigen gebracht.

"Kommen Sie morgen", wiederholte er.

Wir hörten, wie sich jemand von der Tür entfernte und um die Ecke bei der Treppe bog.

"Wer ist das?" fragte ich.

"Arnold Steylette, Eigentümer und Chefredakteur der großen New Yorker Tageszeitung."

Er trommelte mit seiner fingerlosen Hand auf das Hauptbuch und fügte hinzu: "Ich bezahle ihn sehr schlecht, aber er hält es für ein gutes Geschäft."

"Arnold Steylette!" wiederholte ich erstaunt.

"Ja", sagte Mr. Wilde mit einem selbstzufriedenen Husten.

Die Katze, die in dem Moment, als er sprach, den Raum betrat, zögerte, sah zu ihm auf und knurrte. Er kletterte vom Stuhl herunter, hockte sich auf den Boden, nahm das Geschöpf in seine Arme und streichelte es. Die Katze hörte auf zu knurren und begann ein lautes Schnurren, das immer lauter zu werden schien, je mehr er sie streichelte. "Wo sind die Noten?" fragte ich. Er deutete auf den Tisch, und zum hundertsten Mal nahm ich das Bündel Manuskript in die Hand mit dem Titel.

"DIE KAISERLICHE DYNASTIE VON AMERIKA".

Eine nach der anderen studierte ich die abgenutzten Seiten, die nur durch meine eigene Handhabung abgenutzt waren, und obwohl ich alles auswendig kannte, vom Anfang, "Als von Carcosa, den Hyaden, Hastur und Aldebaran", bis zu "Castaigne, Louis de Calvados, geboren am 19. Dezember, 1877", las ich es mit eifriger, begeisterter Aufmerksamkeit, hielt inne, um Teile davon laut zu wiederholen, und verweilte besonders bei "Hildred de Calvados, einziger Sohn von Hildred Castaigne und Edythe Landes Castaigne, erster in der Erbfolge" usw. , usw.

Als ich fertig war, nickte Mr. Wilde und hustete.

"Da wir gerade von Ihren legitimen Ambitionen sprechen", sagte er, "wie kommen Constance und Louis miteinander aus?"

"Sie liebt ihn", antwortete ich schlicht.

Die Katze auf seinem Knie drehte sich plötzlich um und stach ihm in die Augen, woraufhin er sie von sich warf und auf den Stuhl mir gegenüber kletterte.

"Und Dr. Archer! Aber das ist eine Angelegenheit, die Sie jederzeit klären können", fügte er hinzu.

"Ja", antwortete ich, "Dr. Archer kann warten, aber es ist Zeit, dass ich meinen Cousin Louis sehe."

"Es ist Zeit", wiederholte er. Dann nahm er ein weiteres Notizbuch vom Tisch und überflog schnell die Blätter. "Wir stehen jetzt in Verbindung mit zehntausend Männern", murmelte er. "In den ersten achtundzwanzig Stunden können wir mit hunderttausend rechnen, und in achtundvierzig Stunden wird sich der Staat massenhaft erheben. Das Land folgt dem Staat, und der Teil, der das nicht tun wird, ich meine Kalifornien und den Nordwesten, wäre vielleicht besser nie bewohnt worden. Ich werde ihnen nicht das Gelbe Zeichen schicken."

Das Blut schoss mir in den Kopf, aber ich antwortete nur: "Ein neuer Besen fegt sauber."

"Der Ehrgeiz von Cäsar und Napoleon verblasst vor dem, der nicht ruhen konnte, bis er sich des Geistes der Menschen bemächtigt und sogar ihre ungeborenen Gedanken kontrolliert hatte", sagte Mr. Wilde.

"Sie sprechen vom König in Gelb", stöhnte ich mit einem Schaudern.

"Er ist ein König, dem die Kaiser gedient haben."

"Ich bin damit zufrieden, ihm zu dienen", antwortete ich.

Mr. Wilde saß da und rieb sich mit seiner verkrüppelten Hand die Ohren. "Vielleicht liebt Constance ihn nicht", schlug er vor.

Ich wollte etwas erwidern, aber ein plötzlicher Ausbruch von Militärmusik von der Straße unten übertönte meine Stimme. Das zwanzigste Dragonerregiment, das früher in Mount St. Vincent in Garnison war, kehrte von den Manövern in Westchester County in seine neue Kaserne am East Washington Square zurück. Es war das Regiment meines Cousins. Sie waren ein feiner Haufen in ihren hellblauen, eng anliegenden Jacken, kecken Busbys und weißen Reithosen mit dem doppelten gelben Streifen, in die ihre Glieder wie angegossen zu passen schienen. Jede andere Schwadron war mit Lanzen bewaffnet, von deren Metallspitzen gelbe und weiße Wimpel flatterten. Die Kapelle zog vorbei und spielte den Regimentsmarsch, dann kamen der Oberst und der Stab, die Pferde drängten und trabten, während ihre Köpfe im Gleichklang wippten und die Wimpel von ihren Lanzenspitzen flatterten. Die Kavalleristen, die mit dem schönen englischen Sitz ritten, sahen braun wie Beeren aus von ihrem unblutigen Feldzug zwischen den Farmen von Westchester, und die Musik ihrer Säbel an den Steigbügeln und das Klirren der Sporen und Karabiner war für mich reizvoll. Ich sah Louis mit seinem Geschwader reiten. Er war ein so stattlicher Offizier, wie ich ihn noch nie gesehen habe. Mr. Wilde, der einen Stuhl am Fenster bestiegen hatte, sah ihn ebenfalls, sagte aber nichts. Louis drehte sich um und schaute direkt auf Hawberks Laden, als er vorbeikam, und ich konnte die Röte auf seinen braunen Wangen sehen. Ich glaube, Constance muss am Fenster gestanden haben. Als die letzten Kavalleristen vorbei gerattert waren und die letzten Wimpel in der South Fifth Avenue verschwanden, kletterte Mr. Wilde aus seinem Stuhl und zog die Truhe von der Tür weg.

"Ja", sagte er, "es ist Zeit, dass Sie Ihren Cousin Louis sehen."

Er schloss die Tür auf und ich nahm meinen Hut und meinen Stock und trat in den Korridor. Die Treppe war dunkel. Als ich herumtastete, trat ich mit dem Fuß auf etwas Weiches, das knurrte und spuckte, und ich versetzte der Katze einen mörderischen Schlag, aber mein Stock zitterte zu Splittern an der Brüstung, und das Tier huschte zurück in Mr. Wildes Zimmer.

Als ich wieder an Hawberks Tür vorbeikam, sah ich, dass er immer noch an der Rüstung arbeitete, aber ich hielt nicht an, sondern trat auf die Bleecker Street hinaus, folgte ihr bis zum Wooster, umging das Gelände der Lethal Chamber und ging durch den Washington Park direkt zu meinen Zimmern im Benedick. Hier aß ich gemütlich zu Mittag, las den Herald und den Meteor und ging schließlich zu dem Stahltresor in meinem Schlafzimmer und stellte die Zeitkombination ein. Die dreieinviertel Minuten, die man warten muss, während sich das Zeitschloss öffnet, sind für mich goldene Momente. Von dem Moment an, in dem ich die Kombination einstelle, bis zu dem Moment, in dem ich die Knöpfe greife und die massiven Stahltüren zurückschwinge, lebe ich in einem Rausch der Erwartung. Diese Momente müssen wie Augenblicke im Paradies sein. Ich weiß, was ich am Ende des Zeitlimits vorfinden werde. Ich weiß, was der massive Tresor sicher für mich, für mich allein, bereithält, und das exquisite Vergnügen des Wartens wird kaum noch gesteigert, wenn sich der Tresor öffnet und ich aus seiner samtenen Krone ein Diadem aus reinstem Gold hebe, das mit Diamanten glänzt. Ich tue dies jeden Tag, und doch scheint die Freude, zu warten und endlich wieder das Diadem zu berühren, mit jedem Tag größer zu werden. Es ist ein Diadem, das einem König unter Königen, einem Kaiser unter Kaisern angemessen ist. Der König in Gelb mag es verschmähen, aber sein königlicher Diener wird es tragen.

Ich hielt es in meinen Armen, bis der Alarm im Tresor schrill klingelte, dann legte ich es zärtlich und stolz zurück und schloss die Stahltüren. Ich ging langsam zurück in mein Arbeitszimmer, das zum Washington Square hin liegt, und lehnte mich auf die Fensterbank. Die Nachmittagssonne strömte in meine Fenster und eine leichte Brise bewegte die Äste der Ulmen und Ahorne im Park, die jetzt mit Knospen und zartem Laub bedeckt waren. Ein Schwarm Tauben kreiste um den Turm der Gedächtniskirche; manchmal ließen sie sich auf dem violetten Ziegeldach nieder, manchmal flogen sie zum Lotosbrunnen vor dem Marmorbogen hinunter. Die Gärtner waren mit den Blumenbeeten rund um den Brunnen beschäftigt, und die frisch gewendete Erde roch süß und würzig. Ein Rasenmäher, der von einem fetten weißen Pferd gezogen wurde, ratterte über die grüne Wiese, und Gießwagen gossen Sprühregen über die asphaltierten Einfahrten. Rund um die Statue von Peter Stuyvesant, die 1897 die Monstrosität, die Garibaldi darstellen sollte, ersetzt hatte, spielten Kinder in der Frühlingssonne, und Ammenmädchen lenkten kunstvolle Kinderwagen mit einer rücksichtslosen Missachtung der bleichgesichtigen Insassen, die sich wahrscheinlich durch die Anwesenheit eines halben Dutzend schlanker Dragoner erklären ließ, die sich auf den Bänken räkelten. Durch die Bäume hindurch glitzerte der Washington Memorial Arch wie Silber im Sonnenschein, und dahinter, am östlichen Ende des Platzes, waren die grauen Steinkasernen der Dragoner und die weißen Granitställe der Artillerie voller Farbe und Bewegung.

Ich warf einen Blick auf die Lethal Chamber an der Ecke des gegenüberliegenden Platzes. Ein paar Neugierige lungerten noch am vergoldeten Eisengeländer herum, aber im Inneren des Geländes waren die Wege menschenleer. Ich beobachtete, wie die Brunnen plätscherten und funkelten. Die Spatzen hatten diese neue Badeecke bereits entdeckt und die Becken waren mit den staubigen, gefiederten kleinen Dingern übersät. Zwei oder drei weiße Pfauen hüpften über die Rasenflächen, und eine einfarbige Taube saß so regungslos auf dem Arm einer der "Schicksalsfiguren", dass sie ein Teil des gemeißelten Steins zu sein schien.

Als ich mich achtlos abwandte, erregte eine leichte Unruhe in der Gruppe der neugierigen Herumlungerer vor den Toren meine Aufmerksamkeit. Ein junger Mann war eingetreten und ging mit nervösen Schritten den Kiesweg entlang, der zu den Bronzetüren der Tödlichen Kammer führt. Er hielt einen Moment vor den "Schicksalen" inne, und als er den Kopf zu diesen drei geheimnisvollen Gesichtern hob, erhob sich die Taube von ihrem skulpturalen Sitzplatz, kreiste einen Moment lang und drehte sich nach Osten. Der junge Mann drückte seine Hand auf sein Gesicht und sprang dann mit einer undefinierbaren Geste die Marmortreppe hinauf, die Bronzetüren schlossen sich hinter ihm, und eine halbe Stunde später entfernten sich die Schaulustigen, und die verängstigte Taube kehrte auf ihren Sitzplatz in den Armen des Schicksals zurück.

Ich setzte meinen Hut auf und ging in den Park, um vor dem Abendessen einen kleinen Spaziergang zu machen. Als ich die zentrale Einfahrt überquerte, kam eine Gruppe von Polizisten vorbei, und einer von ihnen rief: "Hallo, Hildred", und kam zurück, um mir die Hand zu geben. Es war mein Cousin Louis, der lächelnd dastand und mit seiner Reitpeitsche auf seine gespornten Absätze klopfte.

"Ich bin gerade aus Westchester zurück", sagte er, "ich war in der Provinz; Milch und Quark, Sie wissen schon, Milchmädchen im Sonnenhut, die 'haeow' und 'I don't think' sagen, wenn man ihnen sagt, dass sie hübsch sind. Für eine anständige Mahlzeit bei Delmonico's bin ich fast gestorben. Was gibt's Neues?"

"Es gibt keine", antwortete ich erfreut. "Ich habe Ihr Regiment heute Morgen kommen sehen."

"Haben Sie? Ich habe Sie nicht gesehen. Wo waren Sie denn?"

"Am Fenster von Mr. Wilde."

"Oh, verdammt!", begann er ungeduldig, "der Mann ist völlig verrückt! Ich verstehe nicht, warum Sie..."

Er sah, wie verärgert ich über diesen Ausbruch war, und bat mich um Verzeihung.

"Also wirklich, alter Knabe", sagte er, "ich will nicht über einen Mann herziehen, den Sie mögen, aber ich verstehe beim besten Willen nicht, was zum Teufel Sie mit Mr. Wilde gemeinsam haben. Er ist nicht gut erzogen, um es großzügig auszudrücken; er ist abscheulich deformiert; sein Kopf ist der Kopf eines kriminellen Geisteskranken. Sie wissen selbst, dass er in einer Anstalt war..."

"Das weiß ich auch", unterbrach ich ihn ruhig.

Louis sah einen Moment lang erschrocken und verwirrt aus, fing sich aber wieder und klopfte mir herzlich auf die Schulter. "Sie wurden vollständig geheilt", begann er, aber ich unterbrach ihn wieder.

"Ich nehme an, Sie meinen, dass man mir einfach bescheinigt hat, dass ich nie geisteskrank gewesen bin.

"Natürlich - das habe ich gemeint", lachte er.

Ich mochte sein Lachen nicht, weil ich wusste, dass es gezwungen war, aber ich nickte fröhlich und fragte ihn, wohin er gehen würde. Louis schaute seinem Bruder hinterher, der inzwischen fast den Broadway erreicht hatte.

"Wir wollten eigentlich einen Brunswick-Cocktail probieren, aber um ehrlich zu sein, suchte ich nach einer Ausrede, um stattdessen Hawberk zu besuchen. Kommen Sie mit, ich werde Sie zu meiner Ausrede machen."

Wir fanden den alten Hawberk, adrett gekleidet in einem frischen Frühlingsanzug, an der Tür seines Ladens stehen und die Luft schnuppern.

"Ich hatte gerade beschlossen, mit Constance vor dem Abendessen einen kleinen Spaziergang zu machen", antwortete er auf die ungestüme Fragerei von Louis. "Wir wollten auf der Parkterrasse entlang des North River spazieren gehen."

In diesem Moment erschien Constance und wurde abwechselnd blass und rosig, als Louis sich über ihre kleinen behandschuhten Finger beugte. Ich versuchte, mich zu entschuldigen und behauptete, ich hätte eine Verabredung in der Stadt, aber Louis und Constance hörten mir nicht zu, und ich sah, dass man von mir erwartete, zu bleiben und die Aufmerksamkeit des alten Hawberk auf mich zu lenken. Ich dachte, es wäre besser, wenn ich Louis im Auge behielt, und als sie eine Pferdekutsche in der Spring Street anhielten, stieg ich ein und nahm neben dem Waffenschmied Platz.

Die schöne Reihe von Parks und Granitterrassen mit Blick auf die Kaianlagen entlang des North River, die 1910 angelegt und im Herbst 1917 fertiggestellt worden war, hatte sich zu einer der beliebtesten Promenaden der Metropole entwickelt. Sie erstreckten sich von der Batterie bis zur 190th Street, überblickten den edlen Fluss und boten einen schönen Blick auf die Küste von Jersey und die gegenüberliegenden Highlands. Cafés und Restaurants waren hier und da zwischen den Bäumen verstreut, und zweimal pro Woche spielten Militärkapellen der Garnison in den Kiosken auf den Brüstungen.

Wir setzten uns im Sonnenschein auf die Bank am Fuße des Reiterstandbildes von General Sheridan. Constance kippte ihren Sonnenschirm, um ihre Augen zu schützen, und sie und Louis begannen ein murmelndes Gespräch, das nicht zu verstehen war. Der alte Hawberk, der sich auf seinen elfenbeinfarbenen Gehstock stützte, zündete sich eine ausgezeichnete Zigarre an, die ich höflich ablehnte, und lächelte in die Leere. Die Sonne stand tief über den Wäldern von Staten Island, und die Bucht war mit goldenen Farbtönen gefärbt, die von den sonnengewärmten Segeln der Schiffe im Hafen reflektiert wurden.

Briggs, Schoner, Yachten, plumpe Fähren, auf deren Decks es von Menschen wimmelte, Eisenbahntransporte mit braunen, blauen und weißen Güterwaggons, stattliche Dampfer, klassische Trampdampfer, Küstenmotorschiffe, Baggerschiffe, Schuten und überall in der ganzen Bucht freche kleine Schlepper, die aufdringlich schnauften und pfiffen - das waren die Boote, die das sonnenbeschienene Wasser aufwirbelten, so weit das Auge reichte. Im ruhigen Kontrast zu dem eiligen Treiben der Segelschiffe und Dampfer lag eine stille Flotte weißer Kriegsschiffe regungslos in der Mitte des Stroms.

Constanzes fröhliches Lachen weckte mich aus meiner Träumerei.

"Was starrst du denn so?", erkundigte sie sich.

"Nichts - die Flotte", lächelte ich.

Dann erklärte uns Louis, um welche Schiffe es sich handelte, wobei er jedes einzelne durch seine relative Position zum alten Red Fort auf der Gouverneursinsel kennzeichnete.

"Das kleine zigarrenförmige Ding ist ein Torpedoboot", erklärte er, "es gibt noch vier weitere, die dicht nebeneinander liegen. Das sind die Tarpon, die Falcon, die Sea Fox und die Octopus. Die Kanonenboote direkt darüber sind die Princeton, die Champlain, die Still Water und die Erie. Daneben liegen die Kreuzer Faragut und Los Angeles, und darüber die Schlachtschiffe California und Dakota sowie die Washington, das Flaggschiff. Die beiden klobig aussehenden Metallklötze, die dort vor Castle William vor Anker liegen, sind die doppelt getürmten Monitore Terrible und Magnificent; hinter ihnen liegt die Ramme Osceola."

Constance sah ihn mit tiefer Zustimmung in ihren schönen Augen an. "Für einen Soldaten wissen Sie ganz schön viel", sagte sie, und wir alle lachten mit.

Louis erhob sich, nickte uns zu und bot Constance seinen Arm an, und sie schlenderten an der Flussmauer entlang. Hawberk sah ihnen einen Moment lang nach und wandte sich dann an mich.

"Mr. Wilde hatte Recht", sagte er. "Ich habe die fehlenden Troddeln und die linke Schärpe der 'Prince's Emblazoned' in einer schäbigen alten Bruchbude in der Pell Street gefunden."

"998?" erkundigte ich mich mit einem Lächeln.

"Ja."

"Mr. Wilde ist ein sehr intelligenter Mann", bemerkte ich.

"Ich möchte ihm den Verdienst für diese äußerst wichtige Entdeckung zuschreiben", fuhr Hawberk fort. "Und ich möchte, dass bekannt wird, dass ihm der Ruhm dafür zusteht."

"Dafür wird er Ihnen nicht danken", antwortete ich scharf, "bitte sagen Sie nichts dazu."

"Wissen Sie, was es wert ist?", fragte Hawberk.

"Nein, vielleicht fünfzig Dollar."

"Es wird auf fünfhundert geschätzt, aber der Besitzer des 'Prinzenwappens' wird demjenigen, der seinen Anzug vervollständigt, zweitausend Dollar geben; diese Belohnung gehört auch Mr. Wilde."

"Er will sie nicht! Er lehnt sie ab!" antwortete ich wütend. "Was wissen Sie schon von Mr. Wilde? Er braucht das Geld nicht. Er ist reich - oder wird reich sein - reicher als jeder andere lebende Mensch außer mir. Was kümmert uns dann das Geld - was kümmert uns, ihn und mich, wenn..."

"Wenn was?", fragte Hawberk erstaunt.

"Das werden Sie sehen", antwortete ich, wieder auf der Hut.

Er sah mich streng an, ähnlich wie Doktor Archer es zu tun pflegte, und ich wusste, dass er mich für geistig unzurechnungsfähig hielt. Vielleicht war es ein Glück für ihn, dass er in diesem Moment nicht das Wort Verrückte benutzte.

"Nein", antwortete ich auf seinen unausgesprochenen Gedanken, "ich bin nicht geistig schwach; mein Geist ist so gesund wie der von Mr. Wilde. Ich möchte Ihnen jetzt noch nicht erklären, was ich vorhabe, aber es ist eine Investition, die sich mehr auszahlen wird als Gold, Silber und Edelsteine. Sie wird das Glück und den Wohlstand eines Kontinents - ja, einer ganzen Hemisphäre - sichern!"

"Oh", sagte Hawberk.

"Und schließlich", fuhr ich etwas ruhiger fort, "wird es das Glück der ganzen Welt sichern."

"Und nebenbei auch Ihr eigenes Glück und Ihren Wohlstand sowie den von Mr. Wilde?"

"Genau", lächelte ich. Aber ich hätte ihn für diesen Tonfall erdrosseln können.

Er sah mich eine Weile schweigend an und sagte dann ganz sanft: "Warum geben Sie nicht Ihre Bücher und Studien auf, Mr. Castaigne, und gehen irgendwo in den Bergen spazieren? Sie waren früher ein begeisterter Angler. Angeln Sie doch ein oder zwei Mal in den Rangelys nach Forellen."

"Angeln interessiert mich nicht mehr", antwortete ich, ohne einen Hauch von Verärgerung in meiner Stimme.

"Früher haben Sie sich für alles interessiert", fuhr er fort, "Leichtathletik, Segeln, Schießen, Reiten..."

"Seit meinem Sturz habe ich keine Lust mehr zu reiten", sagte ich leise.

"Ach ja, Ihr Sturz", wiederholte er und sah von mir weg.

Ich fand, dass dieser Unsinn schon weit genug gegangen war, also lenkte ich das Gespräch wieder auf Mr. Wilde, aber er musterte mein Gesicht wieder auf eine Art und Weise, die mir sehr unangenehm war.

"Mr. Wilde", wiederholte er, "wissen Sie, was er heute Nachmittag getan hat? Er kam die Treppe hinunter und nagelte ein Schild über die Flurtür neben meiner, auf dem stand:

MR. WILDE,
REPARATEUR VON REPUTATIONEN.
Dritte Glocke.

"Wissen Sie, was ein Reparateur von Reputationen sein kann?"

"Ja", antwortete ich und unterdrückte die Wut in mir.

"Oh", sagte er wieder.

Louis und Constance schlenderten vorbei und blieben stehen, um zu fragen, ob wir uns zu ihnen setzen würden. Hawberk schaute auf seine Uhr. Im selben Moment schoss eine Rauchwolke aus den Kasematten von Castle William, und der Knall der Kanone des Sonnenuntergangs rollte über das Wasser und wurde von den gegenüberliegenden Highlands wieder aufgenommen. Die Flagge kam vom Flaggenmast herunter, die Signalhörner ertönten auf den weißen Decks der Kriegsschiffe, und das erste elektrische Licht funkelte von der Küste Jerseys herüber.

Als ich mit Hawberk in die Stadt einbog, hörte ich, wie Constance Louis etwas zuflüsterte, das ich nicht verstand; aber Louis flüsterte mir zur Antwort "Mein Liebling" zu. Und als ich mit Hawberk über den Platz ging, hörte ich wieder das Gemurmel von "Liebling" und "meine Constance", und ich wusste, dass die Zeit fast gekommen war, in der ich mit meinem Cousin Louis über wichtige Dinge sprechen sollte.

III

Eines Morgens, früh im Mai, stand ich vor dem Stahltresor in meinem Schlafzimmer und probierte die goldene Juwelenkrone an. Die Diamanten blitzten auf, als ich mich dem Spiegel zuwandte, und das schwere, geschlagene Gold brannte wie ein Heiligenschein um mein Haupt. Ich erinnerte mich an Camillas gequälten Schrei und die schrecklichen Worte, die durch die düsteren Straßen von Carcosa hallten. Es waren die letzten Zeilen des ersten Aktes, und ich wagte nicht an das zu denken, was danach kam - wagte es nicht, selbst in der Frühlingssonne, dort in meinem eigenen Zimmer, umgeben von vertrauten Gegenständen, beruhigt durch das Treiben auf der Straße und die Stimmen der Diener im Flur draußen. Denn diese vergifteten Worte waren langsam in mein Herz gesickert, so wie Todesschweiß auf ein Bettlaken tropft und aufgesogen wird. Zitternd nahm ich das Diadem vom Kopf und wischte mir über die Stirn, aber ich dachte an Hastur und an meinen eigenen rechtmäßigen Ehrgeiz, und ich erinnerte mich an Mr. Wilde, wie ich ihn zuletzt verlassen hatte, mit zerfetztem und blutigem Gesicht von den Klauen dieser Teufelskreatur, und was er gesagt hatte - ach, was er gesagt hatte. Die Alarmglocke im Tresor fing an, schrill zu läuten, und ich wusste, dass meine Zeit abgelaufen war, aber ich achtete nicht darauf, sondern setzte mir den blitzenden Ring wieder auf den Kopf und wandte mich trotzig dem Spiegel zu. Ich stand lange Zeit da und betrachtete den sich verändernden Ausdruck meiner eigenen Augen. Der Spiegel reflektierte ein Gesicht, das meinem eigenen glich, nur weißer und so dünn, dass ich es kaum erkannte. Und die ganze Zeit über wiederholte ich zwischen zusammengebissenen Zähnen: "Der Tag ist gekommen! der Tag ist gekommen!", während der Alarm im Safe surrte und schrillte und die Diamanten über meiner Stirn funkelten und flammten. Ich hörte, wie sich eine Tür öffnete, beachtete sie aber nicht. Erst als ich zwei Gesichter im Spiegel sah, erst als sich ein anderes Gesicht über meine Schulter erhob und zwei andere Augen mir begegneten. Ich drehte mich blitzschnell um und nahm ein langes Messer von meinem Schminktisch, und meine Cousine sprang bleich zurück und schrie: "Hildred! Um Gottes willen!", sagte er, als meine Hand sank: "Ich bin es, Louis, erkennst du mich nicht?" Ich blieb stumm. Ich hätte um mein Leben nicht sprechen können. Er ging auf mich zu und nahm mir das Messer aus der Hand.

"Was ist das alles?", fragte er mit sanfter Stimme. "Sind Sie krank?"

"Nein", antwortete ich. Aber ich bezweifle, dass er mich gehört hat.

"Kommen Sie, kommen Sie, alter Knabe", rief er, "nehmen Sie die Messingkrone ab und watscheln Sie ins Arbeitszimmer. Gehen Sie zu einem Maskenball? Was soll dieser ganze Theaterflitter überhaupt?"

Ich war froh, dass er dachte, die Krone sei aus Messing und Kleister, aber ich mochte ihn auch nicht lieber, weil er so dachte. Ich ließ ihn mir die Krone aus der Hand nehmen, weil ich wusste, dass es das Beste war, ihn zu belustigen. Er warf das prächtige Diadem in die Luft, fing es auf und drehte sich lächelnd zu mir um.

"Es ist teuer, fünfzig Cent", sagte er. "Wofür ist es?"

Ich antwortete nicht, sondern nahm ihm das Diadem aus den Händen und legte es in den Tresor, um die massive Stahltür zu schließen. Der Alarm hörte sofort auf zu lärmen. Er beobachtete mich neugierig, schien aber das plötzliche Aufhören des Alarms nicht zu bemerken. Er sprach jedoch von dem Safe als einer Keksdose. Aus Angst, er könnte die Kombination überprüfen, wies ich ihm den Weg in mein Arbeitszimmer. Louis warf sich auf das Sofa und schnippte mit seiner ewigen Reitpeitsche nach Fliegen. Er trug seine Ermüdungsuniform mit der geflochtenen Jacke und der kecken Mütze, und mir fiel auf, dass seine Reitstiefel mit rotem Schlamm bespritzt waren.

"Wo sind Sie gewesen?" erkundigte ich mich.

"Ich bin über Schlammbäche in Jersey gesprungen", sagte er. "Ich hatte noch keine Zeit, mich umzuziehen; ich hatte es ziemlich eilig, Sie zu sehen. Haben Sie nicht ein Glas? Ich bin todmüde, ich bin seit vierundzwanzig Stunden im Sattel."

Ich gab ihm etwas Brandy aus meinem Medizinlager, den er mit einer Grimasse trank.

"Verdammt schlechtes Zeug", bemerkte er. "Ich gebe Ihnen eine Adresse, wo es Brandy gibt, der auch Brandy ist."

"Für meine Bedürfnisse ist er gut genug", sagte ich gleichgültig. "Ich benutze ihn, um mir die Brust damit einzureiben." Er starrte mich an und schnippte an einer anderen Fliege.

"Hören Sie, alter Freund", begann er, "ich möchte Ihnen etwas vorschlagen. Seit vier Jahren sitzen Sie hier wie eine Eule, gehen nirgendwo hin, treiben keinen gesunden Sport und tun nichts anderes, als über diesen Büchern auf dem Kaminsims zu brüten."

Er ließ seinen Blick über die Regalreihen schweifen. "Napoleon, Napoleon, Napoleon!", las er. "Um Himmels willen, haben Sie denn nichts anderes als Napoleons da?"

"Ich wünschte, sie wären in Gold gebunden", sagte ich. "Aber warten Sie, ja, es gibt noch ein anderes Buch, Der König in Gelb." Ich schaute ihm fest in die Augen.

"Haben Sie es nie gelesen?" fragte ich.

"I? Nein, Gott sei Dank! Ich will nicht in den Wahnsinn getrieben werden."

Ich sah, dass er seine Worte bereute, kaum dass er sie ausgesprochen hatte. Es gibt nur ein Wort, das ich noch mehr verabscheue als Verrückter, und das ist verrückt. Aber ich beherrschte mich und fragte ihn, warum er den König in Gelb für gefährlich hielt.

"Oh, ich weiß es nicht", sagte er hastig. "Ich erinnere mich nur an die Aufregung, die es auslöste, und an die Anprangerungen von Kanzel und Presse. Ich glaube, der Autor hat sich erschossen, nachdem er diese Ungeheuerlichkeit herausgebracht hatte, nicht wahr?"

"Soweit ich weiß, ist er noch am Leben", antwortete ich.

"Das ist wohl wahr", murmelte er, "Kugeln könnten einen solchen Unmenschen nicht töten."

"Es ist ein Buch mit großen Wahrheiten", sagte ich.

"Ja", erwiderte er, "von 'Wahrheiten', die Männer in den Wahnsinn treiben und ihr Leben zerstören. Es ist mir egal, ob das Ding, wie man sagt, die höchste Essenz der Kunst ist. Es ist ein Verbrechen, es geschrieben zu haben, und ich für meinen Teil werde die Seiten niemals aufschlagen."

"Sind Sie gekommen, um mir das zu sagen?" fragte ich.

"Nein", sagte er, "ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass ich heiraten werde."

Ich glaube, mein Herz hat einen Moment lang aufgehört zu schlagen, aber ich habe ihm weiter ins Gesicht geschaut.

"Ja", fuhr er mit einem glücklichen Lächeln fort, "verheiratet mit dem süßesten Mädchen der Welt."

"Constance Hawberk", sagte ich mechanisch.

"Woher wissen Sie das?", rief er erstaunt. "Ich wusste es selbst nicht, bis zu jenem Abend im letzten April, als wir vor dem Abendessen zum Deich hinunterspazierten."

"Wann soll es denn sein?" fragte ich.

"Eigentlich sollte es im nächsten September sein, aber vor einer Stunde kam eine Depesche, die unser Regiment in das Presidio von San Francisco beordert. Wir brechen morgen Mittag auf. Morgen", wiederholte er. "Stell dir vor, Hildred, morgen werde ich der glücklichste Mensch sein, der je in dieser fröhlichen Welt geatmet hat, denn Constance wird mit mir gehen."

Ich reichte ihm meine Hand, um ihm zu gratulieren, und er ergriff und schüttelte sie wie der gutmütige Narr, der er war - oder vorgab zu sein.

"Ich werde mein Geschwader als Hochzeitsgeschenk bekommen", plapperte er weiter. "Hauptmann und Frau Louis Castaigne, was, Hildred?"

Dann erzählte er mir, wo die Feier stattfinden sollte und wer alles dabei sein würde, und ließ mich versprechen, zu kommen und Trauzeuge zu sein. Ich biss die Zähne zusammen und hörte seinem jungenhaften Geplapper zu, ohne zu zeigen, was ich fühlte, aber-

Ich war an der Grenze meiner Belastbarkeit angelangt, und als er aufsprang und mit den Sporen klimperte und sagte, er müsse gehen, hielt ich ihn nicht auf.

"Ich möchte Sie um eine Sache bitten", sagte ich leise.

"Raus damit, es ist versprochen", lachte er.

"Ich möchte, dass Sie mich heute Abend für eine Viertelstunde zu einem Gespräch treffen."

"Natürlich, wenn Sie wollen", sagte er etwas verwirrt. "Wo?"

"Irgendwo, in dem Park dort."

"Um wie viel Uhr, Hildred?"

"Mitternacht."

"Was in Gottes Namen...", begann er, beherrschte sich aber und stimmte lachend zu. Ich sah zu, wie er die Treppe hinunterging und davon eilte, sein Säbel klirrte bei jedem Schritt. Er bog in die Bleecker Street ein und ich wusste, dass er Constance aufsuchen würde. Ich ließ ihm zehn Minuten Zeit, um zu verschwinden, und folgte dann seinen Spuren, wobei ich die juwelenbesetzte Krone und das mit dem Gelben Zeichen bestickte seidene Gewand mitnahm. Als ich in die Bleecker Street einbog und durch die Tür trat, die das Zeichen trug -

MR. WILDE,
REPAIRER OF REPUTATIONS.
Dritte Glocke.

Ich sah den alten Hawberk in seinem Laden herumlaufen und glaubte, Constanzes Stimme im Salon zu hören; aber ich wich beiden aus und eilte die zitternden Treppen zu Mr. Wildes Wohnung hinauf. Ich klopfte und trat ohne Zeremonie ein. Mr. Wilde lag stöhnend auf dem Boden, das Gesicht blutverschmiert, die Kleidung in Fetzen gerissen. Blutstropfen waren über den Teppich verstreut, der bei dem offensichtlich kürzlich stattgefundenen Kampf ebenfalls zerrissen und ausgefranst worden war.

"Es ist diese verfluchte Katze", sagte er, als er aufhörte zu stöhnen und mir seine farblosen Augen zuwandte, "sie hat mich angegriffen, als ich schlief. Ich glaube, sie wird mich noch umbringen."

Das war zu viel, also ging ich in die Küche, holte ein Beil aus der Speisekammer und machte mich auf die Suche nach dem höllischen Biest, um es auf der Stelle zu erledigen. Meine Suche war erfolglos, und nach einer Weile gab ich es auf und kam zurück, um Mr. Wilde auf seinem Hochstuhl am Tisch hocken zu sehen. Er hatte sich das Gesicht gewaschen und seine Kleidung gewechselt. Die großen Furchen, die die Krallen der Katze in sein Gesicht gepflügt hatten, hatte er mit Kollodium gefüllt, und ein Tuch verdeckte die Wunde an seinem Hals. Ich sagte ihm, ich solle die Katze töten, wenn ich sie fände, aber er schüttelte nur den Kopf und wandte sich dem offenen Buch vor ihm zu. Er las einen Namen nach dem anderen von den Leuten vor, die wegen ihres Rufs zu ihm gekommen waren, und die Summen, die er angehäuft hatte, waren erschreckend.

"Ich ziehe ab und zu die Schrauben an", erklärte er.

"Eines Tages werden einige dieser Leute ein Attentat auf Sie verüben", beharrte ich.

"Glauben Sie das?", sagte er und rieb sich die verstümmelten Ohren.

Es war sinnlos, mit ihm zu streiten, also nahm ich das Manuskript mit dem Titel Imperial Dynasty of America zur Hand, das letzte Mal, dass ich es in Mr. Wildes Arbeitszimmer zur Hand nahm. Ich las es mit Spannung und Zittern vor Vergnügen durch. Als ich fertig war, nahm Mr. Wilde das Manuskript und wandte sich dem dunklen Gang zu, der von seinem Arbeitszimmer zu seinem Schlafgemach führt, und rief mit lauter Stimme: "Vance." Da bemerkte ich zum ersten Mal einen Mann, der dort im Schatten kauerte. Wie ich ihn bei meiner Suche nach der Katze übersehen hatte, kann ich mir nicht vorstellen.

"Vance, kommen Sie herein", rief Mr. Wilde.

Die Gestalt erhob sich und kroch auf uns zu, und ich werde nie das Gesicht vergessen, das er zu mir hob, als das Licht vom Fenster es beleuchtete.

"Vance, das ist Mr. Castaigne", sagte Mr. Wilde. Noch bevor er zu Ende gesprochen hatte, warf sich der Mann vor dem Tisch auf den Boden und schrie und klammerte sich fest: "Oh, Gott! Oh, mein Gott! Hilf mir! Vergebt mir! Oh, Herr Castaigne, halten Sie diesen Mann fern. Das können Sie nicht, das können Sie nicht ernst meinen! Sie sind anders - retten Sie mich! Ich bin zusammengebrochen - ich war im Irrenhaus und jetzt - als alles wieder in Ordnung war - als ich den König vergessen hatte - den König in Gelb - und - aber ich werde wieder verrückt - ich werde verrückt -"

Seine Stimme erstarb in einem erstickten Röcheln, denn Mr. Wilde hatte sich auf ihn gestürzt und seine rechte Hand umschloss die Kehle des Mannes. Als Vance in einem Haufen auf den Boden fiel, kletterte Mr. Wilde flink in seinen Stuhl zurück, rieb sich mit dem Stumpf seiner Hand die verstümmelten Ohren und wandte sich an mich, um mich nach dem Buch zu fragen. Ich holte es aus dem Regal und er öffnete es. Nachdem er einen Moment zwischen den schön geschriebenen Seiten gesucht hatte, hustete er selbstgefällig und zeigte auf den Namen Vance.

"Vance", las er laut vor, "Osgood Oswald Vance". Beim Klang seines Namens hob der Mann auf dem Boden den Kopf und wandte Mr. Wilde ein verkrampftes Gesicht zu. Seine Augen waren blutunterlaufen, seine Lippen geschwollen. "Abgerufen am 28. April", fuhr Mr. Wilde fort. "Beruf: Kassierer in der Seaforth National Bank; hat eine Haftstrafe wegen Urkundenfälschung in Sing Sing verbüßt, von wo aus er in das Asyl für kriminelle Geisteskranke verlegt wurde. Vom Gouverneur von New York begnadigt und am 19. Januar 1918 aus der Anstalt entlassen. Rufschädigung in Sheepshead Bay. Gerüchte, dass er über seine Verhältnisse lebt. Der Ruf muss sofort wiederhergestellt werden. Vorschuss 1.500 Dollar.

"Anmerkung: Hat seit dem 20. März 1919 Beträge in Höhe von 30.000 Dollar veruntreut, hat eine ausgezeichnete Familie und erhielt seine derzeitige Position durch den Einfluss seines Onkels. Vater, Präsident der Seaforth Bank."

Ich sah den Mann auf dem Boden an.

"Stehen Sie auf, Vance", sagte Mr. Wilde mit sanfter Stimme. Vance stand auf, als wäre er hypnotisiert. "Er wird jetzt tun, was wir vorschlagen", bemerkte Mr. Wilde und öffnete das Manuskript, um die gesamte Geschichte der kaiserlichen Dynastie von Amerika zu lesen. Dann ging er mit einem freundlichen und beruhigenden Gemurmel die wichtigen Punkte mit Vance durch, der wie betäubt dastand. Seine Augen waren so leer und ausdruckslos, dass ich mir vorstellte, er sei halbwegs bei Sinnen und bemerkte dies Mr. Wilde gegenüber, der antwortete, das sei ohnehin nicht von Bedeutung. Sehr geduldig wiesen wir Vance auf seinen Anteil an der Angelegenheit hin, und nach einer Weile schien er zu verstehen. Mr. Wilde erläuterte das Manuskript und verwendete mehrere Bände über Heraldik, um das Ergebnis seiner Nachforschungen zu belegen. Er erwähnte die Gründung der Dynastie in Carcosa, die Seen, die Hastur, Aldebaran und das Geheimnis der Hyaden verbinden. Er sprach von Cassilda und Camilla und erkundete die wolkenverhangenen Tiefen von Demhe und den See von Hali. "Die Fetzen des Königs in Gelb müssen Yhtill für immer verbergen", murmelte er, aber ich glaube nicht, dass Vance ihn hörte. Dann führte er Vance nach und nach durch die Verästelungen der kaiserlichen Familie, zu Uoht und Thale, von Naotalba und dem Phantom der Wahrheit bis zu Aldones, und dann warf er sein Manuskript und seine Notizen beiseite und begann die wunderbare Geschichte des letzten Königs. Fasziniert und begeistert sah ich ihm zu. Er warf den Kopf hoch, seine langen Arme waren in einer prächtigen Geste des Stolzes und der Macht ausgestreckt, und seine Augen leuchteten tief in ihren Höhlen wie zwei Smaragde. Vance hörte fassungslos zu. Mir schwirrte der Kopf vor Aufregung, als Mr. Wilde endlich geendet hatte und auf mich deutete: "Die Cousine des Königs".

Mit einer übermenschlichen Anstrengung erklärte ich Vance, warum nur ich der Krone würdig war und warum mein Cousin verbannt werden oder sterben musste. Ich gab ihm zu verstehen, dass mein Cousin niemals heiraten dürfe, auch nicht, nachdem er auf alle seine Ansprüche verzichtet hatte, und dass er am allerwenigsten die Tochter des Marquis von Avonshire heiraten und England in diese Frage hineinziehen dürfe. Ich zeigte ihm eine Liste mit Tausenden von Namen, die Mr. Wilde erstellt hatte; jeder Mann, dessen Name dort stand, hatte das Gelbe Zeichen erhalten, das kein lebender Mensch zu missachten wagte. Die Stadt, der Staat, das ganze Land waren bereit, sich zu erheben und vor der bleichen Maske zu zittern.

Die Zeit war gekommen, die Menschen sollten den Sohn von Hastur erkennen und die ganze Welt sollte sich vor den schwarzen Sternen verneigen, die am Himmel über Carcosa hingen.

Vance lehnte sich an den Tisch, den Kopf in den Händen vergraben. Mr. Wilde zeichnete mit einem Stück Bleistift eine grobe Skizze auf den Rand des gestrigen Heralds. Es war ein Plan von Hawberks Zimmern. Dann schrieb er den Auftrag aus und brachte das Siegel an, und zitternd wie ein gelähmter Mann unterschrieb ich meinen ersten Vollstreckungsbescheid mit meinem Namen Hildred-Rex.

Mr. Wilde kletterte auf den Boden, schloss den Schrank auf und nahm eine lange quadratische Schachtel aus dem ersten Regal. Diese brachte er zum Tisch und öffnete sie. In dem Seidenpapier lag ein neues Messer. Ich nahm es und reichte es Vance, zusammen mit der Bestellung und dem Plan von Hawberks Wohnung. Dann sagte Mr. Wilde zu Vance, dass er gehen könne, und er ging, watschelnd wie ein Ausgestoßener aus den Slums.

Ich saß noch eine Weile da und sah zu, wie das Tageslicht hinter dem viereckigen Turm der Judson Memorial Church verschwand, nahm schließlich das Manuskript und die Notizen zusammen, nahm meinen Hut und ging zur Tür.

Mr. Wilde beobachtete mich schweigend. Als ich in die Halle getreten war, blickte ich zurück. Die kleinen Augen von Mr. Wilde waren immer noch auf mich gerichtet. Hinter ihm sammelten sich die Schatten im schwindenden Licht. Dann schloss ich die Tür hinter mir und ging hinaus auf die dunkler werdenden Straßen.

Ich hatte seit dem Frühstück nichts mehr gegessen, aber ich war auch nicht hungrig. Eine erbärmliche, halbverhungerte Kreatur, die auf der anderen Straßenseite vor der Todeskammer stand, bemerkte mich und kam auf mich zu, um mir eine Geschichte des Elends zu erzählen. Ich gab ihm Geld, ich weiß nicht, warum, und er ging weg, ohne sich zu bedanken. Eine Stunde später kam ein anderer Ausgestoßener zu mir und erzählte mir seine Geschichte. Ich hatte ein leeres Stück Papier in meiner Tasche, auf dem das Gelbe Zeichen aufgezeichnet war, und reichte es ihm. Er sah es einen Moment lang dumm an, dann warf er einen unsicheren Blick auf mich, faltete es mit einer, wie mir schien, übertriebenen Sorgfalt und steckte es in seinen Busen.

Die elektrischen Lichter funkelten zwischen den Bäumen, und der Neumond leuchtete am Himmel über der Todeskammer. Es war ermüdend, auf dem Platz zu warten; ich wanderte vom Marmorbogen zu den Artillerieställen und wieder zurück zum Lotosbrunnen. Die Blumen und das Gras verströmten einen Duft, der mich beunruhigte. Der Strahl des Brunnens spielte im Mondlicht, und das musikalische Plätschern der fallenden Tropfen erinnerte mich an das Klirren der Kettenpost in Hawberks Laden. Aber es war nicht so faszinierend, und das stumpfe Funkeln des Mondlichts auf dem Wasser brachte nicht solche Empfindungen exquisiten Vergnügens hervor, wie wenn die Sonne über den polierten Stahl eines Korseletts auf Hawberks Knie spielte. Ich beobachtete die Fledermäuse, die über den Wasserpflanzen im Brunnenbecken flitzten und sich drehten, aber ihr schneller, ruckartiger Flug ging mir auf die Nerven, und ich ging wieder weg, um ziellos zwischen den Bäumen hin und her zu gehen.

Die Artillerieställe waren dunkel, aber in der Kavalleriekaserne waren die Fenster der Offiziere hell erleuchtet, und das Ausfalltor war ständig mit müden Kavalleristen gefüllt, die Stroh und Geschirr und Körbe mit Zinngeschirr trugen.

Zweimal wurde die berittene Wache an den Toren ausgewechselt, während ich auf dem Asphaltweg auf und ab wanderte. Ich schaute auf meine Uhr. Es war fast Zeit. Die Lichter in der Kaserne gingen nach und nach aus, das Gittertor wurde geschlossen, und alle ein oder zwei Minuten kam ein Offizier durch das Seitentor herein und hinterließ das Klappern von Ausrüstungsgegenständen und das Klirren von Sporen in der Nachtluft. Auf dem Platz war es sehr still geworden. Der letzte obdachlose Herumtreiber war von dem grau gekleideten Parkpolizisten vertrieben worden, die Autospuren entlang der Wooster Street waren menschenleer, und das einzige Geräusch, das die Stille durchbrach, war das Stampfen des Pferdes des Wachtmeisters und das Klingen seines Säbels am Sattelknauf. In der Kaserne waren die Offiziersquartiere noch beleuchtet, und die Bediensteten des Militärs gingen vor den Erkerfenstern hin und her. Zwölf Uhr ertönte vom neuen Kirchturm von St. Francis Xavier, und mit dem letzten Schlag der traurig klingenden Glocke trat eine Gestalt durch die Pforte neben dem Fallgitter, erwiderte den Salut der Wache, überquerte die Straße, betrat den Platz und ging auf das Wohnhaus von Benedick zu.

"Louis", rief ich.

Der Mann drehte sich auf seinen Sporenabsätzen und kam direkt auf mich zu.

"Sind Sie das, Hildred?"

"Ja, Sie sind pünktlich."

Ich nahm seine angebotene Hand und wir schlenderten in Richtung der tödlichen Kammer.

Er plauderte über seine Hochzeit, die Gnade von Constance und ihre Zukunftsaussichten, wobei er meine Aufmerksamkeit auf die Schulterriemen seines Kapitäns und die dreifache goldene Arabeske auf seinem Ärmel und seiner Mütze lenkte. Ich glaube, ich lauschte der Musik seiner Sporen und seines Säbels ebenso sehr wie seinem jungenhaften Geplapper, und schließlich standen wir unter den Ulmen an der Ecke der Fourth Street gegenüber der Lethal Chamber. Dann lachte er und fragte mich, was ich von ihm wollte. Ich wies ihm einen Platz auf einer Bank unter dem elektrischen Licht an und setzte mich neben ihn. Er sah mich neugierig an, mit dem gleichen forschenden Blick, den ich bei Ärzten so hasse und fürchte. Ich fühlte mich durch seinen Blick beleidigt, aber er wusste es nicht, und ich verbarg meine Gefühle sorgfältig.

"Nun, alter Knabe", erkundigte er sich, "was kann ich für Sie tun?"

Ich zog das Manuskript und die Notizen der Imperial Dynasty of America aus meiner Tasche und schaute ihm in die Augen und sagte:

"Ich werde es Ihnen sagen. Versprechen Sie mir auf Ihr Wort als Soldat, dieses Manuskript von Anfang bis Ende zu lesen, ohne mir eine Frage zu stellen. Versprechen Sie mir, diese Notizen genauso zu lesen, und versprechen Sie mir, zuzuhören, was ich später zu erzählen habe."

"Ich verspreche es, wenn Sie es wünschen", sagte er freundlich. "Geben Sie mir das Papier, Hildred."

Er begann zu lesen und hob dabei seine Augenbrauen mit einer verwirrten, skurrilen Miene, die mich vor unterdrückter Wut erzittern ließ. Als er weiter las, zogen sich seine Augenbrauen zusammen und seine Lippen schienen das Wort "Müll" zu formen.

Dann sah er leicht gelangweilt aus, las aber anscheinend meinetwegen mit einem Versuch des Interesses, der aber bald aufhörte, ein Versuch zu sein. Er schreckte auf, als er auf den eng beschriebenen Seiten zu seinem eigenen Namen kam, und als er zu meinem kam, ließ er das Papier sinken und schaute mich einen Moment lang scharf an. Aber er hielt sein Wort und las weiter, und ich ließ die halb geformte Frage auf seinen Lippen unbeantwortet verhallen. Als er am Ende angelangt war und die Unterschrift von Mr. Wilde las, faltete er das Papier sorgfältig zusammen und gab es mir zurück. Ich reichte ihm die Notizen, und er lehnte sich zurück und schob sich mit einer jungenhaften Geste, an die ich mich aus der Schulzeit noch gut erinnern konnte, seine Müdigkeitsmütze auf die Stirn. Ich beobachtete sein Gesicht, während er las, und als er fertig war, nahm ich die Notizen mit dem Manuskript und steckte sie in meine Tasche. Dann entfaltete ich eine Schriftrolle mit dem Gelben Zeichen. Er sah das Zeichen, aber er schien es nicht zu erkennen, und ich machte ihn etwas scharf darauf aufmerksam.

"Nun", sagte er, "ich sehe es. Was ist es?"

"Es ist das Gelbe Zeichen", sagte ich verärgert.

"Ach, das ist es also?", sagte Louis mit jener schmeichelnden Stimme, die Dr. Archer mir gegenüber zu verwenden pflegte und die er wahrscheinlich auch wieder verwendet hätte, wenn ich seine Angelegenheit nicht für ihn geregelt hätte.

Ich hielt meine Wut zurück und antwortete so ruhig wie möglich: "Hören Sie, Sie haben sich auf Ihr Wort eingelassen?"

"Ich höre zu, alter Knabe", antwortete er beruhigend.

Ich begann ganz ruhig zu sprechen.

"Dr. Archer, der auf irgendeine Weise in den Besitz des Geheimnisses der kaiserlichen Erbfolge gelangt war, versuchte, mich meines Rechts zu berauben, indem er behauptete, dass ich aufgrund eines Sturzes von meinem Pferd vor vier Jahren geistig minderbemittelt geworden sei. Er maßte sich an, mich in seinem eigenen Haus zu fesseln, in der Hoffnung, mich entweder in den Wahnsinn zu treiben oder zu vergiften. Ich habe es nicht vergessen. Ich habe ihn gestern Abend besucht und das Gespräch war endgültig."

Louis wurde ganz blass, bewegte sich aber nicht. Ich fuhr triumphierend fort: "Es gibt noch drei Personen, die im Interesse von Mr. Wilde und mir befragt werden müssen. Es sind mein Cousin Louis, Mr. Hawberk und seine Tochter Constance."

Louis sprang auf und ich stand ebenfalls auf und warf das Papier mit dem gelben Zeichen auf den Boden.

"Oh, das brauche ich nicht, um Ihnen zu sagen, was ich zu sagen habe", rief ich mit einem triumphierenden Lachen. "Sie müssen auf die Krone verzichten, hören Sie, auf mich."

Louis schaute mich erschrocken an, aber er erholte sich und sagte freundlich: "Natürlich verzichte ich auf die... Was ist es, auf das ich verzichten muss?"

"Die Krone", sagte ich wütend.

"Natürlich", antwortete er, "verzichte ich auf sie. Kommen Sie, alter Knabe, ich begleite Sie zurück auf Ihre Zimmer."

"Kommen Sie mir nicht mit den Tricks Ihres Arztes", rief ich, zitternd vor Wut. "Tun Sie nicht so, als ob Sie mich für verrückt hielten."

"Was für ein Unsinn", erwiderte er. "Komm, es ist schon spät, Hildred."

"Nein", rief ich, "Sie müssen zuhören. Sie können nicht heiraten, ich verbiete es. Hörst Du? Ich verbiete es. Ihr werdet auf die Krone verzichten und zur Belohnung gewähre ich Euch Exil, aber wenn Ihr Euch weigert, werdet Ihr sterben."

Er versuchte, mich zu beruhigen, aber ich war schließlich wach und zog mein langes Messer, um ihm den Weg zu versperren.

Dann erzählte ich ihm, wie sie Dr. Archer mit offener Kehle im Keller finden würden, und ich lachte ihm ins Gesicht, als ich an Vance und sein Messer und den von mir unterzeichneten Befehl dachte.

"Ah, Sie sind der König", rief ich, "aber ich werde König sein. Wer seid Ihr, dass Ihr mich daran hindern könnt, das Reich über die ganze bewohnbare Erde zu regieren? Ich wurde als Cousin eines Königs geboren, aber ich werde König sein!"

Louis stand weiß und starr vor mir. Plötzlich kam ein Mann die Vierte Straße hinaufgerannt, betrat das Tor des Todestempels, durchquerte den Weg zu den Bronzetüren in vollem Tempo und stürzte mit dem Schrei eines Wahnsinnigen in die Todeskammer, und ich lachte, bis ich Tränen weinte, denn ich hatte Vance erkannt und wusste, dass Hawberk und seine Tochter mir nicht mehr im Weg standen.

"Gehen Sie", rief ich Louis zu, "Sie sind keine Bedrohung mehr. Sie werden Constance niemals heiraten, und wenn Sie in Ihrem Exil eine andere heiraten, werde ich Sie besuchen, wie ich es gestern Abend mit meinem Arzt getan habe. Mr. Wilde kümmert sich ab morgen um Sie." Dann drehte ich mich um und flitzte in die South Fifth Avenue, und mit einem Schreckensschrei ließ Louis seinen Gürtel und seinen Säbel fallen und folgte mir wie der Wind. An der Ecke Bleecker Street hörte ich ihn dicht hinter mir, und ich stürzte in die Tür unter Hawberks Schild. Er rief: "Halt, oder ich schieße!" Aber als er sah, dass ich die Treppe hinaufflog und Hawberks Laden unten ließ, ließ er von mir ab und ich hörte, wie er an die Tür hämmerte und schrie, als ob es möglich wäre, die Toten zu wecken.

Die Tür von Mr. Wilde stand offen, und ich trat ein und rief: "Es ist vollbracht, es ist vollbracht! Die Völker sollen sich erheben und auf ihren König blicken!" Aber ich konnte Mr. Wilde nicht finden, also ging ich zum Schrank und nahm das prächtige Diadem aus der Schatulle. Dann zog ich das weiße Seidengewand an, das mit dem Gelben Zeichen bestickt war, und setzte die Krone auf mein Haupt. Endlich war ich König, König durch mein Recht in Hastur, König, weil ich das Geheimnis der Hyaden kannte und mein Geist die Tiefen des Sees von Hali ausgelotet hatte. Ich war König! Die ersten grauen Bleistiftstriche der Morgendämmerung würden einen Sturm hervorrufen, der zwei Hemisphären erschüttern würde. Ich stand da, jeder Nerv in höchster Anspannung, ohnmächtig von der Freude und der Pracht meiner Gedanken, als draußen im dunklen Gang ein Mann stöhnte.

Ich ergriff den Talg und sprang zur Tür. Die Katze flog wie ein Dämon an mir vorbei, und der Talgtopf verschwand, aber mein langes Messer flog schneller als sie, und ich hörte sie kreischen, und ich wusste, dass mein Messer sie gefunden hatte. Einen Moment lang hörte ich zu, wie sie in der Dunkelheit herumtaumelte und polterte, und dann, als ihre Raserei aufhörte, zündete ich eine Lampe an und hob sie über meinen Kopf. Mr. Wilde lag mit aufgerissener Kehle auf dem Boden. Zuerst dachte ich, er sei tot, aber als ich ihn ansah, kam ein grünes Funkeln in seine eingesunkenen Augen, seine verstümmelte Hand zitterte, und dann dehnte ein Krampf seinen Mund von Ohr zu Ohr. Für einen Moment wichen mein Schrecken und meine Verzweiflung der Hoffnung, doch als ich mich über ihn beugte, rollten seine Augäpfel sauber in seinem Kopf herum und er starb. Und während ich wie gelähmt vor Wut und Verzweiflung dastand und meine Krone, mein Reich, jede Hoffnung und jeden Ehrgeiz, mein ganzes Leben zusammen mit dem toten Meister auf dem Boden liegen sah, kamen sie, packten mich von hinten und fesselten mich, bis meine Adern wie Stricke hervortraten und meine Stimme bei den Paroxysmen meiner rasenden Schreie versagte. Aber ich wütete weiter, blutend und wütend unter ihnen, und mehr als ein Polizist spürte meine scharfen Zähne. Als ich mich nicht mehr bewegen konnte, kamen sie näher. Ich sah den alten Hawberk und hinter ihm das grässliche Gesicht meines Cousins Louis, und weiter weg, in der Ecke, eine Frau, Constance, die leise weinte.

"Ah! Jetzt sehe ich es!" kreischte ich. "Sie haben den Thron und das Reich an sich gerissen. Wehe euch, die ihr mit der Krone des Königs in Gelb gekrönt seid!"

[ANMERKUNG DES REDAKTIONSVORSITZENDEN: Herr Castaigne ist gestern in der Anstalt für kriminelle Geisteskranke gestorben.]

(Neuübersetzung: Alle Rechte vorbehalten)