DER KURAT UND DIE SCHAUSPIELERIN

 

von Rafael Sabatini

Wenn ich erwähne, dass Andrew Barrington ein Heiliger war, ist es fast überflüssig, hinzuzufügen, dass er keinen Anspruch auf den leersten aller leeren Titel erhob: "Ein Mann von Welt", denn es ist bereits eine etablierte und anerkannte Tatsache, dass Heiligkeit eine Eigenschaft ist, die im Allgemeinen nicht zu den vielen Errungenschaften solcher Menschen gezählt wird.

Um dem Bösen gründlich aus dem Weg zu gehen, muss man mit ihm vertraut sein, und wo ein hartgesottener Sünder dem Ansturm des Bösen mühelos standgehalten hätte, wurde Reverend Andrew Barrington trotz seines Panzers aus Frömmigkeit und Tugend, auf dessen Stärke er sich mehr als sicher verlassen hatte, besiegt und niedergeschlagen.

Als Andrews Vermieterin schüchtern erwähnte, dass eine junge Dame vom Theater für einen Monat in ihrem Haus wohnte, hätte sich ein Mann von Welt gesagt: "Die wollen wir uns mal ansehen." Er hätte die erste Gelegenheit genutzt, um die Dame seinem kritischen Auge zu unterwerfen, vielleicht mit der Bemerkung "nicht schlecht", und dann wäre sein blasierter Geist zur Ruhe gekommen, und er hätte nicht mehr an sie gedacht.

Aber Andrews Vorgehensweise war leider eine weniger weise und trotz seiner Heiligkeit eine weniger vorbildliche.

Er wurde rot im Gesicht, als man ihm die Nachricht überbrachte, und grübelte zwei Tage lang - und den größten Teil zweier Nächte - über das Ereignis nach, was dazu führte, dass sich eine gewisse Blässe und ein schäbiges Aussehen auf seinem Gesicht einstellte, wie es böse Zungen - wenn es welche auf der Welt gab - auf Ausschweifung zurückführen konnten.

Eine Frau, noch dazu eine junge, unter einem Dach zu haben, war schon schlimm genug, aber dass diese Frau eine Schauspielerin sein sollte - allein der Gedanke daran jagte ihm einen heiligen Schauer über den Rücken, und achtundvierzig Stunden lang wagte er sich nicht mehr hinaus, um nicht zufällig dieser vulgären, bemalten Frau mit dem strohfarbenen Haar und den mit Bleistift gezeichneten Wimpern zu begegnen, von der er am Tag nach ihrer Ankunft einen Blick durch das Fenster erhascht hatte.

Er war froh gewesen, nach Stollbridge zu kommen, denn es versprach ihm die Freiheit, seine Studien in Ruhe und abseits der Welt fortzusetzen; und hier, auf seinem Rückzug, hatte ihm das Schicksal eine sehr beachtliche Probe jener Welt zugeworfen, die er für eine Weile loswerden wollte.

Zwei Tage lang kreisten seine Gedanken um die schmerzliche Angelegenheit, mit dem offensichtlichen Ergebnis, dass er, als er am dritten Morgen nach der Ankunft der Dame erwachte, fest entschlossen war, sich noch am selben Tag auf die Suche nach einem neuen, unberührten Ort für seine Meditationen zu machen.

Seine Art war kaum freundlich, als er Mrs. Jones von seinem Entschluss unterrichtete, aber auch die Ausdauer eines Pfarrers hat ihre Grenzen, und es gibt Zeiten, in denen ein wenig Wärme in seinem Ausdruck gerechtfertigt sein mag.

Seine Vermieterin war untröstlich, und ein Zipfel ihrer Schürze wurde zur Veranschaulichung ihres Kummers und als Verbündeter für ihre Beteuerungen herangezogen, aber Andrew war stur.

"Es war unhöflich von Ihnen, Mrs. Jones", sagte er, "dies getan zu haben. Außerdem war es unklug und unprofessionell, denn da die Möglichkeit bestand, dass ich das nächste Jahr bei Ihnen bleibe, hätte man mich konsultieren können, bevor diese Dame" - und der Tonfall des Heiligen wurde bei diesem Wort geradezu sarkastisch - "für einen einzigen Monat in dasselbe Haus aufgenommen wurde."

"Ich wusste nicht, dass Sie etwas dagegen haben!", wimmerte die Wirtin.

Der stumme Blick, mit dem der Pfarrer ihr antwortete, enthielt mehr Beredsamkeit als alle Reden Ciceros, und die Art und Weise, wie er die Tür hinter sich zuschlug, zeugte von einer Entschlossenheit, die kein Lebewesen ändern konnte.

Er ging hinunter zum Büro der zweiwöchentlich erscheinenden Stollbridge Chronicle und gab eine Anzeige auf, in der er sich eitel als junger Gentleman mit ruhigen und fleißigen Gewohnheiten ankündigte, dann machte er sich in zügigem Tempo auf den Weg zum Fluss.

Er mietete ein Boot und fuhr bald flussaufwärts, angetrieben von langen, schwungvollen Ruderschlägen, die die offensichtliche Zerbrechlichkeit seiner schlanken Figur Lügen straften.

Nachdem er sich schweißgebadet in ein ruhiges Gewässer gerudert hatte, band er den Maler am Stamm eines Baumes fest, streckte sich auf dem Boden des Bootes aus und holte ein gebundenes Exemplar von Hylands "Fortgeschrittener Psychologie" hervor, in dessen metaphysischen Tiefen er sich bald in die Welt im Allgemeinen und die eindringliche Vorstellung der gelbhaarigen Schauspielerin im Besonderen verlor.

"Entschuldigen Sie, Sir", sagte eine süße, melodiöse Stimme, die Andrews Studien unterbrach und ihn von der trockenen Abstraktion in eine sehr interessante Studie des Konkreten zog, "aber könnten Sie mich zu Stolibridge führen?"

Der Kopf des jungen Mannes legte sich halb um seinen römischen Kragen, und seine Augen weiteten sich, um die charmante Erscheinung zu sehen, die halb schüchtern, halb ehrfürchtig am nahen Ufer stand.

Seine Bewunderung war so ekstatisch, dass er vergaß, ihre Frage zu beantworten, bis sie sie wiederholte, woraufhin er wie ein Mädchen errötete und seinen Hut zog.

"Ich kenne eine Abkürzung", antwortete er, "aber wenn Sie das Land nicht kennen, würde ich Ihnen raten, am Fluss zu bleiben."

"Ich danke Ihnen. Ist es noch weit?"

"Etwa vier Meilen."

Das Mädchen stieß einen kleinen, erschrockenen Atemzug aus. "Vier Meilen", wiederholte sie, "da wird es ja schon dämmern, bevor ich dort ankomme. Wie ärgerlich! Das kommt davon, wenn man ein Land erkundet."

"Sind Sie weit gelaufen?", wagte er zaghaft zu fragen.

"Weit!", rief sie aus, "ich muss Meilen gelaufen sein. Ich verließ Stollbridge heute Morgen um elf Uhr mit der Absicht, Calvert Hall zu besuchen; man sagte mir, es gäbe eine Abkürzung über die Felder, die die Entfernung auf zwei Meilen verkürzte; ich versuchte, der winzigen Wegbeschreibung zu folgen, die ich erhalten hatte, mit dem Ergebnis, dass ich mich hoffnungslos verirrte und seitdem herumirre."

"Du meine Güte!", stieß Andrew hervor und fügte dann strahlend hinzu: "Sie müssen müde sein!"

"Ich denke schon", antwortete sie. "Wären Sie das nicht auch?"

Andrew gab zu, dass eine solche Situation wahrscheinlich war, und dann dachte er einen Moment lang über etwas nach, das ihm in den Sinn gekommen war. Ihm fiel auf, dass sie jung war, sehr hübsch und sehr damenhaft, sowohl in ihrer Kleidung als auch in ihrem Auftreten, und diese Feststellung beunruhigte ihn nicht wenig. Wäre sie älter oder unattraktiv gewesen, wäre ihm seine Pflicht klar gewesen. Aber so war es...

Er beendete seine Überlegungen abrupt, indem er ihr zaghaft anbot, sie in seinem Boot zurück nach Stollbridge zu bringen.

Sie zögerte zunächst, sah zaghaft aus und sprach davon, dass sie sich Sorgen mache und ihn nicht kenne, aber schließlich nahm sie seine Einladung an.

Natürlich war nicht zu erwarten, dass die beiden die vier Meilen des ruhigen Flusses schweigend zurücklegen würden. Sie unterhielten sich angeregt, und das Mädchen legte sogar eine gewisse unschuldige Schalkhaftigkeit an den Tag, die Andrews Nerven strapazierte.

Ihm fiel auf, dass ihre Augen dunkel und groß waren und sich manchmal weit öffneten wie die eines verwirrten Kindes, dass ihr Haar ein helles Rotbraun war, dass ihr Teint so zart war wie der eines Pfirsichs, dass ihr Mund klein und empfindlich war und dass ihre Figur, obwohl zierlich, gut proportioniert war. Als sie eine Meile zurückgelegt hatten, kam dem Pfarrer der Gedanke, dass es keinen Grund gab, sich durch übermüdetes Rudern zu ermüden. Sie würden Stollbridge noch früh genug erreichen. Natürlich redete er sich ein, dass es nicht die geringste Rolle spielen würde, wann sie ankommen würden, aber tief in seinem Herzen wusste er, dass er sich nicht ganz die Wahrheit sagte, denn - nun ja - sie war sehr hübsch und frisch und unschuldig, und er war sehr jung. "Sie sind natürlich zu Besuch in Stollbridge?", erkundigte er sich, und er fürchtete sich tatsächlich vor der Konversationskraft, die er an den Tag legte.

"Oh ja", antwortete sie freimütig, "ich bin nur für drei oder vier Wochen hier."

Andrew brannte darauf, sie zu fragen, wie viel von den drei oder vier Wochen noch übrig sein mochte, aber er hielt die Frage für zu gewagt, also unterdrückte er sie mit einem Seufzer und schwieg.

"Kommen Sie oft auf den Fluss?", erkundigte sich das Mädchen nach einer Pause.

"Fast jeden Tag, wenn es schön ist."

"Und haben Sie oft Mitleid mit Damen, die sich verirrt haben, und nehmen sie in Ihrem Boot zurück nach Stollbridge?"

"Ich?", stieß er in einem Tonfall des tiefsten Entsetzens hervor. "Ich versichere Ihnen, dass ich das nicht tue!"

"Wie schade!", antwortete sie spitzbübisch.

Andrew fühlte sich unwohl, als in ihm der Verdacht aufkam, dass sie sich trotz seiner Kleidung auf seine Kosten amüsierte, und er murmelte etwas davon, dass er verstehe, warum dieser Umstand so bedauerlich sei.

Erst als er ihr in Stollbridge aus dem Boot geholfen hatte, machte sie ihm klar, was sie meinte.

"Wenn Sie das regelmäßig tun würden", sagte sie, und ihre Augen hatten einen schelmischen Ausdruck wie die eines spielenden Kätzchens, "könnte ich versucht sein, mich bald wieder zu verlieren, denn ich habe den Fluss noch nie so sehr genossen wie heute Abend. Ich frage mich, warum?"

Andrew errötete bis zu den Haarwurzeln und empfand ihre unschuldige Freimütigkeit als sehr peinlich. Dann wurde er zum ersten Mal in seinem Leben einer galanten Rede schuldig.

"Nein", erwiderte er flüsternd - seine Heiligkeit fürchtete, dass der unschuldig aussehende Bootsmann Ohren wie andere Menschen haben könnte - "und wenn Sie es schaffen sollten, sich wieder zu verirren - nun, ich wäre froh, Sie zu finden."

Ihm war klar, dass er sich ungeschickt ausgedrückt hatte, und dennoch hatte er das Gefühl, dass er sich eigentlich für seine Kühnheit schämen sollte. Aber wie gesagt, er war noch sehr jung, und sie war sehr süß und hatte wunderschöne Augen. Diese Augen verfolgten ihn, als er allein nach Hause ging, und er sagte sich ein Dutzend Mal, dass er ein Schurke sei, weil er sie trotz ihrer Ermahnungen nicht bis zur Tür ihrer Wohnung begleitet hatte.

In den nächsten vier Tagen regnete es fast ununterbrochen, so dass Andrew im Haus bleiben musste. Außerdem war er damit beschäftigt, seine Sachen zu packen, denn er hatte ganz in der Nähe geeignete Zimmer gefunden und bereitete sich darauf vor, dort einzuziehen, was er schließlich am fünften Tag nach seinem Abenteuer auch tat.

Bevor er sein altes Quartier verließ, begegnete er ein- oder zweimal der Dame mit dem strohfarbenen Haar, und seine Augen enthielten bei solchen Gelegenheiten kaum jenes mitfühlende Wohlwollen, das für Kirchenmänner charakteristisch sein soll.

Endlich war er in seinen neuen Zimmern angekommen, unbehelligt von der Anwesenheit eines gemalten Ballettmädchens - so definierte er sie jetzt.

Der nächste Tag war ein Sonntag, und da das Prinzip ihm verbot, an diesem Tag der frommen Trägheit mit dem Boot zu fahren, war er nicht gut gelaunt. Er war besonders besorgt darüber, seine schöne Unbekannte nicht in der Kirche zu sehen, und wusste nicht, wie er ihre Abwesenheit erklären sollte. Aber am Montag, als das Wetter schön war, fuhr er wieder hinaus und ruderte in das gleiche schattige Gewässer bei der alten Mühle. Nur ließ er dieses Mal sein psychologisches Buch hinter sich und verbrachte zwei Stunden damit, den Horizont zu beobachten und an ihre schönen Augen zu denken. Er begann gerade zu verzweifeln, als plötzlich die Stille von einer Stimme durchbrochen wurde, die er zwar nur einmal gehört hatte, die sich aber tief in sein Gedächtnis eingegraben hatte.

"Bitte, Sir, könnten Sie mir den Weg zu Stollbridge zeigen?"

Er schaute sich um, um ihren lachenden Augen zu begegnen, und lachend und amüsiert erhob er sich wie bei der ersten Gelegenheit, um ihr ins Boot zu helfen.

Und so kam es, dass jeden Tag etwa zur gleichen Stunde die Stimme der Syren den Heiligen bat, ihr den Weg nach Stollbridge zu zeigen, bis es eines Tages so schlimm wurde, dass der Pfarrer Andrew Barrington es sich tatsächlich entgehen ließ, dass er sich freuen würde, sie nicht nur bis nach Stollbfidge zu bringen, sondern noch eine beträchtliche Strecke weiter.

Tatsächlich war Andrew verliebt und von Sinnen, wie viele andere junge Männer auch, wenn sie zu oft in die Gesellschaft eines attraktiven Stücks unbegleiteter Weiblichkeit gerieten.

Und wer kann es ihm verdenken? Er war ein Idealist, und hier, in Fräulein Ellialine de Vaud - so hatte sie ihm ihren Namen genannt - hatte er die Verkörperung seines Ideals gefunden.

Sie war zu unschuldig, um die sanfte Metapher des Pfarrers über eine längere Reise als die nach Stollbridge zu verstehen, also lächelte sie nur und sagte ihm wörtlich, wenn er wolle, könne er sie bis nach Widenham stromaufwärts rudern. Und er hatte in diesem Moment nicht den Mut, seine Metapher in eine klarere Sprache zu fassen.

All dies ging fast zwei Wochen lang so weiter (wobei die Studien und Meditationen des Pfarrers stark vernachlässigt wurden), bis der Vikar, der ein enger, wenn auch etwas väterlicher Freund von Andrew war, es für angebracht hielt, eine sanfte Ermahnung auszusprechen.

Aber Andrew war so zornig, wie es seine - in letzter Zeit etwas eingerostete - Heiligkeit zuließ, und er sagte dem Vikar in schlichter und sehr ungeschminkter Sprache, dass er alt genug sei, um sich seine Gefährten selbst auszusuchen.

"Ja, ja", antwortete der Vikar und schluckte etwas von der Hitze, die Andrew ausstrahlte, "aber das ist es nicht! Von uns wird ein gewisses Maß an Vorbildlichkeit erwartet, wissen Sie, und - nun ja - Sie fahren jeden Tag allein mit dem Boot hinaus und kommen in Begleitung zurück, und - natürlich fangen die Leute an zu reden, was sehr beunruhigend ist!"

Für einen Moment verließ Andreas' Heiligkeit ihn völlig und das Böse ergriff Besitz von seinem Herzen, denn er schlug mit unmissverständlicher Vehemenz mit der Faust auf den Tisch und sagte dem Vikar in aller Deutlichkeit, dass die Leute zum Teufel gehen könnten.

Das Gesicht des Pfarrers war so interessant wie ein Kaleidoskop bei dieser unerwarteten Erwiderung, und der Tonfall, in dem er Andrew darauf hinwies, dass es die irdische Aufgabe des Klerus sei, die Menschen in die entgegengesetzte Richtung zu lenken, schmeckte stark nach Mitleid.

Dann nahm er seinen Hut und Schirm, schüttelte traurig den Kopf, wünschte Andrew seufzend einen guten Tag und verließ ihn.

Der Heilige war wütend. "Wie kann es die heimtückische Welt wagen, über mich und meine Bewegungen zu sprechen?", fragte er sich entrüstet. "Und wenn ich mir vorstelle, dass selbst ein so rechtschaffener Mann wie der Vikar von dem, was er gehört hat, betroffen sein soll!"

Wäre er ein Mann von Welt gewesen, hätte Andrew sich vielleicht zu Recht um einen prominenten Platz in der Geschichte der profanen Äußerungen beworben - so aber konnte er nur bemerkenswert stark nachdenken. Das Ergebnis war, dass er eine halbe Stunde später mit einer Geschwindigkeit, die aus rechtschaffener Empörung und dem brennenden Wunsch, die Dinge ein für alle Mal richtig zu stellen, zum Fluss hinunter raste.

Ja, das war das einzige, was zu tun war. Glücklicherweise verfügte er über ein hübsches Privateinkommen, das ihm ein Leben in glücklicher Unabhängigkeit ermöglichte, und er war fest entschlossen, Fräulein de Vaud zu bitten, ihn und sein Geld in die Kirche zu bringen und das Ganze zu heiraten.

Er fand sie, wie sie im Gras saß und in einem weißen Kleid und einem Matrosenhut sittsam aussah - wie eine Madonna, dachte er.

Mit einer originellen Bemerkung über die Hitze der Sonne und die Klarheit des Himmels half er ihr ins Boot - sie vollführte das Einschiffen mit der orthodoxen Zurschaustellung ihrer Knöchel - und arrangierte ihre Kissen mit etwas mehr als seiner gewohnten Sorgfalt.

Dann nahm er die Ruder wieder in die Hand und fuhr energisch in Richtung Widenham. Er hatte eine bestimmte malerische Laube im Kopf, die von den überhängenden Ästen einer Buche gebildet wurde, und im großzügigen Schatten dieser Laube wollte er anhalten und das heikle Thema ansprechen. Er konnte nichts anderes tun, als darüber nachzudenken, was er sagen sollte - und noch nie hat ihn eine Predigt nur halb so sehr beschäftigt und beunruhigt, so dass er natürlich seltsam schweigsam und abwesend war.

Sie ertrug dies eine Weile, doch als sie ihn zum dritten Mal fragte, ob er die Hitze spüre, und er ihr mit einem törichten Lächeln antwortete, dass er sie sehr charmant finde, hielt sie es für an der Zeit, ihn zu wecken. Also gab sie dem rechten Seil einen bösartigen Ruck und steuerte ihn geschickt in einen Weißdornbusch, der zwar nicht blühte, aber reichlich Dornen hatte - ein Umstand, den er auch ohne die Hilfe seiner Augen erkannte.

Als er das Boot zurückschob, bemerkte er mit einem süßen Lächeln, das seine Kratzer bluten ließ, dass dies nicht das Geringste zu bedeuten hatte. Dann kam ihm eine kühne Idee in den Sinn - hervorgerufen durch die Erinnerung an den einen oder anderen Roman, den er in den sündigen Tagen seiner Jugend gelesen hatte - und er beteuerte in Worten, denen es zwar ein wenig an Wahrhaftigkeit fehlte, die aber gewiss reich an Poesie und Inbrunst waren, dass er für sie gerne jeden Tropfen Blut in seinen Adern vergießen würde. Er schien sogar fast zu behaupten, dass ihm das Blut für keinen anderen Zweck gegeben worden war.

Sie errötete in höchst anerkennenswerter Weise und untersuchte sorgfältig ihre hellbraunen Schuhe. Als Andrew dieses günstige Zeichen bemerkte und feststellte, dass das Eis ziemlich gebrochen war, ließ er die Nase des Bootes im Weißdornbusch, wo es sich verfangen hatte, vergaß die Kemenate eine halbe Meile weiter flussaufwärts und begann sofort mit der beschleunigten Zurschaustellung amouröser Rhetorik.

Blass und keuchend, mit klopfendem Herzen und zuckenden Händen erzählte er seine Geschichte, mal stockend und stammelnd, mal sich kopfüber in einen Sturzbach aus Wortschwall und Inkohärenz stürzend.

Und während sie das Muster ihres zierlichen Schuhs betrachtete, begriff sie, dass er sie bat, seine Frau zu werden. Und da sie es erraten hatte, begann ihr Herz zu klopfen. Nicht so sehr aus Mitleid, sondern aus Angst, dass er das Boot zum Kentern bringen könnte, bevor er fertig war.

Schließlich hielt er inne und signalisierte, indem er sich den Schweiß von der Stirn und das Blut von den Wangen wischte, dass er fertig war.

Eine schlaue und kluge Frau von Welt hätte zweifellos die Plötzlichkeit dieses Vorschlags kommentiert. Das einfache, ungekünstelte Kind vor ihm tat etwas anderes. Sie hob für einen Moment ihre weichen, dunklen Augen und schenkte ihm einen Blick, der halb schüchtern, halb zärtlich war.

"Ich bin so glücklich, Andrew", murmelte sie, "so glücklich!"

Der hingerissene Liebhaber wäre auf die Knie gefallen, hätte er nicht rechtzeitig an die katastrophalen Folgen gedacht, die eine so unüberlegte Handlung nach sich ziehen könnte. Er musste sich damit begnügen, sich über das Boot zu strecken und die Hand zu ergreifen, die sie ihm halb entgegenstreckte.

"Sie lieben mich? Du liebst mich wirklich?", flüsterte der arme Junge ungläubig.

"Mehr als ich Ihnen sagen kann", antwortete sie mit niedergeschlagenen Augen. Darauf folgten viele rührende Worte, viele Seufzer und viele leidenschaftliche Blicke. Aber die Sonne wird untergehen, trotz der Liebenden, und mit einem weiteren Seufzer war Andrew gezwungen, das Boot aus dem Busch zu lösen und sich auf den Heimweg zu machen.

Als sie in Stollbridge ankamen, war er begieriger denn je, sie zu Hause zu sehen. Aber sie bestand darauf, allein zu gehen, und trotz seiner Ermahnungen und seiner Verachtung für die öffentliche Meinung ging sie allein.

Als Andrew Barrington sich auf den Heimweg machte, fühlte er sich dennoch als glücklicher Mann, und er hatte viele Gedanken voller Vorfreude auf den morgigen Tag. Doch der Morgen brachte ihm eine parfümierte Nachricht, die eine Enttäuschung enthielt. Sie sei plötzlich in die Stadt gerufen worden, schrieb sie, und zwar durch ein Telegramm, das ihr mitteilte, dass ihre liebe Tante gefährlich krank sei. Würde er ihr schreiben?

Er legte den Zettel auf den Tisch. Dann schnappte er ihn auf und zerknüllte ihn wütend in seiner Tasche, als das Hausmädchen mit dem Frühstückstablett hereinkam.

Als sie gegangen war, fühlte er sich besser und begann zu denken. Er holte ihren Zettel aus der Tasche und las ihn noch einmal. Bei dem Wort "Tante" machte er eine Pause. Es deutete auf eine Familie hin. Und mit der Andeutung kam die Angst, dass ihre Leute - wer auch immer sie sein mochten - sich ihrer Vereinigung widersetzen würden. Die Angst war zu schrecklich, um sie zu ertragen. Er musste etwas tun. Wieder fiel sein Blick auf den Zettel. "Werden Sie schreiben?" Ja, er würde sofort schreiben. Er besorgte sich das nötige Material und setzte sich hin, um vielleicht eine halbe Stunde lang nachzudenken. Schließlich nahm er seufzend die Feder in die Hand und begann. Eine Stunde lang arbeitete er eifrig, und der Inhalt seines Papierkorbs wuchs während dieser Zeit stetig an. Aber am Ende war sein kritischer Geist befriedigt, und er setzte seine Unterschrift unter eine der am reichsten gefärbten Blumen der Rhetorik, die jemals zwischen den Blättern des Löschblatts eines Pfarrers geblüht hatten. Was er geschrieben hatte, hätte man in drei Sätzen zusammenfassen können. "Ich liebe Dich. Ich werde niemals eine andere lieben. Wenn Ihre Eltern unsere Heirat verbieten, werde ich untröstlich sein."

Aber wie jeder, der sich mit solchen Dingen auskennt, wissen muss, bieten diese drei Sätze sehr viel Spielraum für Ausarbeitungen. Es braucht daher nicht zu überraschen, dass Andrew durch seinen Eifer für Details in der Lage war, acht Seiten Notizpapier mit eng beschriebenen Inhalten zu füllen. Es mag zwar viele geben, die es besser können, aber für einen Heiligen hat Andrew das sehr gut gemacht.

Die Antwort kam prompt und versetzte ihn in fieberhaftes Entzücken. Sie hatte keine Eltern und daher keine Wünsche außer ihren eigenen, die sie berücksichtigen konnte. Ihrer Tante ging es besser, und sie hoffte, in ein oder zwei Tagen nach Stollbridge zurückkehren zu können. Sie liebte ihn, und sie vertraute darauf, dass er ihr ein wenig seiner Gedanken widmete. Dann kam die Unterschrift "Ella" - ein Name, den Andrew immer wieder laut aussprach, bis das Hausmädchen ihn angewidert zum Schweigen brachte, indem sie den Kopf ins Zimmer steckte und sich erkundigte, ob er sie gerufen habe.

Ella würde in ein oder zwei Tagen zurückkehren! Und hier kamen ihm wieder die Romane zu Hilfe, die er in seiner Jugend gelesen hatte, und er erinnerte sich daran, was von ihm erwartet wurde. Er hatte keine Zeit zu verlieren, er musste sofort in die Stadt laufen und den Ring kaufen.

Er setzte seinen Hut auf - ein wenig übermütig für einen Heiligen - und ging zum Pfarrhaus, um die Erlaubnis seines Vorgesetzten für die Reise einzuholen.

Er hatte den Pfarrer seit ihrer etwas unglücklichen Trennung vor drei Tagen nicht mehr gesehen und betrat diesen würdigen Mann nicht ohne eine gewisse Unruhe im Kopf. Reverend Mr. Ritson wandte sich von den Papieren ab, mit denen er beschäftigt war, um Andrew zu begrüßen.

Er war ein Mann von mittlerer Größe, mit eisengrauem Haar und einem rosigen, glatt rasierten Gesicht. Der Leichtsinn, den seine leicht nach oben geneigte Nase andeutete, wurde durch die gedrungene Würde seiner Figur wettgemacht.

"Ah, guten Morgen, Andrew. Wollen Sie sich nicht setzen?"

Andrew setzte sich und ließ seinen Hut nervös zwischen seinen Knien baumeln. "Ich bin gekommen, um Sie zu fragen, ob es Ihnen etwas ausmacht, wenn ich für ein oder zwei Tage in die Stadt fahre."

"Gewiss nicht", antwortete der Pfarrer mit einem freundlichen Lächeln. "Gehen Sie ruhig, wenn Sie..."

Mr. Ritson hielt abrupt inne, und das Lächeln erstarb auf seinen gut gelaunten Lippen. Er erinnerte sich plötzlich daran, dass er erfahren hatte, dass Fräulein de Vaud Stollbridge vor zwei Tagen verlassen hatte. Er war ein Mann mit einem gewissen Einfühlungsvermögen und einer gewissen Welterfahrung, und die Schlussfolgerung, zu der er durch einen einfachen Prozess der Deduktion gelangte, war für Andrew nicht gerade schmeichelhaft. Er richtete seine klaren haselnussbraunen Augen streng auf den jungen Mann.

"Darf ich Sie fragen", sagte er kalt, "was Ihre Beweggründe sind, nach London zu gehen?"

"Das wollte ich Ihnen gerade sagen, Sir."

"Oh!" Der Vikar schloss aus dieser Bereitschaft zu gestehen, dass seine Befürchtungen sicher unbegründet waren, und er beeilte sich, die strenge Haltung seiner Gesichtsmuskeln zu lockern, da er bestrebt war, die Kränkung, die seine Phantasie für einen Moment auf den jungen Mann geworfen hatte, durch Freundlichkeit gegenüber Andrew wieder gutzumachen.

"Sehen Sie, Mr. Ritson, ich war an meinem letzten Geburtstag vierundzwanzig Jahre alt. Und - ich habe darüber nachgedacht, zu heiraten." Der Vikar hob überrascht die Augenbrauen und schob seine Hände unter den Frack und lächelte wieder.

"Sie denken daran, zu heiraten! Das ist ein sehr lobenswerter Entschluss."

Als Junggeselle war der Pfarrer in der Lage, eine solche Behauptung aufzustellen, ohne Bedenken hinsichtlich ihres Wahrheitsgehalts zu haben.

Andrew schöpfte aus den Worten Mut und erklärte den Grund seines Besuchs in London.

"Natürlich, natürlich", stimmte der Vikar zu, "aber Sie haben noch nichts über die Dame Ihrer Wahl gesagt. Kommen Sie, wie ist sie denn so? Eines meiner Gemeindemitglieder?"

Andrew erinnerte sich an ihr letztes Gespräch und wurde merklich nervös.

"Ich glaube, Sie kennen sie, Sir", antwortete er, "ich hatte das Pech, Ihnen neulich nicht zuzustimmen, was das Gesprächsthema angeht, das ich Stolibridge bot. Ich habe beschlossen, die Sache wieder in Ordnung zu bringen, indem ich Fräulein de Vaud heirate, die ich sehr schätze."

Der Vikar hat nicht viel gesagt. Aber das, was er sagte, war von einer äußerst unhöflichen und sogar unheilvollen Bedeutung geprägt.

"Aber-aber", stammelte Andrew, "ich verstehe nicht."

"Um Himmels willen, Sir", unterbrach ihn Mr. Ritson. "Sind Sie von allen guten Geistern verlassen, oder hat diese Frau Sie umgarnt und..."

"Sir!", rief Andrew, stand empört auf und stellte sich ihm entgegen.

Der Vikar sah ihn einen Moment lang an, dann schüttelte er bedauernd den Kopf.

"Und? Ist es wirklich so schlimm?", murmelte er. "Nun ja, es tut mir leid für Sie, Andrew - Sie sind ein vielversprechender junger Mann. Aber überlegen Sie es sich gut, und kommen Sie wieder zu mir."

"Ich bin fest entschlossen, Sir."

"Ja, aber sie kann sich noch ändern. Ich hoffe es, denn obwohl es mich sehr schmerzen würde, wenn Sie auf Ihrer verrückten Absicht beharren, eine Schauspielerin zu heiraten..."

"Eine WAS heiraten?", stieß Andrew hervor.

"Eine Schauspielerin, sagte ich."

Andrew lachte neugierig. "Das ist ein Missverständnis, ich habe nicht von einer Schauspielerin gesprochen."

Er sprach das Wort "Schauspielerin" aus, als wäre es ein unpassender Ausdruck, der seine heilige Zunge verunreinigte. Mr. Ritson starrte den jungen Mann mit unverhohlenem Erstaunen an und begann, sich große Sorgen um seinen Geisteszustand zu machen.

"Haben Sie oder haben Sie nicht gesagt, dass Sie Fräulein de Vaud heiraten werden, Fräulein Elialine de Vaud, um es noch deutlicher zu sagen, Fräulein Ellaline de Vaud, mit der Sie auf dem Fluss geflirtet haben, sehr zum Abscheu aller rechtschaffenen Menschen?"

Andrew hätte sich zu einem anderen Zeitpunkt über die Unangemessenheit des Wortes "Flirten" beschweren können. Aber die Jahreszeit war ungeeignet für eine subtile Diagnose englischer Vokabeln. Er ließ lediglich zu, dass seine trockenen Lippen ein zustimmendes Gemurmel von sich gaben.

"Nun denn", unterbrach der Vikar abrupt, als ihm ein neues Licht aufging.

"Wollen Sie damit sagen, dass Sie nicht wussten, dass sie eine Schauspielerin ist? Dass sie genau die Frau war, wegen der Sie Ihr Zimmer gewechselt haben?"

Andrew keuchte unter der Last dieser Enthüllung. Er blickte wild um sich und durch das Fenster hinaus. Jemand, der in diesem Moment vorbeiging, erregte seine Aufmerksamkeit. Er sprang durch den Raum und zog die Vorhänge beiseite.

"Wer ist das?", fragte er aufgeregt.

Der Vikar sah hinaus und erblickte eine Frau, die die Straße überquerte. Sie trug ein Kleid in prismatischen Farben und ihr Haar war goldgelb.

"Ich glaube", antwortete er langsam, "das ist das Dienstmädchen von Fräulein de Vaud, oder die Garderobiere, oder wie immer man solche Gestalten nennt."

"Das ist die Frau, vor der ich geflohen bin - jetzt verstehe ich alles." Andrew ließ sich auf einen Stuhl fallen und wischte sich das Gesicht ab.

Mr. Ritson legte dem jungen Mann freundschaftlich die Hand auf die Schulter und versuchte ihn zu trösten.

"Glücklicherweise ist kein wirklicher Schaden entstanden, Andrew", sagte er dann. "Ich nehme an, Sie haben ihr nicht geschrieben?"

"Oh doch, das habe ich", rief Andrew und rang seine Hände. "Und so ein Brief."

"Um Himmels willen, Mann! Oh, Andrew, wie konntest du nur? Denken Sie an die Schande für den Orden, wenn diese Frau Sie in eine Klage wegen Wortbruchs hineinzieht!"

Andrew stöhnte, und der Vikar - dem nichts Besseres einfiel - stöhnte, um ihm Gesellschaft zu leisten.
*

Eine Woche verging ohne neue Entwicklungen, abgesehen von der Abreise des Dienstmädchens, die nach Ansicht des Pfarrers ein Zeichen dafür war, dass Miss de Vaud nicht nach Stollbridge zurückkehren würde. Andrew erhielt zwei Briefe von ihr. Der erste war ein leidenschaftlicher Appell an seine Zuneigung und eine sanfte Rüge für sein Schweigen. Er weinte fast darüber - und wenn der Pfarrer nicht rechtzeitig eingegriffen hätte, wäre er vielleicht sogar dazu übergegangen, ihn zu beantworten.

Der zweite Brief, der vier Tage später kam, war etwas beleidigend und enthielt eine versteckte Drohung. Andrew weinte nicht mehr - er schwitzte.

Es folgte eine weitere Woche, in der der arme, umherirrende Heilige Tag und Nacht in einer Qual der Besorgnis lebte.

Seine Gesundheit drohte zu schwinden, als die Götter endlich den Daumen nach oben streckten und die Spannung ein Ende fand.

Der Vikar war der erste, der ihm die freudige und unerwartete Nachricht überbrachte, dass Fräulein de Vaud nicht mehr Fräulein de Vaud war. Sie war verheiratet. Ja, daran gab es keinen Zweifel. Andrew las die Ankündigung selbst im Telegraph und die kurze Skizze ihrer Karriere, die nun angeblich zu Ende war.

Er konnte lächeln und war sehr dankbar, dass er ihr entkommen war. Am selben Tag wurde ihm ein Brief mit dem Londoner Poststempel und in einer vertrauten Handschrift zugestellt. Er lautete:-

Sie werden zweifellos erfahren haben, bevor dieser Brief Sie erreicht, dass die Frau, für die Sie eine so tiefe und dauerhafte Zuneigung bekundeten und von der Sie später mit Entsetzen erfuhren, dass sie - wie ich Ihrem Schweigen entnehme - nichts weiter als eine durchtriebene, böse Schauspielerin war, geheiratet hat. Es tut mir leid, wenn ich Ihre Eitelkeit oder Ihr Herz verletzt habe, aber ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, den Mut des jungen Pfarrers zu testen, der in frommem Entsetzen unter das Dach floh, das das Pech hatte, eine Schauspielerin zu beherbergen. Ich hoffe, dass es mir gelungen ist, Ihnen zumindest zu beweisen, dass das Entsetzen, das Sie empfunden haben, nur durch ein Wort ausgelöst wurde und dass eine Schauspielerin immer noch genug Frau sein kann, um selbst einen Heiligen dazu zu bringen, von seinem Podest herabzusteigen und sie zu umwerben.

Abschließend teilte sie ihm mit, dass sie ihrem Mann alles über ihren "Flirt" erzählt habe - er knirschte bei dem Wort mit den Zähnen - und legte den leidenschaftlichen Brief bei, den er ihr geschrieben hatte und für den sie keine Verwendung mehr hatte.

Er hatte nicht den Mut, seinen eigenen Brief noch einmal zu lesen. Aber er traf die sofortige Vorsichtsmaßnahme, die beiden Briefe im selben Feuer zu verbrennen.

Seitdem ist er ein glühender Verfechter des Zölibats des Klerus, und ein abgedroschener Aphorismus, den er nicht müde wird zu äußern, lautet, dass der Schein sehr trügt.

(Neuübersetzung: Alle Rechte vorbehalten)