DER FINGER DES SCHICKSALS

von

Sapper (Herman Cyril McNeile)

Das Komische an der Sache war, dass ich George Barstow überhaupt nicht gut kannte. Wäre er ein enger persönlicher Freund von mir gewesen, wäre die Angelegenheit vielleicht etwas natürlicher gewesen. Aber das war er nicht: Er war nur ein Bekannter aus dem Club, mit dem ich ein normales Clubverhältnis hatte. Wir trafen uns manchmal im Bridge-Raum: gelegentlich tranken wir nach dem Mittagessen einen Brandy zusammen. Und das war auch schon alles.

Er hatte offensichtlich eine Menge Geld. Irgendetwas in der Stadt, aber etwas, das keinen extravaganten Teil seiner Zeit beanspruchte. Seine Wochenenden waren von Freitag bis Dienstag, und ich vermutete, dass er an der Grenze der Golfer lag, die für die Amateurmeisterschaft in Frage kommen.

Vom Aussehen her war er fast aggressiv englisch. Er war glatt rasiert und hatte ein rötliches Gesicht. Er saß breitbeinig auf dem Herd und mit dem Rücken zum Feuer. Wahrscheinlich hatte er einen Whisky mit Soda in der Hand oder einen Krug mit Bier. Im Grunde war er ein Mann und doch einer, der den Vergnügungen einer gelegentlichen Nachtclub-Party keineswegs abgeneigt war. Aber man merkte, dass sie nur gelegentlich sein durften.

Ich schätze, dass er um die siebenunddreißig war, obwohl er zu den Männern gehörte, deren Alter schwer zu bestimmen ist. Er hätte durchaus auch Anfang vierzig sein können. Seine Erscheinung war eher gesund als gut aussehend: Seine Körperkraft lag deutlich über dem Durchschnitt. Und um diese kurze Beschreibung des Mannes abzurunden: Er war in den ersten Tagen des Krieges zur Armee gegangen und schließlich zum Kommandeur eines Bataillons aufgestiegen.

Ich erkannte ihn, als er noch hundert Meter vom Gasthaus entfernt war. Er kam mir auf der Straße entgegen, die Hände in den Taschen, den Kopf gesenkt. Aber der Gang war unverkennbar.

"Great Scott! Barstow!" sagte ich, als er mich überholte, "was führt Sie um diese Jahreszeit hierher?"

"Hier" war ein kleines Dorf nicht weit von Innsbruck.

Er blickte erschrocken auf, und ich war schockiert über die Veränderung in seinem Gesicht. Er sah regelrecht ausgezehrt aus.

"Hallo! Staunton", sagte er launisch. Dann gab er ein verlegenes Lachen von sich. "Ich nehme an, es liegt ein bisschen abseits meiner ausgetretenen Pfade.

"Kommen Sie und probieren Sie das hier", bemerkte ich. "Ich habe schon viel Schlimmeres probiert."

Er kam über die Straße und setzte sich, während ich ihn verstohlen musterte. Ganz offensichtlich stimmte etwas nicht, und zwar ernsthaft, aber angesichts der geringen Bekanntschaft, die wir miteinander hatten, war es an ihm, den ersten Schritt zu tun, wenn er es wollte.

"August und Österreich scheinen keine übliche Kombination für Sie zu sein", sagte ich leichthin. "Ich dachte, Schottland sei Ihr übliches Programm."

"Gewohnheitsprogramme haben eine Art, umgeworfen zu werden", antwortete er kurz. "Und so geht das."

Er stellte sein Glas auf dem Tisch ab und holte seinen Tabakbeutel heraus.

"Ich persönlich halte dies für ein verdammenswertes Land", sagte er plötzlich.

"Gibt es dann", sagte ich sanft, "einen wesentlichen Grund, warum Sie bleiben sollten?"

Er antwortete nicht, und ich bemerkte, dass er mit zusammengekniffenen Augen die Straße hinunterstarrte.

"Der wesentliche Grund", sagte er schließlich, "wird in Kürze an diesem Gasthaus vorbeigehen. Nein, sehen Sie sich nicht um", fuhr er fort, als ich mich in meinem Stuhl umdrehte. "Sie werden gleich alles sehen, was es zu sehen gibt."

Hinter mir hörte ich das Bimmeln von Glocken und das Geräusch eines Pferdegespanns, das sich schnell näherte. Und ein paar Sekunden später hielt eine fast schon mittelprächtige Equipage vor der Tür. Ich verwende das Wort "Equipage" mit Bedacht, denn sie glich keiner englischen Kutsche, die ich je gesehen habe, und ich habe keine Ahnung, wie man sie hierzulande korrekt nennt.

Der Kutscher war in Scharlachrot gekleidet, und auch das Geschirr der Pferde war scharlachrot. Aber nach einem kurzen Blick auf die Kulisse richteten sich meine Augen auf den Mann, der darin saß. Selten, glaube ich, habe ich ein arroganteres und unangenehmer aussehendes Gesicht gesehen. Und doch war es das Gesicht eines Aristokraten. Mit seinen dünnen Lippen und der leicht hakigen Nase war er typisch für die Klasse von Männern, die in früheren Zeiten in Frankreich ihren Dienern befohlen hätten, einen Bauern, der ihnen im Weg stand, zu überfahren, um nicht aufgehalten zu werden.

Er wartete regungslos, bis ein Lakai, ebenfalls in Scharlachrot, zur Tür gestürmt war und sie geöffnet hatte. Dann trat er hinaus und hielt seinen Ärmel hin, um ein imaginäres Staubkorn zu entfernen. Und für einen Augenblick kam mir der wilde Gedanke, dass der Mann für die Filme handelte. Die ganze Sache schien unwirklich.

Im nächsten Moment erschien der Hausherr fast doppelt gebeugt. Und meine Faszination nahm zu. Ich hatte Barstows Worte über den wesentlichen Grund für mein intensives Interesse vergessen. Er ging langsam auf einen Tisch zu, wobei der Wirt vor ihm zurückwich, und setzte sich. Zur gleichen Zeit kam der Lakai, der unter einem der Sitze der Kutsche gewühlt hatte, zu seinem Tisch und stellte eine Ledertasche vor ihn hin. Er öffnete sie und ich zuckte unwillkürlich zusammen. Darin befanden sich zwei Revolver.

"Großer Gott!" murmelte ich und warf einen Blick auf George Barstow. Diese Pistolen hatten nichts Mittelalterliches an sich.

Aber er schien sich überhaupt nicht für die Vorstellung zu interessieren. Mit vorgestreckten Beinen paffte er seelenruhig an seiner Pfeife, anscheinend völlig gleichgültig gegenüber der ganzen Sache.

Doch nun sollten sich noch seltsamere Dinge ereignen. Mit großer Feierlichkeit ging der Lakai zu einem Baum und befestigte eine gewöhnliche Spielkarte mit einer Reißzwecke am Stamm. Es war die Herz fünf. Dann zog er sich zurück.

Der Mann am Tisch nahm einen der Revolver aus dem Etui und hielt ihn einen Moment lang in der Hand. Dann hob er ihn und feuerte viermal.

Zu diesem Zeitpunkt war ich schon nicht mehr überrascht. Die ganze Sache war so unglaublich bizarr, dass ich nur staunend dasitzen konnte. Hätte der Mann jetzt noch einen Kopfstand gemacht und in dieser Position ein Glas Wein getrunken, hätte ich das als ganz passend empfunden. Aber offenbar war die Vorstellung noch nicht zu Ende. Erneut ging der Lakai feierlich auf den Baum zu. Er nahm die Karte heraus und steckte eine andere auf - die Pik-Fünf. Und der Mann am Tisch hob den anderen Revolver auf. Wieder ertönten vier Schüsse, und dann lehnte sich der Schütze bedächtig in seinem Stuhl zurück, nachdem er sich ein Taschentuch über die Nasenlöcher gezogen hatte.

Er nahm von dem fast knienden Wirt ein Glas Wein entgegen: dann streckte er eine träge Hand nach den beiden Zielscheiben aus, die der Lakai ihm hinhielt, und untersuchte sie mit einem Anflug von gelangweilter Gleichgültigkeit. Offenbar war das Ergebnis der Inspektion günstig: er warf die beiden Karten auf den Tisch und trank weiter seinen Wein.

Ich kann nicht sagen, in welchem Moment genau mein starker Wunsch zu lachen durch ein seltsames Kribbeln in meiner Kopfhaut ersetzt wurde. Aber es war mehr die Art und Weise, wie George Barstow sich verhielt, als die theatralische Darstellung des anderen Mannes, die diese Veränderung bewirkte. Von Anfang bis Ende hatte er sich nicht bewegt, und das war nicht natürlich. Kein Mann kann ruhig auf einem Stuhl sitzen, während jemand acht Schüsse hinter seinem Rücken abfeuert. Es sei denn, es handelte sich um ein gewöhnliches Verfahren, das durch ständige Wiederholung sein Interesse verloren hatte. Selbst dann hätte er sicherlich eine Bemerkung dazu gemacht: mir gesagt, was ich zu erwarten habe. Aber er hatte es nicht getan: Seit der Mann aus seinem Wagen gestiegen war, war er in Schweigen versunken.

Eine Bewegung vom anderen Tisch ließ mich aufblicken. Der Fremde hatte seinen Wein ausgetrunken und stand auf, um sich auf den Weg zu machen. Er machte eine kleine Geste mit der Hand; der Lakai nahm die beiden Karten auf. Und dann kam er zu meinem großen Erstaunen zu uns herüber und warf sie auf den Tisch zwischen uns, und zwar auf eine unnötig beleidigende Weise.

"Was zum Teufel!" begann ich wütend, aber ich sprach ins Leere. Der Mann kletterte bereits auf seinen Platz im hinteren Teil des Wagens. Und erst als das Geläut der Glocken in der Ferne verklungen war, wandte ich mich an Barstow.

"Was in aller Welt hat diese Pantomime zu bedeuten?", fragte ich. "Macht er das oft?"

George Barstow nahm seine Pfeife ab und klopfte sie mit dem Absatz aus.

"Heute ist es das sechste Mal", sagte er leise. "Aber was soll das Ganze?" rief ich.

"Nicht sehr groß", antwortete er. "Eigentlich ist es ganz einfach. Seine Frau und ich sind ineinander verliebt und er hat es herausgefunden.

"Großer Gott!" sagte ich ausdruckslos.

Und dann sah ich mir zum ersten Mal die beiden Karten genau an. Die vier äußeren Kerne waren aus jeder Karte herausgeschossen worden, nur der mittlere blieb übrig.

Und wieder einmal murmelte ich: "Großer Gott!" Die Komödie war verschwunden, und an ihre Stelle war etwas getreten, das einer düsteren Tragödie glich. Ausgerechnet mit George Barstow. Wenn man ganz Europa abgesucht hätte, wäre es unmöglich gewesen, einen Menschen zu finden, der sich weniger wahrscheinlich in einer solchen Lage befand. Mechanisch zündete ich mir eine Zigarette an: Irgendetwas musste getan werden. Das Problem war, was? Aber eines war völlig klar. Ein Zustand, der zu einer Leistung führte, wie ich sie gerade erlebt hatte, konnte nicht weitergehen. Der nächste Zug in diesem Spiel würde wahrscheinlich darin bestehen, Barstow durch die Spielkarte zu ersetzen. Und niemand durfte sich über die Fähigkeit des Herrn, zu schießen, Illusionen machen.

"Hören Sie, Staunton", sagte Barstow plötzlich. "Ich hätte gerne Ihren Rat. Nicht, dass ich die geringste Chance hätte, ihn anzunehmen", fügte er mit einem schwachen Lächeln hinzu, "denn ich weiß ganz genau, wie er ausfallen wird. Es wird genau derselbe Rat sein, den ich selbst einem anderen Mann in meiner Position geben würde. Trotzdem - wenn es Sie nicht langweilt..."

"Schießen Sie los", antwortete ich. "Und lassen Sie uns noch einen Schluck von diesem Zeug trinken."

"Es begann vor drei Monaten in Paris", begann er. "Eine Mittagsgesellschaft im Delmonico's. Wir waren zu acht, und ich saß neben der Baronin von Talrein. Unser Freund von heute Morgen ist der Baron. Nun, Sie werden die Baronin wahrscheinlich noch sehen, bevor Sie fertig sind, also werde ich keine Zeit damit verschwenden, sie zu beschreiben. Ich könnte es jedenfalls nicht. Ich kann einem Mann eine mentale Beschreibung eines Golfplatzes geben, aber nicht einer Frau. Ich werde lediglich sagen, dass sie für mich die einzige Frau auf der Welt ist.

"Sie ist halb Englisch, halb Französisch. Spricht beide Sprachen wie eine Muttersprachlerin. Und um es kurz zu machen, ich war vom ersten Moment an hin und weg. Ich gebe nicht vor, ein Moralist zu sein: Das bin ich nicht. Ich war schon früher in die Frauen anderer Männer verliebt, aber ich hatte diese Erfahrung immer ohne große Schwierigkeiten überstanden. Das hier war etwas ganz und gar anderes.

Er hielt einen Moment lang inne und blickte über die Felder.

"Völlig und völlig anders", wiederholte er. "Aber abgesehen von einer Sache hätte es so geendet, wie andere Affären dieser Art in der Vergangenheit geendet haben und in der Zukunft enden werden."

Er zog nachdenklich an seiner Pfeife.

"In der Regel erwähnt man solche Dinge nicht", fuhr er fort, "aber die Umstände in diesem Fall sind etwas ungewöhnlich. Sie sind ein Landsmann, wir kennen uns gegenseitig und so weiter. Und wie gesagt, ohne diese andere Sache wären Sie heute Morgen nicht in den Genuss dieser Vorstellung gekommen. Ich habe herausgefunden, dass sie in mich verliebt ist. Es spielt keine Rolle, wie: Es war eines Abends auf der Rückfahrt von Versailles. Nun, diese Tatsache hat die Sache in ein ganz anderes Licht gerückt."

"Wenn ich Sie einen Moment unterbreche", sagte ich, "hatten Sie den Baron getroffen, als Sie das herausfanden?"

"Nein, damals nicht. Er kam etwa drei Tage später an. Sie hielt sich mit Freunden im Bois de Boulogne auf. Und in diesen drei Tagen haben wir uns ständig in die Haare gekriegt. Töricht, nehme ich an - aber so ist es. Wir haben es mit dem zu tun, was ist, nicht mit dem, was hätte sein können.

"Dann kam dieses Exemplar, das Sie heute gesehen haben. Und Eloise bestand darauf, dass wir furchtbar vorsichtig sein müssen. Sie fürchtete sich zu Tode vor dem Mann - es war eine dieser verdammten arrangierten Ehen gewesen. Und ich schätze, ich war in einem Zustand, in dem Vorsicht unmöglich war. Ich meine, Affären dieser Art verraten sich durch einen zufälligen Blick oder etwas ähnlich Triviales. Vielleicht lag es aber auch daran, dass die Frau, in deren Wohnung Eloise wohnte, uns verraten hat: Ich habe ihr nie auch nur einen Zentimeter getraut. Jedenfalls war der Baron noch keine zwei Tage in Paris gewesen, als er mich im Majestic aufsuchte.

"Kurz vor dem Mittagessen wurde er in mein Wohnzimmer geführt, und ich wusste sofort, dass er es herausgefunden hatte. Er stand an der Tür, starrte mich an und vollzog sein übliches aufwendiges Ritual mit seinem Spitzentaschentuch. Und schließlich sprach er.

"In meinem Land, Mr. Barstow", sagte er, "ist es üblich, dass der Ehemann die Freunde seiner Frau auswählt. Von nun an gehören Sie nicht mehr zu dieser Kategorie.'

"'Und in meinem Land, Herr Baron', antwortete ich, 'kennen wir keine solch archaischen Regeln. Wenn die Baronin Ihre Aussage bestätigt, werde ich dem sofort nachkommen. In der Zwischenzeit...'

"'Ja', sagte er leise, 'in der Zwischenzeit.'

"'Das Mittagessen ist mir lieber als Ihre Gesellschaft.'

"Und so spitzte sich die Sache zu. Ich hätte wohl etwas taktvoller sein können, aber ich hatte keine Lust, taktvoll zu sein. Er war mir von Anfang an ein Dorn im Auge, ganz abgesehen von der Frage nach seiner Frau. Und an diesem Nachmittag beschloss ich, alles aufs Spiel zu setzen. Ich bat sie, mit mir zu kommen.

"Ich nehme an", fuhr er nach einer kleinen Pause fort, "dass Sie mich für einen Narren halten. Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich das sicherlich tun. Aber ich möchte, dass Sie sich über eines im Klaren sind, Staunton. Ich bin kein unbedarfter Junge, der unter Kälberliebe leidet; ich bin ein alter und ziemlich abgehärteter Mann von Welt. Und ich habe es mit offenen Augen und unter Abwägung der Konsequenzen getan."

"Was hat die Baronin gesagt?" fragte ich.

"Sie hat zugestimmt", antwortete er schlicht. "Nach langem Zögern. Aber das Zögern ging auf mein Konto, nicht auf ihres. Sie hatte Angst davor, was er ihr antun würde - nicht ihr, sondern mir. Der Mann ist ein Schwein, verstehen Sie, ein Schwein ersten Ranges. Und er hat eine Art Zwangsvorstellung von ihr. Sie haben ihn gesehen: Sie können es selbst beurteilen. Stellen Sie sich vor, Sie wären dazu verdammt, für den Rest Ihres Lebens damit zu leben. Aber ich beruhigte sie so gut ich konnte: Ich wies sie darauf hin, dass wir in einem zivilisierten Land im zwanzigsten Jahrhundert lebten und dass er nichts dagegen tun konnte. Und schließlich vereinbarten wir, am nächsten Tag abzuhauen. Wir wollten nicht um den heißen Brei herumreden: Ich wollte ihm einen Brief schreiben, sobald wir weg waren.

"Nun - sie tauchte nicht auf. Es kam ein klägliches kleines Gekritzel, das er offensichtlich in großer Eile geschrieben hatte. Ob er unsere Absichten herausgefunden oder nur vermutet hatte, weiß ich nicht. Aber er hatte Paris früh am Morgen verlassen und sie mitgenommen. Hier hinten."

Barstow winkte mit der Hand auf ein großes, halb von Bäumen verdecktes Schloss zu, das vor uns lag und die ganze Landschaft beherrschte.

"Zuerst war ich wütend. Warum hatte sie sich nicht geweigert zu gehen? Man kann einen Menschen nicht dazu zwingen, etwas zu tun, was er nicht will. Aber nach einiger Zeit verflog die Wut. Ich lernte eine Freundin von ihr kennen - eine Frau - und sie war es, die mir Dinge erzählte, die ich über diese Menage nicht wusste. Dinge über seine Behandlung von ihr: Dinge, Staunton, die mich rot sehen ließen. Und da fasste ich einen Entschluss. Auch ich würde hierher kommen. Das war vor einer Woche."

George Barstow verstummte und starrte auf seine Schuhe. "Haben Sie sie gesehen?" fragte ich.

"Nein. Am ersten Tag meiner Ankunft ging ich hinauf, um sie zu besuchen. Das ist ein bisschen wie den Kopf in das Maul des Löwen stecken, aber über solche Kleinigkeiten bin ich hinaus. Er muss gewusst haben, dass ich komme, denn wie Sie an dem Verhalten des Vermieters gesehen haben, ist er in dieser Gegend der allmächtige Gott. Jedenfalls wurde ich an der Tür vom Haushofmeister empfangen, mit drei verdammt großen Schäferhunden an der Leine. Die Baronin war nicht zu Hause, und es wäre gut, wenn ich daran denken würde, dass die Schäferhunde beim nächsten Mal nicht angeleint sein würden. Dann schlug er mir die Tür vor der Nase zu.

"Am nächsten Morgen fand die Aufführung statt, die Sie heute gesehen haben. Sie hat sich seither täglich wiederholt. Und das ist der Stand der Dinge. Was halten Sie davon?"

"Nun, alter Mann", bemerkte ich, "Sie haben zu Beginn gesagt, dass Sie meinen Rat nicht befolgen würden. Es bringt also nicht viel, wenn ich ihn Ihnen gebe. Ich denke, Sie sollten packen, Ihre Sachen in den Kofferraum meines Wagens packen und abhauen. Mein lieber Freund", fuhr ich ein wenig gereizt fort, "die Lage ist unmöglich. Verzeihen Sie mir meine kalte Logik und meinen offensichtlichen Mangel an Mitgefühl, aber Sie müssen sehen, dass Sie es selbst sind. Immerhin ist sie seine Frau. Und mir scheint, Sie haben die Alternative, sich entweder fünf Minuten lang mit drei wilden Elsässern herumzuschlagen oder sich in der Lage zu befinden, eine dieser Karten zu spielen. Ich stimme mit Ihrer Einschätzung des Herrn durchaus überein - aber Fakten sind Fakten. Und ich habe den Eindruck, dass Sie keine Handhabe haben, sich zu wehren."

"Das ist mir völlig egal", sagte er hartnäckig. "Ich werde nicht gehen. Guter Gott, Mann, verstehen Sie denn nicht, dass ich sie liebe?"

Ich zuckte mit den Schultern.

"Ich glaube nicht, dass es Ihnen hilft, für den Rest Ihres Lebens in diesem Gasthaus zu sitzen", antwortete ich. "Hören Sie, Barstow, wir sind hier nicht in England. In diesem Land haben sie ihre eigenen Regeln. Sie selbst haben gezeigt, dass dieser Kerl hier der große Pooh Bah ist. Was werden Sie tun, wenn er Sie zu einem Duell herausfordert? Ich weiß ja nicht, wie Sie mit einem Revolver umgehen können."

"Hoffnungslos. Völlig hoffnungslos."

"Nun, ich glaube, Sie hätten die Wahl der Waffen. Sind Sie gut im Fechten?"

"Viel, viel schlechter als mit einem Revolver. Ich habe noch nie in meinem Leben ein Florett in der Hand gehabt."

"Dann", rief ich, "wären Sie in der beneidenswerten Lage, entweder davonzulaufen oder mit Sicherheit getötet zu werden. Mein lieber alter Mann, das ist wirklich nicht gut genug. Es tut mir sehr leid für Sie und all das, aber Sie müssen einsehen, dass die Situation unhaltbar ist. Der Mann würde Sie ohne das geringste Zögern und mit größter Leichtigkeit töten. Und hier würde man es einfach als Ehrensache abtun. Alle Sympathien wären auf seiner Seite."

Er schüttelte müde den Kopf.

"Alles, was Sie sagen, ist richtig. In doppelter Hinsicht richtig. Und doch, Staunton, kann ich nicht gehen. Ich fühle, dass ich ihr hier sowieso nahe bin. Es tut mir leid, dass ich Sie mit all meinen Sorgen gelangweilt habe, aber ich hatte das Gefühl, dass ich es musste."

"Sie haben mich nicht im Geringsten gelangweilt", sagte ich. "Aber ehrlich gesagt macht es mich wütend, Barstow, zu sehen, wie ein Kerl wie Sie sich zum Narren macht. Sie haben nichts zu gewinnen und alles zu verlieren."

"Wenn ich sie doch nur aus diesem Land herausholen könnte", sagte er immer wieder. "Er behandelt sie schlecht, Staunton. Ich habe die Spuren seiner Hand auf ihren Armen gesehen."

Ich seufzte und trank den Wein aus. Ihm war nicht mehr zu helfen. Plötzlich setzte er sich mit einem Ruck auf: Er starrte ein Bauernmädchen an, das uns von einem Baum in etwa fünfzig Metern Entfernung seltsame Zeichen machte. Plötzlich stand er auf und ging schnell auf sie zu. Ich sah, wie sie ihm einen Zettel reichte und dann schnell davonlief. Und als er wieder auf mich zukam, wurde mir klar, dass ich genauso gut mit einer Ziegelmauer hätte sprechen können. Sein ganzes Gesicht hatte sich verändert: Er hatte meine Existenz vergessen.

"Ein Brief von ihr", sagte er, als er sich setzte.

"Sie überraschen mich", murmelte ich zynisch. "Nach Ihrem Auftreten dachte ich, es sei die Rechnung des Lebensmittelhändlers."

Und dann hielt ich inne und schämte mich ein wenig für den billigen Sarkasmus. Denn George Barstows Hand - der phlegmatische, unauffällige Engländer, der er war - zitterte wie ein Blatt. Ich wandte mich ab, als er den Umschlag öffnete, und fragte mich, welche neue Komplikation er damit einführen würde. Und ich wurde nicht lange in Unwissenheit gelassen. Er hat mich förmlich angeblafft, so groß war seine Aufregung. Ohne Wissen ihres Mannes war es ihr an diesem Morgen gelungen, das Haus zu verlassen, und sie hatte sich im Haus der Leute ihres Dienstmädchens im nächsten Dorf versteckt.

Ich nehme an, es war dumm von mir, aber ich denke, die meisten Männer hätten dasselbe getan. Und um ihm gerecht zu werden, fragte George Barstow nicht mit so vielen Worten. Er schaute nur, und seine Worte kamen mir wieder in den Sinn: "Wenn ich sie nur aus dem Land bringen könnte.

"Machen Sie sich an die Arbeit, Barstow", sagte ich. "Packen Sie Ihre Tasche, und wir fahren los."

"Verdammt, meine Tasche!", rief er. "Staunton, Sie sind ein Sportsmann."

"Im Gegenteil, ich bin ein schwärmerischer Idiot", antwortete ich. "Und ich wasche meine Hände in Unschuld, sobald wir im Engadin sind."

"Das können Sie", sagte er fröhlich. "Donnerwetter! Aber das ist großartig."

"Ist es", bemerkte ich grimmig, als ich sie in den Gang setzte. "Mir scheint, mein Freund, dass die Abwesenheit Ihrer schönen Frau ihrem Mann nicht länger unbekannt ist."

Auf der Nebenstraße, die vom Schloss wegführte, galoppierte die gleiche Barouche, die wir am Morgen gesehen hatten. Den scharlachroten Kutscher konnte man schon aus einer Meile Entfernung erkennen. Aber die Hauptstraße war gut, und ein Bentley ist ein Bentley. Wir passierten die Kurve, als der Baron noch eine Viertelmeile entfernt war. Dann trat ich auf das Gaspedal und wir fuhren los.

"Es ist ein Rennen, mein Junge", sagte ich. "Er wird so schnell wie möglich ein Auto besorgen. Und wenn wir eine Reifenpanne haben..."

"Nicht abkratzen", antwortete er. "Das werden wir nicht."

Wir rasten in das Dorf und dort stand mitten auf der Straße und wartete das bezauberndste Wesen, das ich je gesehen habe. Es war keine Zeit für Schwärmereien: jede Sekunde zählte. Aber ich sagte zu Barstow: "Meine Güte, alter Mann - ich kann es Ihnen nicht verdenken." Dann fuhren wir wieder los. Und als wir das Dorf verließen, rief mir Barstow, der mit seinem Mädchen hinten saß, zu: "Er ist gerade in Sichtweite gekommen."

Zum Glück gehöre ich zu den Menschen, die nie eine Straße vergessen. Und in einer dreiviertel Stunde kam die österreichische Douane in Sicht. Mein Triptychon war in Ordnung: Die Behörden waren erfreut, freundlich zu sein. Und eine Viertelstunde später waren wir über die Grenze.

"Sie könnten mich jetzt vorstellen", murmelte ich sanft. "Es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich bei einer solchen Veranstaltung mitwirke, und ich finde, das sollte gefeiert werden."

Und eine Weile benahmen wir uns wie drei törichte Kinder. Ich weiß, dass ich fast so aufgeregt war wie sie. Die Tatsache, dass die Hälfte meiner Ausrüstung und die gesamte Ausrüstung von George Barstow für immer weg war, schien mir zu unbedeutend, um sich darüber Gedanken zu machen. Alles, was zählte, war, dass der Bus weg war wie eine verbrühte Katze und dass irgendwo auf der Straße, meilenweit entfernt, ein hakennasiger Kerl in einer älteren Blech-Lizzie fluchte wie verrückt.

Es war das Mädchen, das sich zuerst zusammenriss.

"Wir sind noch nicht aus dem Wald heraus, George", sagte sie. "Er wird uns durch ganz Europa verfolgen. Lasst uns weiterfahren."

Und so zogen wir weiter - eine etwas nüchternere Gruppe. George und sein Mädchen hatten zweifellos eine Entschädigung auf dem Rücksitz, aber jetzt, wo die Aufregung der Fahrt vorbei war, begann ich, die Situation in aller Ruhe abzuwägen. Und je mehr ich sie abwog, desto weniger gefiel sie mir. Es ist ja schön und gut, spontan etwas Verrücktes zu tun, aber es kommt die Zeit der Abrechnung. Und es blieb die kalte, harte Tatsache, dass George Barstow ohne mich nicht in der Lage gewesen wäre, die Frau eines anderen Mannes zu entführen. Denn darauf lief es hinaus, wenn man es seiner Romantik beraubt.

Als wir in Samaden einfuhren, beugte sich George zu mir und sprach mich an.

"Hören Sie zu, alter Mann", sagte er ernsthaft. "Eloise und ich möchten, dass Sie uns in St. Moritz verlassen und abhauen. Es ist nicht fair, dass Sie da mit hineingezogen werden."

Genau das hatte ich auch gedacht, was natürlich ausreichte, um mich völlig zu empören.

"Geh zum Teufel!" rief ich. "Außerdem können wir nichts besprechen, bevor wir nicht zu Mittag gegessen haben. Das ist alles hoffnungslos dumm und verwerflich, aber ich habe mich gut amüsiert. Wir werden also eine Flasche aufmachen und ich werde auf Ihre Gesundheit trinken."

Es war natürlich dumm, das Auto vor dem Hotel stehen zu lassen. Und doch war es, wie sich herausstellte, das Beste. Das Treffen musste irgendwann stattfinden, und es war gut, dass ich dabei war, wenn es stattfand. Es war auch gut, dass wir zu spät zum Mittagessen kamen: Der Raum war leer.

Für einen Moment hatten wir alle den Baron vergessen - und dann stand er plötzlich in der Tür. George Barstow sah ihn zuerst, und instinktiv nahm er die Hand des Mädchens. Dann drehte ich mich um, aber der Baron hatte für niemanden außer Barstow Augen. Sein Gesicht war wie eine gefrorene Maske, aber man konnte den brodelnden Hass in seinem Kopf spüren. Ganz langsam ging er zu unserem Tisch hinüber und starrte dabei immer noch George Barstow an, der sich erhob, als er sich näherte. Dann nahm er ein Weinglas in die Hand und schleuderte George den Inhalt ins Gesicht. Im nächsten Moment traf ihn Georges Faust an der Kinnspitze und der Baron verschwand aus dem Blickfeld.

Aber er stand sofort wieder auf, äußerlich immer noch ruhig. "Dafür werde ich Sie umbringen", bemerkte er leise. "Möglicherweise", sagte Barstow, ebenso leise.

"Ich fordere Sie zu einem Duell heraus", sagte der Baron.

"Und ich nehme Ihre Herausforderung an", antwortete Barstow. Ich hörte, wie das Mädchen erschrocken aufstöhnte, und ich starrte ihn in blankem Erstaunen an.

"Großer Gott! Mann!" rief ich, "was sagen Sie da? Die Sache lässt sich doch sicher auch ohne das regeln?"

Aber George sprach wieder.

"Ich werde nicht in Ihr Land zurückkehren, Monsieur le Baron", sagte er. "Wir werden einen neutralen Ort für diese Angelegenheit finden."

"Wie Sie wollen", sagte der Baron eisig, aber ich sah den Triumph, der in seinen Augen glänzte.

"Und bevor wir", fuhr George fort, "die Einzelheiten von unseren Sekundanten regeln lassen, wäre es gut, ein oder zwei Dinge klarzustellen. Ich liebe Ihre Frau und sie liebt mich. Der einzige Grund - und ich gebe zu, das ist ein wichtiger -, der Sie in die Angelegenheit hineinzieht, ist, dass Sie zufällig ihr Ehemann sind. Ansonsten sind Sie verachtenswert. Sie haben sie in einer Weise behandelt, die Sie über jeden Zweifel erhaben erscheinen lässt. Dennoch sind Sie ihr Ehemann. Das möchte ich auch sein. Es gibt keinen Platz für uns beide. Also wird einer von uns sterben."

"Ganz genau", stimmte der andere mit einem leichten Lachen zu. "Einer von uns wird sterben. Ich nehme an, dieser Herr wird als Ihr Sekundant fungieren.

Ohne meine Antwort abzuwarten, stakste er aus dem Zimmer.

"Barstow", schrie ich ihn fast an, "sind Sie verrückt? Sie haben nicht den Hauch einer Chance."

Und das Mädchen drehte sich voller Angst zu ihm um.

"Liebling", rief sie, "das darfst du nicht. Das darfst du nicht."

"Liebling", sagte er ernsthaft, "ich muss. Und ich kann es."

"Das ist Mord", sagte ich düster. "Ich weigere mich strikt, etwas damit zu tun zu haben."

Aber auf Barstows Gesicht flackerte ein schwaches Lächeln auf. "Oder ein Bluff", bemerkte er kryptisch. "Obwohl ich zugeben muss, dass es ein Bluff ist, bis an die Grenzen meiner Möglichkeiten." Und er sagte kein weiteres Wort.

"Ich werde Ihnen alles erzählen, wenn die Zeit gekommen ist, alter Mann", war das Äußerste, was ich aus ihm herausbekam.
* * * * *

JETZT sind, wie ich weiß, verschiedene Gerüchte über diese Affäre in Umlauf gekommen. Ob mein Name damit in Verbindung gebracht wurde oder nicht, weiß ich nicht und es ist mir auch egal. Aber ich schreibe dies in der festen Überzeugung, dass eine klare Darstellung der Wahrheit nur Gutes bewirken kann.

Streng genommen hätte Barstow sich weigern können, zu kämpfen. Duelle sind in England gesetzlich verboten. Aber er war ein hartnäckiger Bursche und es fehlte ihm gewiss nicht an Mut. Außerdem hatte er das Gefühl, und das war ein Gefühl, das man einfach nur bewundern konnte, dass er es dem Baron schuldig war, sich mit ihm zu treffen.

Das Mädchen, das arme Kind, war fast verzweifelt vor Angst. Und aus irgendeinem seltsamen Grund wollte er ihr nicht sagen, was in ihm vorging. Er sagte ihr, dass er selbst kein schlechter Schütze sei, und ich folgte seinem Beispiel.

Erst als er sich von ihr verabschiedet hatte und wir im Zug nach Dalmatien saßen, sagte er es mir.

(Eine bestimmte unbewohnte Insel vor der dalmatinischen Küste sollte der Schauplatz des Duells sein.)

Er hatte natürlich die Wahl der Waffen, und als er mir zum ersten Mal die Bedingungen nannte, unter denen er zu kämpfen gedachte, verspürte ich für einen Moment ein Gefühl der Erleichterung. Aber dieses Gefühl verflüchtigte sich schnell. Denn was er vorschlug, bedeutete den sicheren Tod für einen von ihnen.

Sie sollten mit Revolvern auf eine Entfernung von drei Fuß kämpfen. Aber nur ein Revolver sollte geladen sein.

"Ich sehe das so", sagte er zu mir. "Ich kann nicht sagen, dass ich mein Leben für den Wurf einer Münze riskieren möchte. Ich kann nicht sagen, dass ich dieses Duell überhaupt kämpfen will. Aber ich muss es tun. Ich will verdammt sein, wenn es mir, einem Engländer, an Mut mangelt, wenn ich von einem Ausländer angegriffen werde. Wenn er sich weigert, zu solchen Bedingungen zu kämpfen, endet meine Verantwortung. Er wird der Feigling sein."

"Und wenn er sich nicht weigert", bemerkte ich.

"Dann, alter Mann, ziehe ich es durch", sagte er ruhig. "Man macht viele lustige Dinge, ohne nachzudenken, Staunton. Und obwohl ich genau dasselbe tun würde, wenn ich mit Eloise durchbrennen würde, muss ich mich jetzt der Musik stellen."

Unwillkürlich lächelte ich über diese Wiederholung meiner eigenen Gedanken.

"Er ist ihr Ehemann, und für uns beide ist kein Platz. Aber wenn er sich weigert, zu kämpfen, dann ist die Ehre, soweit es mich betrifft, befriedigt. Nur eine Bedingung stelle ich unter diesen Umständen: Er muss schwören, sich von Eloise scheiden zu lassen."

Und so komme ich zu dem Morgen des Duells. Der Marquis del Vittore war der Sekundant des Barons - ein Italiener, der perfekt Englisch sprach. Wir ruderten in getrennten Booten vom Festland aus. Barstow und ich kamen zuerst an und kletterten einen steilen Pfad die Klippe hinauf zu einem kleinen ebenen Platz auf der Spitze. Dann kamen die anderen an, und ich erinnere mich, dass mir damals unbewusst eine seltsame Bläue um die Lippen des Barons und sein schweres Atmen aufgefallen waren. Aber ich war zu aufgeregt, um dem viel Aufmerksamkeit zu schenken.

Barstow saß auf einem Felsen, starrte aufs Meer hinaus und rauchte eine Zigarette, als ich mich del Vittore näherte.

"Meine erste Bedingung", sagte ich, "ist, dass Ihr Auftraggeber bei seiner Ehre schwört, sich von seiner Frau scheiden zu lassen, falls er sich weigert zu kämpfen."

Der Marquis starrte mich erstaunt an.

"Sich weigern zu kämpfen!", sagte er. "Aber deswegen sind wir doch hierher gekommen."

"Trotzdem muss ich darauf bestehen", bemerkte ich.

Er zuckte mit den Schultern und ging zum Baron hinüber, der ebenfalls erstaunt starrte. Und dann begann er zu lachen - ein böses Lachen. Barstow starrte ihn völlig ungerührt an.

"Wenn ich mich weigere zu kämpfen", höhnte der Baron, "werde ich mich mit Sicherheit von meiner Frau scheiden lassen."

"Gut", sagte George lakonisch und blickte noch einmal aufs Meer hinaus.

"Dann sollten wir die Bedingungen besprechen, Monsieur", sagte del Vittore.

"Die Bedingungen sind von meinem Auftraggeber festgelegt worden", bemerkte ich, "wozu er als Herausforderer auch berechtigt ist. Das Duell wird mit Revolvern ausgetragen, auf eine Entfernung von drei Fuß, und es wird nur ein Revolver geladen sein."

Der Marquis starrte mich schweigend an, der Baron, dem jede Spur von Farbe aus dem Gesicht wich, erhob sich.

"Unmöglich", sagte er barsch. "Das wäre Mord."

"Mord, wenn die Würfel gleichmäßig geladen sind", bemerkte ich leise.

Und eine Weile herrschte Schweigen. George hatte sich umgedreht und starrte den Baron an. Äußerlich war er ruhig, aber ich konnte sehen, wie der Puls in seiner Kehle pochte.

"Dies sind die außergewöhnlichsten Bedingungen", sagte der Italiener.

"Möglicherweise", antwortete ich. "Aber in England werden, wie Sie vielleicht wissen, keine Duelle ausgetragen. Mein Auftraggeber kann überhaupt nicht mit einem Revolver umgehen. Er sieht daher nicht ein, warum er etwas tun sollte, das seinen sicheren Tod zur Folge haben muss, obwohl er durchaus bereit ist, ein gleiches Risiko einzugehen. Sein Vorschlag bringt keiner Seite einen Vorteil."

"Ich lehne ihn strikt ab", rief der Baron barsch.

"Prächtig!" sagte George. "Dann ist die Angelegenheit beendet. Sie haben sich geweigert zu kämpfen, und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie so bald wie möglich die Scheidung einleiten würden."

Und dann geschah eines dieser kleinen Dinge, die so wenig sind und so viel bewirken. Er lächelte mich an, ein "Ich habe es Ihnen ja gesagt"-Lächeln. Und der Baron sah es.

"Ich habe meine Meinung geändert", sagte er. "Ich werde unter diesen Bedingungen kämpfen."

Und wieder herrschte Schweigen. George Barstow stand ganz still; ich spürte, wie mein eigenes Herz in großen, unangenehmen Schlägen schlug. Und wenn ich jetzt zurückblicke, versuche ich manchmal, die Psychologie der Sache zu verstehen. Glaubte der Baron, dass er einen Bluff durchschaut hatte, oder akzeptierte er einfach die Bedingungen in einem Moment unkontrollierter Wut, ausgelöst durch dieses Lächeln? Was hat Barstow selbst gedacht? Denn obwohl er es mir gegenüber nie in so vielen Worten gesagt hatte, weiß ich, dass er nie damit gerechnet hatte, dass der Baron kämpfen würde. Daher die Bedeutung, die er seiner ersten Bedingung beigemessen hatte.

Und dann änderte sich plötzlich die ganze Sache. Jetzt war es unmöglich, dass irgendjemand oder irgendetwas eingreift. Barstows Bedingungen waren akzeptiert worden: Kein Mann, der sich als Mann bezeichnete, konnte einen Rückzieher machen. Der Marquis zog mich 'auf eine Seite.

"Kann man nichts tun?", fragte er. "Das ist kein Duell, das ist Mord."

"Das andere wäre es auch gewesen", antwortete ich.

Und doch erschien es mir zu absurd - ein schrecklicher Albtraum. In einer Minute würde einer der beiden Männer tot sein. George, etwas blass, aber völlig ruhig, rauchte seine Zigarette zu Ende: der Baron, kreidebleich im Gesicht, ging mit steifen kleinen Schritten auf und ab. Und plötzlich wurde mir klar, dass das nicht sein konnte - nicht sein durfte.

Del Vittore, dessen Hände zitterten, holte die beiden Revolver heraus. Er reichte mir eine Runde Munition und sah dann weg.

"Ich will gar nicht wissen, welcher Revolver es ist", sagte er. "Geben Sie mir beide, wenn Sie fertig sind."

Ich reichte sie ihm und drehte mich dann um.

"Ich werde eine Münze werfen", sagte ich. "Der Baron wird anrufen."

"Kopf", murmelte er.

"Es ist Zahl", bemerkte ich. "Barstow, wollen Sie den Revolver in die rechte oder in die linke Hand des Marquis legen?"

Er warf seine Zigarette weg.

"Rechts", sagte er lakonisch.

Ich reichte ihm den Revolver und del Vittore gab die andere Hand dem Baron. Dann stellten wir die beiden Männer einander gegenüber.

Und plötzlich verlor del Vittore die Nerven.

"Bringen Sie es zu Ende!", rief er. "Um Himmels willen, machen Sie schon!"

Ein Klicken ertönte: Der Baron hatte geschossen. Sein Revolver war nicht geladen. Einen Moment lang stand er da, während ihm klar wurde, was das bedeutete. Dann stieß er einen erstickten Angstschrei aus, und seine Hand fuhr zu seinem Herzen. Seine Knie gaben plötzlich nach und er sackte zusammen und blieb regungslos liegen.

"Was ist los mit ihm?", murmelte Barstow. "Ich habe nicht geschossen."

"Er ist tot", sagte del Vittore dümmlich. "Sein Herz ist schwach..."

George Barstow schleuderte seinen Revolver weg.

"Gott sei Dank! Ich habe nicht geschossen", sagte er heiser. Und bis auf das unharmonische Geschrei der Möwen herrschte Stille.

"Das Ergebnis der Anstrengung des Aufstiegs", sagte del Vittore nach einer Weile. "Das ist es, was wir sagen müssen. Und wir müssen den Revolver abladen."

"Das ist nicht nötig", sagte ich langsam. "Er war nie geladen. Keiner von beiden war es."

(Neuübersetzung: Alle Rechte vorbehalten)