DAS ZEICHEN AN DER WAND

 

von

Virginia Woolf

Vielleicht war es Mitte Januar in der Gegenwart, als ich zum ersten Mal aufblickte und das Zeichen an der Wand sah. Um ein Datum festzulegen, muss man sich daran erinnern, was man gesehen hat. So denke ich jetzt an das Feuer, den gleichmäßigen Film aus gelbem Licht auf der Seite meines Buches, die drei Chrysanthemen in der runden Glasschale auf dem Kaminsims. Ja, es muss Winter gewesen sein, und wir hatten gerade unseren Tee beendet, denn ich erinnere mich, dass ich gerade eine Zigarette rauchte, als ich aufblickte und das Zeichen an der Wand zum ersten Mal sah. Ich blickte durch den Rauch meiner Zigarette nach oben und mein Blick blieb für einen Moment auf den brennenden Kohlen hängen. Da kam mir die alte Vorstellung von der purpurnen Fahne in den Sinn, die vom Schlossturm flatterte, und ich dachte an die Kavalkade roter Ritter, die an der Seite des schwarzen Felsens hinaufritten. Zu meiner Erleichterung unterbrach der Anblick des Zeichens meine Fantasie, denn es ist eine alte Fantasie, eine automatische Fantasie, die ich vielleicht als Kind entwickelt habe. Das Zeichen war ein kleiner, runder, schwarzer Fleck auf der weißen Wand, etwa sechs oder sieben Zoll über dem Kaminsims.

Wie leicht schwärmen unsere Gedanken von einem neuen Objekt, heben es ein wenig an, so wie Ameisen fieberhaft einen Strohhalm tragen, und verlassen es dann... Wenn der Fleck von einem Nagel stammt, kann er nicht für ein Bild gewesen sein, sondern für eine Miniatur - die Miniatur einer Dame mit weiß gepuderten Locken, gepuderten Wangen und Lippen wie rote Nelken. Natürlich ein Betrug, denn die Leute, die dieses Haus vor uns besaßen, hätten Bilder auf diese Weise ausgewählt - ein altes Bild für ein altes Zimmer. Das ist die Art von Menschen, die sie waren - sehr interessante Menschen, und ich denke so oft an sie, an so seltsamen Orten, weil man sie nie wieder sehen wird und nie erfährt, was als nächstes geschah. Sie wollten dieses Haus verlassen, weil sie ihren Einrichtungsstil ändern wollten, so sagte er, und er war gerade dabei zu sagen, dass seiner Meinung nach Kunst Ideen haben sollte, als wir auseinandergerissen wurden, so wie man von der alten Dame, die gerade Tee einschenkt, und dem jungen Mann, der gerade den Tennisball im Garten der Vorstadtvilla schlägt, weggerissen wird, wenn man im Zug vorbeirauscht.

Aber was den Fleck angeht, bin ich mir nicht sicher. Ich glaube nicht, dass er von einem Nagel stammt, dafür ist er zu groß und zu rund. Ich könnte aufstehen, aber wenn ich aufstehe und es mir ansehe, kann ich es nicht mit Sicherheit sagen, denn wenn eine Sache einmal passiert ist, weiß niemand mehr, wie sie passiert ist. Ach, du liebe Zeit, das Geheimnis des Lebens, die Ungenauigkeit des Denkens! Die Unwissenheit der Menschheit! Um zu zeigen, wie wenig Kontrolle wir über unsere Besitztümer haben - was für eine zufällige Angelegenheit das Leben nach all unserer Zivilisation ist -, lassen Sie mich einfach ein paar der Dinge aufzählen, die in einem Leben verloren gehen, angefangen damit, denn das scheint immer der mysteriöseste Verlust zu sein - welche Katze würde nagen, welche Ratte würde knabbern - drei blassblaue Kanister mit Buchbinderwerkzeug? Dann waren da noch die Vogelkäfige, die Eisenreifen, die Schlittschuhe aus Stahl, die Queen Anne Kohlenschüssel, das Bagatellbrett, die Handorgel - alles weg, und auch die Juwelen. Opale und Smaragde liegen auf den Wurzeln der Rüben. Was für eine kratzende Schälerei das doch ist! Es ist ein Wunder, dass ich überhaupt noch etwas anhabe, dass ich in diesem Moment von soliden Möbeln umgeben bin. Wenn man das Leben mit irgendetwas vergleichen will, muss man es damit vergleichen, mit fünfzig Meilen pro Stunde durch die U-Bahn gejagt zu werden und am anderen Ende ohne eine einzige Haarnadel im Haar zu landen! Völlig nackt vor die Füße Gottes geschossen zu werden! Kopfüber in die Asphodel-Wiesen zu stürzen wie braune Papierpakete, die man in der Post in einen Schornstein geworfen hat! Mit zurückfliegenden Haaren wie der Schwanz eines Rennpferdes. Ja, das scheint die Schnelligkeit des Lebens auszudrücken, das ständige Verschwenden und Reparieren; alles so beiläufig, alles so zufällig...

Aber nach dem Leben. Das langsame Abreißen der dicken grünen Stängel, so dass der Kelch der Blüte, wenn sie sich umdreht, einen mit violettem und rotem Licht überflutet. Warum sollte man nicht dort geboren werden, wie man hier geboren wird, hilflos, sprachlos, unfähig, sein Augenlicht zu fokussieren, an den Wurzeln des Grases, an den Zehen der Riesen tastend? Um zu sagen, welche Bäume und welche Männer und Frauen sind oder ob es solche Dinge gibt, wird man erst in etwa fünfzig Jahren in der Lage sein, dies zu tun. Es wird nichts geben als helle und dunkle Räume, die von dicken Stämmen durchzogen sind, und etwas weiter oben vielleicht rosaförmige Flecken von undeutlicher Farbe - undeutliche Rosatöne und Blautöne -, die mit der Zeit immer deutlicher werden, zu - ich weiß nicht was...

Und doch ist dieser Fleck an der Wand überhaupt kein Loch. Vielleicht ist es sogar eine runde schwarze Substanz, wie ein kleines Rosenblatt, das vom Sommer übrig geblieben ist, und ich, der ich keine besonders aufmerksame Haushälterin bin, sehe mir zum Beispiel den Staub auf dem Kaminsims an, den Staub, der, wie man sagt, Troy dreimal begraben hat, nur Bruchstücke von Töpfen, die sich der Vernichtung verweigern, wie man glauben kann.

Der Baum vor dem Fenster klopft ganz sanft an die Scheibe... Ich möchte ruhig, gelassen, weiträumig denken, niemals unterbrochen werden, niemals von meinem Stuhl aufstehen müssen, leicht von einer Sache zur anderen gleiten, ohne das Gefühl von Feindseligkeit oder einem Hindernis. Ich möchte tiefer und tiefer sinken, weg von der Oberfläche mit ihren harten, separaten Fakten. Um mich zu beruhigen, greife ich nach dem ersten Gedanken, der mir in den Sinn kommt... Shakespeare... Nun, er wird genauso gut sein wie ein anderer. Ein Mann, der sich fest in einen Sessel setzte und ins Feuer blickte, so-ein Schauer von Ideen fiel unaufhörlich von irgendeinem sehr hohen Himmel auf seinen Geist herab. Er stützte die Stirn auf die Hand und schaute durch die offene Tür, denn diese Szene soll sich an einem Sommerabend abspielen... Aber wie langweilig ist diese historische Fiktion! Sie interessiert mich nicht im Geringsten. Ich wünschte, ich käme auf einen angenehmen Gedanken, einen Gedanken, der mir indirekt Anerkennung zollt, denn das sind die angenehmsten Gedanken, die sogar in den Köpfen von bescheidenen, mausfarbenen Menschen vorkommen, die wirklich glauben, dass sie ihr eigenes Lob nicht hören wollen. Es sind keine Gedanken, in denen man sich selbst direkt lobt, das ist das Schöne daran, es sind Gedanken wie dieser:

"Und dann kam ich in den Raum. Sie diskutierten über Botanik. Ich erzählte, dass ich auf einem Staubhaufen auf dem Gelände eines alten Hauses in Kingsway eine Blume wachsen gesehen hatte. Der Samen, sagte ich, muss in der Regierungszeit Karls des Ersten gesät worden sein. Welche Blumen wuchsen in der Regierungszeit von Karl dem Ersten?" fragte ich - (aber ich erinnere mich nicht mehr an die Antwort). Hohe Blumen mit violetten Quasten vielleicht. Und so geht es weiter. Die ganze Zeit über schmücke ich die Figur meiner selbst in meinem Kopf aus, liebevoll, heimlich, ohne sie offen anzubeten, denn wenn ich das täte, würde ich mich selbst ertappen und sofort die Hand nach einem Buch ausstrecken, um mich selbst zu schützen. Es ist in der Tat merkwürdig, wie instinktiv man das Bild von sich selbst vor Abgötterei oder jeder anderen Bearbeitung schützt, die es lächerlich machen oder dem Original zu sehr ähneln könnte, um noch daran zu glauben. Oder ist es doch nicht so merkwürdig? Es ist eine Angelegenheit von großer Bedeutung. Nehmen wir an, der Spiegel zerbricht, das Bild verschwindet und die romantische Figur mit dem Grün der Waldtiefen um sie herum ist nicht mehr da, sondern nur noch die Hülle einer Person, die von anderen Menschen gesehen wird - was für eine luftlose, flache, kahle, prominente Welt wird daraus! Eine Welt, in der man nicht leben kann. Wenn wir uns in Omnibussen und U-Bahnen gegenüberstehen, blicken wir in den Spiegel, der für die Unschärfe, den gläsernen Schimmer in unseren Augen verantwortlich ist. Und die Romanautoren werden sich in Zukunft immer mehr der Bedeutung dieser Spiegelungen bewusst werden, denn natürlich gibt es nicht nur eine Spiegelung, sondern eine fast unendliche Anzahl; das sind die Tiefen, die sie erforschen werden, das sind die Phantome, denen sie nachgehen werden, wobei sie die Beschreibung der Realität immer mehr aus ihren Geschichten herauslassen und eine Kenntnis von ihr als selbstverständlich voraussetzen, wie es die Griechen taten und Shakespeare vielleicht - aber diese Verallgemeinerungen sind sehr wertlos. Der militärische Klang des Wortes ist ausreichend. Es erinnert an Leitartikel, Kabinettsminister - eine ganze Klasse von Dingen, von denen man als Kind dachte, sie seien das eigentliche Ding, das Standardding, das wahre Ding, von dem man nicht abweichen konnte, außer auf die Gefahr hin, namenlos verdammt zu werden. Verallgemeinerungen erinnern irgendwie an den Sonntag in London, an Sonntagnachmittagsspaziergänge, Sonntagsmittagessen und auch an die Art, wie man über Tote spricht, an Kleidung und Gewohnheiten - wie die Gewohnheit, bis zu einer bestimmten Stunde alle zusammen in einem Raum zu sitzen, obwohl das niemand mochte. Es gab für alles eine Regel. Die Regel für Tischtücher in dieser Zeit war, dass sie aus Gobelin mit kleinen gelben Fächern bestehen sollten, wie Sie sie auf Fotos von den Teppichen in den Fluren der königlichen Paläste sehen können. Tischtücher anderer Art waren keine echten Tischtücher. Wie schockierend und doch so wunderbar war es, zu entdecken, dass diese realen Dinge, die sonntäglichen Mittagessen, die sonntäglichen Spaziergänge, die Landhäuser und die Tischdecken nicht ganz real waren, ja, dass sie halbe Phantome waren, und dass die Verdammnis, die den Ungläubigen an ihnen befiel, nur ein Gefühl der illegitimen Freiheit war. Was tritt nun an die Stelle dieser Dinge, frage ich mich, dieser echten Standarddinge? Männer vielleicht, wenn Sie eine Frau sind; die männliche Sichtweise, die unser Leben bestimmt, die den Maßstab setzt, die Whitaker's Table of Precedency aufstellt, die, wie ich vermute, seit dem Krieg für viele Männer und Frauen zu einem halben Phantom geworden ist, das - so ist zu hoffen - bald in den Mülleimer geworfen wird, in den die Phantome wandern, die Mahagoni-Sideboards und die Landseer-Drucke, Götter und Teufel, die Hölle und so weiter, und uns alle mit einem berauschenden Gefühl von illegitimer Freiheit zurücklässt - wenn es Freiheit gibt. ..

Bei bestimmten Lichtverhältnissen scheint das Zeichen an der Wand tatsächlich aus der Wand herauszuragen. Es ist auch nicht völlig kreisförmig. Ich bin mir nicht sicher, aber es scheint einen spürbaren Schatten zu werfen, der suggeriert, dass, wenn ich mit meinem Finger über diesen Streifen der Wand fahre, er an einem bestimmten Punkt einen kleinen Hügel auf- und absteigen würde, einen glatten Hügel wie die Grabhügel in den South Downs, von denen man sagt, sie seien entweder Gräber oder Lager. Von beidem würde ich sie als Gräber bevorzugen, da ich mich wie die meisten Engländer nach Melancholie sehne und es natürlich finde, am Ende einer Wanderung an die Knochen zu denken, die unter der Grasnarbe liegen... Es muss ein Buch darüber geben. Irgendein Antiquar muss diese Knochen ausgegraben und ihnen einen Namen gegeben haben... Was für ein Mann ist ein Antiquar, frage ich mich? Meistens Obersten im Ruhestand, wage ich zu behaupten, die hier Gruppen von alten Arbeitern auf den Gipfel führen, Erdklumpen und Steine untersuchen und mit dem benachbarten Klerus korrespondieren, was ihnen ein Gefühl von Wichtigkeit gibt, da es zur Frühstückszeit geöffnet wird und der Vergleich von Pfeilspitzen Reisen querfeldein in die Grafschaftsstädte erforderlich macht, Eine angenehme Notwendigkeit sowohl für sie als auch für ihre älteren Ehefrauen, die Pflaumenmus kochen oder das Arbeitszimmer entrümpeln wollen und allen Grund haben, die große Frage des Lagers oder des Grabes in ständiger Schwebe zu halten, während der Colonel selbst angenehm philosophisch ist und Beweise für beide Seiten der Frage sammelt. Es ist wahr, dass er letztendlich dazu neigt, an das Lager zu glauben; und, da er dagegen ist, ein Pamphlet verfasst, das er bei der vierteljährlichen Versammlung der örtlichen Gesellschaft vorlesen will, als ihn ein Schlaganfall niederstreckt und seine letzten bewussten Gedanken nicht an Frau oder Kind, sondern an das Lager und die Pfeilspitze dort sind, die sich jetzt in der Vitrine des örtlichen Museums befindet, zusammen mit dem Fuß einer chinesischen Mörderin, einer Handvoll elisabethanischer Nägel, einer großen Anzahl von Tonpfeifen aus der Tudorzeit, einem Stück römischer Keramik und dem Weinglas, aus dem Nelson getrunken hat - ein Beweis, von dem ich wirklich nicht weiß, was.

Nein, nein, nichts ist bewiesen, nichts ist bekannt. Und wenn ich jetzt aufstehe und feststelle, dass der Fleck an der Wand in Wirklichkeit - wie soll ich sagen - der Kopf eines riesigen alten Nagels ist, der vor zweihundert Jahren eingeschlagen wurde und der nun dank der geduldigen Abnutzung durch viele Generationen von Hausmädchen seinen Kopf über dem Farbanstrich enthüllt hat und im Anblick eines weißwandigen, feuerbeleuchteten Zimmers seinen ersten Blick auf das moderne Leben wirft, was würde ich dann gewinnen?-Wissen? Stoff für weitere Spekulationen? Ich kann im Sitzen genauso gut denken wie im Stehen. Und was ist Wissen? Was sind unsere Gelehrten anderes als die Nachfahren von Hexen und Einsiedlern, die in Höhlen und Wäldern hockten, Kräuter brauten, Spitzmäuse befragten und die Sprache der Sterne niederschrieben? Und je weniger wir sie ehren, desto mehr schwindet unser Aberglaube und desto mehr wächst unser Respekt vor der Schönheit und der Gesundheit des Geistes... Ja, man könnte sich eine sehr angenehme Welt vorstellen. Eine ruhige, weitläufige Welt, mit den roten und blauen Blumen auf den Feldern. Eine Welt ohne Professoren oder Spezialisten oder Haushälterinnen mit den Profilen von Polizisten, eine Welt, die man mit seinen Gedanken durchschneiden könnte, wie ein Fisch mit seiner Flosse das Wasser durchschneidet, der die Stängel der Seerosen abweidet und über Nestern von weißen Meereiern schwebt. Wie friedlich es ist, hier zu ertrinken, verwurzelt in der Mitte der Welt, und durch das graue Wasser hinaufzuschauen, mit seinen plötzlichen Lichtschimmern und seinen Spiegelungen - wenn da nicht Whitaker's Almanack wäre - wenn da nicht die Tabelle der Vorhersagen wäre!

Ich muss aufspringen und mit eigenen Augen sehen, was dieses Zeichen an der Wand wirklich ist - ein Nagel, ein Rosenblatt, ein Riss im Holz?

Hier ist die Natur wieder bei ihrem alten Spiel der Selbsterhaltung. Sie merkt, dass dieser Gedankengang reine Energieverschwendung bedeutet und sogar mit der Realität kollidiert, denn wer wird jemals einen Finger gegen Whitakers Tabelle der Vorrangigkeit erheben können? Auf den Erzbischof von Canterbury folgt der Lord High Chancellor, auf den Lord High Chancellor folgt der Erzbischof von York. Jeder folgt jemandem, das ist die Philosophie von Whitaker, und das Wichtigste ist zu wissen, wer wem folgt. Whitaker weiß es, und lassen Sie sich davon, so rät die Natur, trösten, anstatt Sie zu erzürnen. Und wenn Sie sich nicht trösten lassen können, wenn Sie diese Stunde des Friedens zerstören müssen, denken Sie an das Zeichen an der Wand.

Ich verstehe das Spiel der Natur - ihre Aufforderung, etwas zu unternehmen, um jeden Gedanken zu beenden, der zu erregen oder zu schmerzen droht. Daher rührt wohl auch unsere leichte Verachtung für Männer, die handeln - Männer, von denen wir annehmen, dass sie nicht denken. Dennoch kann es nicht schaden, seinen unangenehmen Gedanken mit einem Blick auf ein Zeichen an der Wand ein Ende zu setzen.

Tatsächlich habe ich jetzt, da ich meinen Blick darauf gerichtet habe, das Gefühl, eine Planke im Meer ergriffen zu haben. Ich spüre einen befriedigenden Sinn für die Realität, der die beiden Erzbischöfe und den Lord High Chancellor sofort in den Schatten der Schatten stellt. Hier ist etwas Definitives, etwas Reales. Wenn man aus einem mitternächtlichen Schreckenstraum erwacht, macht man eilig das Licht an und legt sich zur Ruhe. Man betet die Kommode an, man betet die Solidität an, man betet die Realität an, man betet die unpersönliche Welt an, die ein Beweis für eine andere Existenz als die unsere ist. Dessen möchte man sich sicher sein... Holz ist eine angenehme Sache, über die man nachdenken kann. Es stammt von einem Baum, und Bäume wachsen, und wir wissen nicht, wie sie wachsen. Jahrelang wachsen sie, ohne uns zu beachten, auf Wiesen, in Wäldern und an Flussufern - alles Dinge, an die man gerne denkt. Die Kühe schwingen an heißen Nachmittagen ihre Schwänze unter ihnen; sie färben die Flüsse so grün, dass man beim Abtauchen eines Teichhuhns erwartet, sein Gefieder ganz grün zu sehen, wenn es wieder auftaucht. Ich denke gerne an die Fische, die wie wehende Fahnen im Strom balancieren, und an Wasserkäfer, die langsam Schlammdome auf dem Flussbett ausheben. Ich denke gerne an den Baum selbst: zuerst das trockene Gefühl, Holz zu sein; dann das Knirschen des Sturms; dann das langsame, köstliche Sickern des Safts. Ich denke auch gerne an ihn, wenn er in Winternächten auf dem leeren Feld steht, mit allen Blättern, die sich zusammengerollt haben, mit nichts Zartem, das den eisernen Kugeln des Mondes ausgesetzt ist, ein nackter Mast auf einer Erde, die die ganze Nacht hindurch taumelt, taumelt. Der Gesang der Vögel muss im Juni sehr laut und seltsam klingen; und wie kalt müssen sich die Füße der Insekten anfühlen, wenn sie mühsam die Rindenfalten hinaufklettern oder sich auf der dünnen grünen Markise der Blätter sonnen und mit diamantgeschliffenen roten Augen geradeaus schauen... Eine nach der anderen brechen die Fasern unter dem immensen kalten Druck der Erde, dann kommt der letzte Sturm und die höchsten Äste treiben, fallend, wieder tief in den Boden. Trotzdem ist das Leben noch nicht vorbei. Es gibt noch eine Million geduldiger, wachsamer Leben für einen Baum, überall auf der Welt, in Schlafzimmern, auf Schiffen, auf dem Bürgersteig, in Zimmern, wo Männer und Frauen nach dem Tee sitzen und Zigaretten rauchen. Er ist voll von friedlichen Gedanken, glücklichen Gedanken, dieser Baum. Ich würde gerne jeden einzelnen nehmen, aber irgendetwas kommt mir in die Quere... Wo war ich? Worum ging es bei all dem? Ein Baum? Ein Fluss? Die Downs? Whitaker's Almanack? Die Asphodel-Felder? Ich kann mich an nichts erinnern. Alles bewegt sich, fällt, entgleitet, verschwindet... Es gibt eine gewaltige Umwälzung der Materie. Jemand steht über mir und sagt.

"Ich gehe raus, um eine Zeitung zu kaufen."

"Ja?"

"Aber es hat keinen Sinn, Zeitungen zu kaufen... Es passiert nie etwas. Verflucht sei dieser Krieg, verdammt sei dieser Krieg!...Trotzdem sehe ich nicht ein, warum wir eine Schnecke an der Wand haben sollten."

Ah, das Zeichen an der Wand! Es war eine Schnecke.

(Neuübersetzung: Alle Rechte vorbehalten)